CHAPITRE PREMIER

LES TRIBULATIONS D’UN SANS-CULOTTE
SOUS LE REGNE DE LA TERREUR

On a parfois assimilé les temps qui devancerent la guerre révolutionnaire — « la guerre de la
liberté » comme disaient nos peres — avec ceux qui ont précédé « la guerre des nations », cette
conflagration mondiale qui s’est terminée par une paix encore mal consolidée. L’analogie la plus
frappante qu’on ait constatée, c’est qu’aux deux époques le méme peuple fut I’agresseur ; mais une
différence a été signalée, et cette différence méritait qu’on la mit en évidence. En avril 1792, quand
s’ouvrirent les hostilités contre I’ Autriche et contre la Prusse, aucune mesure d’aucune sorte ne fut
prise contre les sujets autrichiens et prussiens résidant en France ; alors que, le ler aolt 1914, le
jour méme de la déclaration de guerre, tous les sujets autrichiens et allemands résidant en France
ont été recensés et envoyés dans des camps de concentration ». La Révolution attendit plusieurs
mois avant de prendre les mesures qu’imposaient les circonstances. Nombre d’étrangers étaient
fixés a Paris, considéré déja comme 1’auberge du monde, le foyer autour duquel gravitaient tous les
hommes cultivés qui aspiraient a vivre au sein de la société la plus brillante, la plus spirituelle, la
plus policée de I’univers.

Les Allemands s’étaient montrés, entre tous, empressés a s’installer chez nous, non pas tant, comme
ils le laissaient a entendre, parce qu’ils considéraient notre pays comme un Eden paradisiaque, mais
parce que la France leur apparaissait comme la terre promise de la liberté, notre pays comme le
champion de la justice universelle. Il n’y avait plus que des hommes, que des freres. Le courant de
fraternité humaine était si fort, qu’un Constituant, I’académicien Target, proposait, le 30 avril 1790,
de naturaliser en bloc tous les étrangers domiciliés en France depuis cinq ans et y possédant quelque
avoir. Ce projet, qui fut voté d’enthousiasme et sans débat, répondait si bien aux sentiments de
I’opinion, qu’en mainte localités, les municipalités avaient, d’elles-mémes accord¢ le droit de
suffrage et le droit d’¢éligibilité aux étrangers qui résidaient dans les villes qu’ils administraient.

Il suffisait d’y avoir acquis un immeuble ou d’avoir épousé une Francaise, d’avoir fondé un
¢établissement de commerce ou d’avoir recu des lettres de bourgeoisie, pour obtenir les mémes
droits que les autochtones. Etant donné cet état d’esprit, on ne saurait étre surpris que 1’idée
d’organiser et d’armer des 1égions franches composées d’étrangers, venant se ranger sous les
drapeaux de leur patrie d’adoption, ait été accueillie avec faveur.

Les Belges et les Liégeois furent des premiers a s’enr6ler, apres les Hollandais, toutefois, qui, avec
les Brabangons, eurent I’honneur de cette innovation.

Vinrent ensuite les Allobroges, groupant les Savoyards, les Piémontais et les habitants du Valais.
Les Autrichiens, Hessois et Prussiens, ne se joignirent que plus tard a ceux qui leur avaient montre
I’exemple ; encore fallut-il, pour les décider a se rallier a nos troupes, user de procédés qu’on savait
devoir entrainer leur adhésion, mieux que si on avait fait appel a I’humaine solidarité.

On assurait a tout sous-officier ou soldat qui consentait a venir servir dans les rangs de I’armée
révolutionnaire une pension de cent livres, sans préjudice d’une gratification de cinquante livres.
Les actions d’éclat, les blessures leur valaient les mémes récompenses qu’aux nationaux.

Le décret de I’ Assemblée 1égislative qui édictait ces avantages, aussitot traduit en allemand, fut
affiché en tous lieux, au dela de la Lauter, sur les murs, sur les arbres des routes, a la porte et dans
les latrines des cabarets. On s’en servait pour envelopper toutes les marchandises expédiées en
Allemagne. On le collait, en guise d’étiquette ou de réclame, sur des bouteilles d’eau-de-vie, qu’on
déposait aux abords des avant-postes ennemis. Les paysans de Flandre le mettaient dans 1’intérieur
de chaque miche de pain qu’ils vendaient aux Autrichiens 2. Il n’y avait pas de moyen trop
ingénieux pour servir la cause de la patrie universelle. Une pareille propagande ne pouvait tarder

a porter ses fruits. De nombreux déserteurs allemands se présentérent, venant offrir leurs services.
Qu’allait-on faire de ces hordes indisciplinées ? Deux de leurs compatriotes, dont I’attachement a



’esprit nouveau s’était de bonne heure manifesté, offrirent de créer une 1égion germanique. L’un se
proclamait I’« orateur du genre humain ». Jean-Baptiste (qui s’était prénommé lui-

méme Anacharsis) Cloots se disait le représentant de tous les amis de la Révolution dans le monde.
L autre, de visées plus modestes, aspirait a réaliser le bonheur du peuple en suivant une voie
différente. Bien que tenu, en sa qualité de médecin, a consacrer la plus grande partie de son activité
aux malades, surtout aux nécessiteux, le docteur Saiffert avait trouvé le temps de publier une
gazette en langue allemande, destinée a répandre dans son pays d’origine les nouveaux principes. Il
avait traduit la Déclaration des droits de I’homme, qu’il avait envoy¢e a Francfort, a Leipzig et a
Hambourg, pour y étre imprimée a des milliers d’exemplaires. Il avait traduit également et fait
parvenir a ses frais les décrets pris dans les assemblées légiférantes, et qui contenaient des

« dispositions fraternelles » a I’égard des autres peuples. Persuad¢, en outre, que la prose frappe
moins la mémoire que les vers, il avait eu recours a la poésie, pour « chanter les prémisses de la
liberté et de 1’égalité, les jouissances que donnent ces vertus », et peindre « dans toute leur horreur
la vie des oppresseurs ».

Cet acde des temps nouveaux ne s’était pas contenté de composer une Marche pour la Légion
germanique, qu’il avait fondée de concert avec Anacharsis Cloots ; il était, aussi, I’auteur d’un
drame sur la Mort de Basseville et la persécution des républicains frangais a Rome. Durant neuf
mois il y avait travaillé sans relache, plusieurs heures chaque jour, et avant d’en remettre une copie
au Comité d’instruction, il avait cru devoir le soumettre a I’appréciation de personnes qualifiées par
leur connaissance de la langue allemande pour redresser ses erreurs de traduction et les fautes qui
avaient pu lui échapper dans la chaleur de la composition.

Le beau-frere du capucin Chabot, le Mayencais Junius Frey, que Saiffert — il le consigne dans un
de ses mémoires apologétiques — avait traité pour des « rhumatismes vénériens », apres avoir
entendu la lecture de son poeme, le prenant a part, eut la franchise de lui dire : « Je me suis bien
trouvé jadis de vos conseils, suivez le mien a votre tour : cachez votre piéce et bien vous en
trouverez. » Mais le poé¢te médecin, dédaignant cet avis, qu’on lui donnait cependant en tout
désintéressement, et convaincu de I’effet que ne manquerait pas de produire son ouvrage « sur la
raison égarée du peuple allemand », passa outre et poursuivit son dessein ; son arrestation inopinée
empécha qu’il le mit a exécution.

« Le 16¢ jour du second mois de I’an second de la République francaise, une et indivisible », le
Comité de shreté générale décrétait que « le docteur Saiffert (sic), Saxon, médecin de Philippe
d’Orléans et auparavant de la ci-devant princesse de Lamballe », serait « saisi... et conduit dans une
maison d’arrét, par mesure de streté publique, pour y rester jusqu’a ce qu’il en soit autrement
ordonné ». Ordre était donné, aux autorités civiles et militaires, de se transporter au Palais-Royal, n°
156, ou habitait celui que les autorités étaient requises d’incarcérer sans délai.

Saiffert avait été dénoncé au Comité par un Italien du non de Pio 3, ancien secrétaire de
I’ambassadeur de Naples a Paris, et qui avait saisi I’occasion de manifester un zele révolutionnaire
d’autant plus ardent qu’il était de fraiche date. Le chevalier Pio était depuis peu, en effet, citoyen
francais, et il avait regu presque aussitot un commandement dans la garde nationale parisienne ; puis
il avait été employ¢ aux bureaux de I’Hoétel de Ville, en qualité de « commissaire pour les papiers
des émigrés », d’ou il était passé, au début de 1793, dans les bureaux du ministere des Affaires
étrangeres 4. Pio avait présenté Saiffert comme « un homme tres suspect, parce que toujours li¢
avec les ennemis de la Révolution ». Il avait signalé les conciliabules qui se tenaient au domicile du
docteur, lequel logeait alors chez « le fameux Sainte-Foix », conciliabules auxquels assistaient le
plus généralement le ministre de Russie, avec Talon, Semonville et quelques autres. « Ce Saiffert,
ajoutait-il, a été Jacobin, jusqu’au temps que les Brissotins ont eu la prépondérance, il les a quittés
apres, et il a tenu et tient des propos contre révolutionnaires méme au déposant, toutes les fois qu’il
le rencontre. »

Bien que cette accusation ne fut étayée d’aucune preuve, ordre fut donné de se transporter chez le
prévenu, et avant de s’emparer de sa personne, de procéder a I’apposition des scellés sur les portes
de I’appartement qu’il occupait. Cette opération fut pratiquée en présence de I’intéressé, « du
citoyen Paillard, homme de confiance du citoyen Saiffert, et des citoyens Braut, cavalier



révolutionnaire, et Paret, son adjoint ». Le citoyen Paillard fut constitu¢ gardien des scellés, « a la
charge de les représenter sains et entiers sous les peines portées par la loi ».

Dés qu’une arrestation était décidée, le Comité de surveillance de la section ou habitait le détenu
avant sa détention devait remplir, dans le délai maximum d’une semaine, une sorte de questionnaire,
sous forme de tableau, qu’il renvoyait, une fois I’opération faite, au Comité de sureté générale de la
Convention. Ce tableau indiquait le nom du détenu, son domicile avant sa détention, son age ; si le
prévenu était veuf, gargon ou marié ; le nombre de ses enfants et leur age ; ou ceux-ci se trouvaient.
Dans d’autres colonnes étaient notés le lieu de la détention, depuis quelle époque et par quel ordre
elle avait été accomplie, le motif qui 1’avait provoquée ; la profession exercée par le sujet ; ses
revenus avant et depuis la Révolution ; ses relations et liaisons ; le caractere et les opinions
politiques qu’il avait montrés aux époques critiques, telles qu’aux mois de mai, juillet et octobre
1789, au 10 aodt, a la fuite et a la mort du tyran, au 31 mai, et dans les crises de la guerre ; s’il avait
signé des pétitions ou arrétés liberticides. Ces divers renseignements servaient de base a
I’accusation, base fragile qu’il restait a fortifier de t¢émoignages plus ou moins suspects.

Afin d’établir ce premier acte de procédure, on soumettait le détenu a un interrogatoire en forme,
qui, ne laissait dans 1’ombre aucun détail, voire le plus menu. A toutes les questions Saiffert
répondit avec précision , sans ambages ni faux-fuyants.

Agé de quarante-six ans il se déclara natif de Leipzig, électorat de Saxe ; il était en France depuis
vingt-quatre ans et habitait Paris depuis seize 4 dix-sept années.

I1 a, dit-il, toujours exercé la profession médicale. Cc n’est que sur la foi de sa réputation, qu’il est
devenu médecin du ci-devant duc d’Orléans, depuis la mort du pére de cette Altesse ; encore n’a-t-
il consenti a étre attaché & cette maison princiere, qu’apres un an de sollicitations.

IT se défend d’avoir eu avec le duc d’autres relations que celles nécessitées par sa santé.

Quand celui-ci était & son conseil, le docteur attendait toujours que la délibération fut

terminée avant d’étre introduit auprés de son client. Il reconnait avoir également traité I’épouse et
les enfants de Philippe-Egalité, qu’il n’a vus que deux ou trois fois.

Il était, en méme temps, le médecin de la « femme Lamballe ». Il a été appelé aupres d’elle en

1785 et lui a continug ses soins jusqu’a sa mort ; dans la derniére année de sa vie, il ne 1’a vue qu’ «
a trois reprises différentes, pour cause d’incommodités ». Nous aurons & revenir sur cette cure, dont
Saiffert nous a conservé une relation des plus réalistes ; mais n’anticipons pas.

A la question s’il a pris la qualité de citoyen francais et s’il a exercé ses droits politiques, ou si

au contraire il a conservé sa qualité d’étranger, Saiffert répond que « les lois de son pays s’opposant
a ce qu’il pt se faire naturaliser sans encourir la peine de I’exhérédation, il n’a pas, jusqu’a ce
moment-ci, pris la qualité de citoyen frangais, qu’il attend que la Constitution la lui accorde
légalement ; mais qu’au surplus, il a rempli tous les devoirs auxquels sont soumis les autres
citoyens, en payant toutes les charges qu’exige le droit de cité ». Depuis la Révolution il a cessé
toutes relations avec son pays d’origine, n’a entretenu aucune correspondance a I’extérieur, « pas
méme pour affaires relatives & son état 5 ».

Parmi les piéces mises sous scellés, et qu’on avait présentées a Saiffert, on ne trouva qu’une
correspondance de la princesse de Lamballe, relative surtout & la santé de cette derniére. On avait
remarqué que celle-ci traite parfois son médecin de. « républicain » et de « démocrate », pour avoir
laissé paraitre devant elle quelques opinions avancées, qu’elle ne partageait point. Autre preuve de
civisme, invoquée par 1’accusé : dans le courant de mars 1792, Saiffert n’avait pas hésité 4 faire part
a Pétion du complot tramé « entre Capet et compagnie avec le despote de Vienne », et de lui
indiquer la conduite & tenir, pour déjouer « les projets atroces que I’on formait contre la République
francgaise ».

Une allusion ayant été faite & certain voyage entrepris & 1’étranger par le prévenu, en 1790,

notre confrere saxon convient qu’il s’est rendu, & cette époque, aupres du ci-devant duc d’ Orléans,
pour le traiter d’'une maladie vénérienne — on ne lui en demandait pas tant — et qu’il y a sé¢journé
un mois. Il fait observer, a cc propos, qu’il n’a pas ét€ remboursé des frais de cc voyage, « non plus
que de plusieurs autres sommes qui lui sont dues par ledit d’Orléans 6 ».

On a observé avec quelle désinvolture le médicastre trahit la loi du secret professionnel, dont



nous faisons aujourd’hui un devoir de ne point nous départir. N’en soyons pas autrement surpris.

I1 était assez ordinaire, & cette époque, d’en agir ainsi. Il suffit de parcourir les ouvrages les plus
répandus a la fin du xviii® siécle et dans la premicre moiti¢ du siecle suivant, pour voir combien
leurs auteurs mettaient peu de scrupule a dévoiler les maladies et les infirmités de leurs clients et
clientes. Ceux-ci sont nommés en toutes lettres, alors méme que leurs noms figurent dans
I’armorial, ou qu’ils occupent un rang éminent dans la société. Saiffert ne faisait que.se conformer a
un usage courant, et on serait mal venu & lui faire un grief particulier de ses indiscrétions. Peut-

étre entrait-il quelque calcul dans cette maniere d’agir : n’était-ce pas donner des gages au parti
avancé, que de mettre 4 nu les tares dont n’étaient pas exempts les pires ennemis du nouveau
régime, et surtout celles que leur avait valus leur « crapuleuse conduite » (sic) ?

Saiffert a toujours protesté de ses sentiments démocratiques, et il tient a cc que nul n’en ignore. On
lui a reproché ses revenus : il reconnait toucher, en effet, une pension de 2.000 livres, qui lui

est servie par une « personne dont il a sauvé la vie » ; mais cela lui a permis de rendre de nombreux
services aux malheureux, auxquels il assurait non seulement des soins sans la moindre
rémunération, mais & qui il distribuait gratuitement des remeédes.

IT a toujours adopté les principes des sans culottes », avec lesquels il a vécu sur le pied

d’une parfaite égalité, les admettant & sa table, consacrant tous les dimanches et mercredis 4 les
recevoir, et ne conservant que cc qui lui était strictement nécessaire pour son existence frugale. Il a
refusé les offres les plus avantageuses, dans sa patrie et dans d’autres pays étrangers, pour

réserver ses talents a la classe des indigents, « tout cela par amour pour la Révolution » dont il a
chanté les principes et les vertus sous toutes les formes, jusqu’a composer un monument dramatique
de dix-huit cents vers, destiné a vouer & I’admiration de la postérité la plus reculée « les législateurs
républicains, et & I’exécration éternelle les tyrans francais et leurs satellites ».

Saiffert ne se vantait pas en affichant son désintéressement dans 1’exercice de sa profession.

Jusque dans la maison d’arrét ou il fut enfermé, il avait continué & nourrir les pauvres, et il
n’exagere pas quand il prétend que beaucoup d’entre eux se désolerent d’€tre privés
momentanément de ses bons offices. En prison depuis huit mois, il y méditait sur son triste sort,
adressant requéte sur requéte au Comité de sureté générale et de surveillance.

En vain proteste-t-il n’avoir jamais cessé d’étre « homme de bien, ami sincére de I'humanité et de la
vertu ». Il dit avoir « sucé avec le lait le mépris des richesses et des grandeurs de cc monde, et
I’horreur de tous les vices ». Il a toujours pratiqué la sévére morale d’Epictéte, « au milieu des
freéres dénaturés et profanes ». On ne 1’a jamais vu jouer ni fréquenter les spectacles ou les femmes.
Sa sobriété était connue : il ne faisait qu'un repas, et deux bouteilles de bi¢re constituaient son diner
du soir. Le manque de cette boisson dans sa prison fut pour lui une des plus dures privations, mais il
s’était soumis sans murmure aux réglements, dont nul n’avait du reste le pouvoir de s’affranchir.
Deés I’aurore de la Révolution, avant méme qu’elle eut éclaté, Saiffert avait ét€ membre d’une
Société des amis de la liberté, celle qui détermina la création des Etats généraux, et dont est issue
plus tard I’ « immortelle Société des Jacobins ».

I1 avait été¢ admis au célébre club aussitot que les étrangers y furent acceptés. Chargé, en 1790, de
trouver un local pour cette Société, il s’était rendu, en compagnie du jeune duc Chartres, au
Panthéon 7 , mais il fut fait choix d’une autre salle et le monument de Soufflot reclit une autre
destination.

Particularité digne de remarque, Saiffert fut un des premiers adeptes de la Franc-

Maconnerie 8 , dont le due d’Orléans était le Grand-Maitre 9, et qui comprenait alors dans son sein
d’autres princes et princesses du sang. Pour qui connait le role joué par cette secte dans la genése de
la Révolution, I’observation est d’importance. Le personnage que nous étudions comptait au
nombre de ces « illuminés » qui « n’avaient de pensées que pour le bonheur du monde... un monde
éventuel qui doit exister un jour », et qui révaient « une Société de batisseurs occultes » d’une
nouvelle Babel.

Parmi les néophytes qui se déclarerent des premiers en faveur de ces doctrines, ou entrait une
bonne part de mysticité, on a la surprise de relever le nom du futur romancier Charles Nodier, alors
dans toute la fievre de ’adolescence, et qu’il était facile, selon son expression, de « faire monter sur



les ailes mystiques des anges de Swedenborg ». Le jeune Bisontin n’a pas manqué d’exercer son
ironie aux dépens du «docteur Saiffert, qui savait tout c’était un des privileges de ’initiation », mais
« ne savait presque pas de francais" .

Nodier s’était rencontré avec le médecin saxon chez le chevalier de Bonneville, I’ami de

Fontanes, de Roucher et d’ André Chénier, le collaborateur de Fauchet, évéque du Calvados. A la
table de Bonneville, une « table oblongue, chargée, a ses deux podles, de bronzes, de spheres, de
cartes, de portraits »,

Nodier avait coudoyé « cet impénétrable Saiffert », qui lui avait laissé une impression durable, «
avec son répertoire de pensées mille fois plus profond, mais mille fois plus obscur que I’antre de
Trophonius, et ses hiéroglyphes de mots, qui auraient laissé Thebes sans roi, et Jocaste sans mari 10
». Parmi les convives figuraient aussi le Polonais Kos$ciuszko et I’Anglais Thomas Paine.

On ignore communément quelle place importante ont tenue les étrangers dans les prodromes du
mouvement révolutionnaire, quelle part ils ont prise & la conduite des événements ".

L’ Assemblée législative, par décret du 26 aolt 1792, avait accordé le titre de citoyen francais & dix-
sept étrangers, parmi lesquels les Allemands Campe, Klopstock, Anacharsis Cloots. Un membre de
I’ Assemblée demanda qu’on adjoignit le nom de Schiller a la liste des « amis de la liberté et de

la fraternité universelles » ; mais dans le proces-verbal de 1'Assemblée, le nom du

célebre dramaturge fut dénaturé et transcrit, par un maladroit copiste, Giller, pour devenir, & la suite
d’une nouvelle transformation, Gilliers, ainsi que I’imprima le Moniteur ; enfin il fut dénommé
Gille, dans le diplome, du 10 aoft, signé de Claviere, et contre-signé par Danton.

L’auteur de Guillaume Tell ne tarda pas, d’ailleurs, & protester contre les exces de la Révolution, et
ne se montra pas tres « fier de ces sentiments que lui témoignait un grand peuple, dans
I’enthousiasme des premiers jours de sa liberté». Les scénes de la Terreur refroidirent son z¢&le, et
son admiration des premieres heures ne tarda pas a faire place a une froideur marquée. Dés 1793, il
n’hésitait pas 4 prédire la fin prochaine de la Révolution. « II faudrait, écrivait-il, que le peuple fut
mur pour la Constitution républicaine, or il s’en faut de tout qu’il le soit. La République finira aussi
rapidement qu’elle est née ; la Constitution républicaine aboutira & un état d’anarchie, et tot ou tard,
un homme de grande intelligence, un homme énergique paraitra, n’importe d’ou il vienne, qui se
fera le maitre non seulement de la France, mais de 1I’Europe. » La suite a démontré qu’il a été bon
prophéte 12 .

Allemand comme Schiller, Saiffert fut moins prompt & se désabuser. Il fut un de ceux qui

jouerent un des roles les plus actifs ; il se flatte, dans un de ses mémoires autobiographiques, de ne
s’étre point contenté « de propager les principes », mais d’avoir veillé «4 la siireté¢ des défenseurs de
la liberté », de les avoir avertis, en toutes circonstances, de cc qu’il avait pu apprendre des projets
des ennemis du peuple, afin qu’on prit les précautions nécessaires pour « déjouer leurs trames ».
Ainsi avait-il dévoilé la teneur du traité de Pillnitz, dont il s’était procuré le texte deux mois avant
qu’il fut inséré dans les papiers publics. Il s’attribue, en outre, le mérite d’avoir éventé le projet,
qu’avait forme la Cour, « d’employer les troupes qu’elle avait fait venir pour dissoudre 1’ Assemblée
nationale, faire rompre et pendre les patriotes comme des rebelles ». Il pré tendait tenir la
connaissance de ce projet de deux de ses malades, -« confidentes de I’ Autrichienne», qui avaient, &
I’en croire, vainement essay¢ de le détacher du club révolutionnaire auquel il était affilié, et qu’elles
avaient qualifié d’ « association d’enragés ».

Saiffert se flattait d’avoir empéché Lafayette d’obtenir son admission aux Jacobins ; et si,

apres cette déclaration, on met encore en doute son républicanisme, il invoquera qu’il a ét€ menacé,
sous I’ ancien régime, d’étre plongé dans les cachots de la Bastille, que deux lettres de cachet lui ont
signifié son expulsion du territoire francais en raison de ses « opinions philosophiques et
philanthropiques », et qu’il n’a du qu’a de hautes protections, émanant de personnes qui lui devaient
« la réparation de leurs santés », d’échapper au sort qui le menagait.
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9. Il ne faisait plus partie de la « Franche-Magonnerie » en 1793, ainsi que 1’atteste ce fragment
d’une lettre écrite par « le citoyen Egalité au citoyen Milscent », et qui est datée du 22 février
1793 :

« LE CITOYEN EGALITE AU CITOYEN MILSCENT

« Paris, 22 février 1793.

«... Voici mon histoire magonnique : Dans un temps ou assurément, personne ne prévoyait notre
Révolution, je m’étais attaché 4 la Franc-Magonnerie, qui offrait une sorte d’image de I’ Egalité,
comme je m’étais attaché aux Parlements qui offraient une sorte d’image de la Liberté ; j’ai
depuis quitté le fantdme pour la réalité... Comme je ne connais pas la manicre dont le G. O. est
composé, et que d’ailleurs je pense qu’il ne doit y avoir aucun mystere ni aucune assemblée
secrete dans une République, surtout au commencement de son établissement, je ne veux plus me
méler en rien du G. O. ni des assemblées de F. -M . . . » Cette lettre figure dans le Catalogue de
livres manuscrits et imprimés sur la Franc-magonnerie et les Sociétés secrétes, provenant du
cabinet de feu M. Lerouge, dont la vente commencera le 7 janvier 1835. Paris, Leblanc, rue des
Beaux-Arts, 6.

10. Revue de Paris, 1829 (Bruxelles), 220-221 ; cf. Souvenirs et Portraits de la Révolution
frangaise, par Charles Nodier.

11. Sur cette question, L'opuscule de M. Albert Mathiez, professeur & I’Université de Besangon, la
Révolution et les Etrangers, abonde en révélations.

12. Alf. Ramijaud, les Frangais sur le Rhin, 130 et S.

CHAPITRE II
LA CLIENTELE D’UN PRATICIEN ETRANGER PENDANT LA REVOLUTION

Comment Saiffert était-il parvenu a acquérir la réputation d’un des plus habiles « guérisseurs »

de son temps ? Nous ne saurions le déterminer qu’en établissant son curriculum vitae, d’apres ses
propres déclarations, disséminées dans de nombreux écrits.

L’unique objet de ses études, de ses désirs, de son ambition, a toujours été I’art de guérir, qu’il n’a
cess¢ de pratiquer pendant les vingt-cing ou vingt-sept ans qu’il a séjourné en France. «

Les hopitaux ont été le berceau de son éducation : c¢’est 1a qu’il a puisé sa morale fraternelle, sa
charité active, qui sont les bases de ses idées religieuses, fortifiées par la pratique de son état et la
lecture des Philosophes. Il a... rempli avec la plus scrupuleuse observance les obligations qu’il
avait contracté (sic) avec I’humanité souffrante. Il n’a distingué ni nation, ni religion, ni naissance,
ni état, étant le méme avec tous les hommes. Il n’a jamais dérogé d’une syllabe a la pratique des
principes qui, pour le bonheur de I’humanité, sont devenus enfin ceux de tous les coeurs frangais



républicains. »

Un médecin, et plus particulierement un médecin en renom, doit tenir sa porte ouverte a tous

ceux qui se présentent & lui, « secourir, sans distinction méme d’amis et d’ennemis, tous ceux qui,
dans leurs souffrances, demandent ses secours, au tant que son temps et sa propre sant¢ le
permettent ». Saiffert n’a jamais failli, pour sa part, & cette maniere d’agir, depuis le jour ou il
pratiquait la chirurgie et la médecine gratuitement, dans une petite ville du Gétinais et dans les
environs de la ci-devant seigneurie, 4 une grande distance de sa résidence, principalement & Sens,
Joigny, Villeneuve, etc. Il fournissait de sa bourse les médicaments aux indigents, laissant & ceux-ci
la somme nécessaire pour hater leur rétablissement, et prenant & sa charge les frais de ses
déplacements ; « jour et nuit, il était & leur service ».

Apres avoir exercé pendant cinq années la médecine rurale, il était venu habiter Pont-sur-Seine,
ou, pendant deux ans, il avait rempli « ces mémes devoirs envers I’humanité souffrante ». La, il
avait été attaché, comme médecin,, au prince Xavier de Saxe, qui tout de suite I’honora de sa
confiance et plus tard de son amitié. Il donna ses soins & la comtesse de Lusace, qui souffrait
d’insomnies et de vapeurs * ; il resta en correspondance avec I’ Altesse germanique, jusqu’au jour
ou il offrit au prince sa démission, pour un motif resté obscur ; tout ce qu’on sait, c’est qu’il fut
signalé, par son ancien protecteur, au lieutenant général de police, ainsi que son intendant que le
prince avait renvoy¢ dans le méme moment. Saiffert parle, & cc propos, « d’actes d’injustice et de
despotismey, sans préciser davantage.

En quittant Pont-sur-Seine, Saiffert s’était rendu & Paris et avait pris un appartement dans la
maison du dentiste Bourdet, rue Croix-des-Petits-Champs.

A peine y était-il installé, qu’il se plaignait des persécutions dont il était 1’objet, de la part du
gouvernement monarchique ; mais les succes qu’il obtint dans sa pratique lui valurent des
protections qui réduisirent ses ennemis au silence.

Le devoir d’un médecin, il I’a proclamé maintes fois, « est de traiter la vie physique de tous
ceux qui s’adressent 4 lui ; ¢’est & la Police et a la Justice de traiter le vice moral des membres de la
société ; cc n’est pas I’affaire de I’officier de santé ». Voila pourquoi il n’a jamais distingué entre
amis et adversaires, n’ayant jamais refusé ses avis aux hommes qu’il méprisait le plus, voire
méme a ses ennemis les plus prononcés.

Fort de la pureté de ses principes, Saiffert a toujours méprisé ses « calomniateurs et leur poison ». Il
a soigné des hommes comme Deffieux, Dubuisson, accusés d’étre des agents de I’étranger

et complices de tous les partis 2 . Il s’est opposé€, & maintes reprises, & leur admission comme
membres du club dont il faisait partie, déclarant qu’il se retirerait si on les admettait. Plus que
quiconque, il a pu juger de leur moralité, les ayant tous traités — lui-méme le déclare — « de
différentes maladies vénériennes, et principalement Dubuisson... » . ils n’avaient pas dissimulé leurs
infames roueries devant le médecin, et « il ne pouvait, ajoute-t-il, m’entrer dans I’idée que des
hommes aussi dépravés fussent convertis aux bons principes et & la vertu ».

Mais nous devons a Saiffert d’autres révélations. C'est lui qui, & Londres, en 1790, avait traité
Philippe-Egalité, pour un mal de nature peu avouable. Connaissant l'influence qu’exercait le
médecin sur son pusillanime client, on avait profité de cette circonstance pour le charger de
déterminer ce dernier & rentrer en France. Laclos, I’auteur des Liaisons dangereuses, avait été

mélé 4 cette négociation 3 . Saiffert avait acheté, au nom du duc d’Orléans, une maison que celui-ci
possédait rue des Bons-Enfants, a Paris, pour étre cédée & un nommé Dufresne, premier commis et
confident de Necker. Et « ¢’est par 1a que les deux partis (modéré et avancé), divisés en apparence,
associés en secret, communiquaient et conspiraient ensemble 4 ».

On a été jusqu’a prétendre que Saiffert avait guéri d’une maladie secrete Talleyrand et sa

future épouse, alors sa maitresse, Madame Grant. Le libellistes qui risqué cette allégation, plus que
douteuse, ajoute que le ministre fit bannir plus tard ’homme qui lui avait donné des soins, ainsi
qu’a son épouse, parce qu’il en « savait trop ». L’exil du docteur aurait dure trois ans ; mais, nous le
répétons, nous ne nous portons pas garant d’un témoignage aussi suspect.

Des gens de toutes conditions affluaient au cabinet de Saiffert, tant était grande la vogue dont
jouissait le médecin étranger. Il avait soigné Beaumarchais, alors que le pamphlétaire était interne &



Saint Lazare. C'est au sujet de I’auteur du Mariage de Figaro, que Marie-Antoinette dit & Saiffert ces
paroles ou se trahissaient ses sentiments & I’égard d’un des précurseurs de la Révolution : « Vous
avez beau le purger, vous ne lui Oterez jamais toutes ses vilenies 6 ! »

Ce fut encore Saiffert 7 que feignit de consulter Saint-Just, « pour un sang calciné (sic) par

I’étude, qui lui causait un mal & la tempe ». Le médecin 8 rendit plusieurs visites & son malade,

car sa note d’honoraires ne s’éleva pas & moins de deux cents livres. Détail piquant, le jeune
garnement prit le prétexte de cette dette, pour dépouiller sa mere de toute 1’argenterie qu’elle
possédait 9, « d’une bague fine faite en rose », plus deux pistolets garnis en or et des galons
d’argent, provenant des anciens uniformes de son pére.

Non content de lui enlever ses objets les plus précieux, cc fils dénaturé alla jusqu’a injurier et
maltraiter. sa mere 10 , au point qu’elle demanda et obtint la réclusion de son enfant dans la maison
de sant¢ de Madame de Sainte-Colombe, & Picpus 11 ; il y resta dix mois, cc qui n’empécha pas
Saint Just de devenir un personnage important et de présider plus tard aux débats de la Convention
nationale. Saiffert assure qu’il avait refusé d’étre le premier médecin de I’impératrice de Russie, qui
lui aurait offert 50.000 livres d’appointements et le rang de lieutenant-général 12 .

A ce propos, il importe de faire observer qu’on a souvent confondu notre praticien teuton avec un
homonyme sorti des rangs du peuple et qui s’était élevé jusqu’au grade de général. Dumouriez a
relaté, dans ses Mémoires, que les Jacobins avaient détaché aupres de lui divers émissaires, pour
I’engager 4 paraitre & leurs séances ; parmi ccs émissaires, il cite Anacharsis Cloots et « le docteur
Seypher (sic), qui, depuis, est devenu un des généraux de 'anarchie 13 ». Mallet du Pan a contribué
a propager la méme erreur, en confondant volontairement un Seyffert, « exécuté dans la Vendée
comme voleur e grand chemin » (nous reproduisons I’assertion du docteur) avec celui-ci. Mallet
parle, dans un de ses ouvrages, de la retraite opérée par Wimpffen en Normandie », devant un
empirique nommé Seyffert, « ci-devant ordonnateur de pilules au Palais-Royal, et aujourd’hui
général d’armée 14 ».

En réalité, il semble avoir existé deux généraux du nom de Saiffert ou Seypher. L’un, le baron

de Saiffert, entré des sa seizieme année au service de la Saxe, placé comme cadet dans un

régiment d’infanterie, fut fait officier de dragons en 1755, et prit part, en cette qualité, a la guerre
contre la Prusse ; deux années plus tard, il entrait dans le corps saxon & la solde de la France, sous
les ordres du prince Xavier de Saxe, qui en fit son aide de camp. Aprées la conclusion de la paix, en
1763, il restait attaché & la personne du prince ; il fut fait successivement major, lieutenant-colonel
et colonel : c’est en cette derniere qualité qu’il servit le prince Xavier, quand celui-ci, désormais
fixé en France, fut appelé & commander une division en Bretagne 15 . Le docteur Saiffert étant entré
au service de ce prince en 1774, on s’explique la confusion.

On a plus de peine & comprendre qu’on ait pu confondre notre personnage avec

Seypher ou Shepherd, « cet ancien dragon et suisse de 1’église Saint Eustache, devenu, en 1792,
chef de bataillon de la Halle-aux-BI¢s, et, en 1793, général et commandant de la petite armée qui
vainquit l'insurrection girondine 16 ». La vérité est, pour emprunter I’expression d’un contemporain
17, que le docteur n’avait pas fait cette infidélité¢ & Esculape en faveur de Mars ; et tandis que
I’ignorance de Seypher abrégeait les jours d’un grand nombre de nos soldats, Saiffert se contentait
d’ordonner & ses malades des clysteres et des pilules qui prolongeaient leur vie.

Ses malades ou, plutdt, une certaine catégorie des malades du docteur Saiffert lui en

témoignerent leur gratitude d’une manicre efficace, car c’est & leurs démarches qu’il dut son salut.
Ce n’est pas seulement dans la société mondaine, ou il était pourtant trés répandu, que Saiffert
recrutait la plus grande partie de sa clientele : il avait, certes, quelques clients et clientes de choix ;
nous en avons cité quelques-uns ; nous aurions pu ais€ément grossir cette liste, en puisant dans les
M¢émoires du temps.

Le comte de Cheverny 18 , qui fut introducteur des ambassadeurs et lieutenant-général du Blaisois,
a raconté comment Saiffert donna ses soins & madame de Lafreté, qui, n’ayant plus Tronchin, s’était
mise entre les mains du médecin allemand, auquel le duc d’ Orléans avait confié sa santé. Saiffert «
crut guérir sa malade, en calmant ses douleurs imaginaires par I’opium ; elle augmenta la dose, et
I’on lit venir un Turc pour la lui administrer. Il s’ensuivit que (quelques jours plus tard)... elle passa



de vie a trépas, sans s’en douter. On I’ouvrit et I’on vit avec surprise qu’elle n’avait aucune cause de
mort ». Le comte de Cheverny, comme Dumouriez et Mallet du Pan, confond évidemment notre
Saiffert avec le dragon, Suisse et...maitre-tailleur (du moins, le docteur ajoute ce détail, pour
parfaire le signalement de son homonyme), qui, s’étant jeté & corps perdu dans le mouvement
révolutionnaire, avait fini par conquérir le grade de général. Or Saiffert, tout en se proclamant un «
des plus ardents amis de 1’Egalité, de la Liberté et de la République une et indivisible », ne tenait
pas & étre confondu avec un vulgaire rapiéceur d’habits. Il avait trop le sentiment de sa dignité pour
ne pas protester contre une comparaison qui I’offensait 4 tres juste titre.

NOTES DU CHAPITRE II

1. Correspondance inédite du prince Xavier de Saxe, par Thévenot, 311 et passirn. II existe, aux
Archives de I’ Aube, dans le fonds Xavier de Saxe, une quarantaine de lettres de Saiffert et d’autres
médecins, entre autres du docteur Tissot, le célébre auteur de I'Avis au peuple sur sa santé. Les
loisirs nous ont manqué pour consulter ces papiers ; nous sommes heureux de signaler cette piste a
ceux qui songeraient a en tirer parti.

2. G . Lenodtre, le Baron de Batz.

3 Intrigues secretes de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, dans sa résidence actuelle en Angleterre.
4. Les Conspirateurs démasqués, par I’auteur de Nullité et Despotisme, seconde édition, revue et
corrigée ; A Turin, 1790 (cette brochure est attribuée & Antoine de Ferrand).

5. Goldsmith, le Cabinet. des Tuileries, 2* appendice (note).

6. Choix des Mémoires secrets pour servir a 1’histoire de la République des Lettres ; Londres, 1788,
t. 11, 314.

7. Il semblerait, d’apres d’autres documents, que ce soit un médecin de Sceaux, du nom de
Richardet, que Saint-Just aurait consulté, sans doute avant ou apres Saiffert.

8. Le médecin qui avait traité Saint-Just écrivit & Mme de Saint-Just, mere, pour l'engager a faire
faire la médecine a son fils, ayant remarqué en lui de grandes dispositions pour cette science et pour
la physique ; mais il conseillait auparavant, pour sa santé, un régime de laitage et de 1égumes, pas
de vin, etc, et quelques mois de repos.

9. « Une écuelle d’argent neuve, marquée d’une E et une R ; un gobelet. d'argent a pied relevez en
bosse, marqué au nom de Saint-Just ; une timbale a tenir une demi-bouteille, le pied et le bord doré,
marqué au nom de Robinet, curé de Décize ; trois tasses tres fortes d’argent... et plusieurs autres
petites choses en argent... » Lettre de Robinet, veuve de Saint-Just, meére du futur conventionnel,
écrite de Blerencourt, le 17 septembre 1786, au chevalier d’Evry (Mercure) de France, 15 janvier
1907).

10. Elle fut longtemps & se rétablir d'une fievre quarte, que lui avait occasionnée I’inconduite de son
fils, ou dont celle-ci retarda, pour le moins, la guérison.

11. Lettre de Brunet au président de la Convention nationale, publiée par Alfred Bégis (Paris, 1892),
citée par F. Funk-Brentano, la Mort de .1a Reine.

12. Chronique médicale, 1° février 1916, 40, note 1. Il avait failli étre appelé pour donner des soins
a ’empereur Joseph 11, et le prince de Ligne aurait écrit & Marie-Antoinette, pour la supplier
d’envoyer le docteur Seyffert (sic) & son auguste pere ; « mais la maladie de Joseph II n’était pas

de celles 4 laquelle {sic) la science humaine peut porter remede ». Le Prince de Ligne et ses
contemporains, 104.

13. Mémoires du général Dumouriez, écrits par lui-méme ; & Londres, 1794, 1" partie, 65.

14. Considérations sur la nature de la Révolution de France, et sur les causes qui en prolongent la
durée, par M. Mallet du Pan. Londres, s. d. (aott 1793).

15. Correspondance inédite du Prince X. de Saxe, par Thévenot, 309 et s. ; Documents pour servir &
'Histoire de la Révolution francaise, par Gh. d’Héricault et G. Bord, 2’ série (1885), 161, 171, 264.
16. A . Chuquet, La Légion germanique, 9-10.

17. Tableau hist. de la Révolution de France, t. I, 376.



I8. Mémoires sur les régnes de Louis XV et Louis XVI et sur la
Révolution, par J.- N. Dufort, comte de Cheverny, t. 11, (1886), 15.

CHAPITRE III
LES RELATIONS POLITIQUES ET LITTERAIRES DU Dr SAIFFERT

Dans la montagne de papiers conservés aux Archives, et dont le dépouillement réclame une
inaltérable patience, on a parfois d’heureuses compensations & un travail d’ordinaire assez ingrat.
Le dossier relatif & Saiffert nous ménageait de curieuses surprises ; nous ne nous serions

gucre attendu, avant de le feuilleter, & y trouver une bonne part des éléments qui nous permettraient
de reconstituer la biographie d’un de ces comparses de la Révolution dont le rdle restait &
déterminer. Les multiples requétes que le détenu a rédigées, et ou il a mis toute son ardeur, toute son
ame, sont précieuses a plus d’un titre. Cc n’est pas que la psychologie d’un homme, c’est celle de
toute une époque, et quelle époque ! Saiffert appartenait a cette espéce de philosophes qui

révaient d’une sorte de Salente ou tous les abus devaient étre détruits, ou la fraternité régnerait en
maitresse souveraine sur les cceurs

Au début de la Révolution, cés idéologues avaient salué I'avénement de 1’age d’or de la

démocratie ; peut-étre quelques-uns d’entre eux étaient-ils sincéres, c’était la seule excuse qu’ils
pussent invoquer.

A entendre Saiffert, il a toujours « bien mérité de I’humanité et des Frangais vraiment républicains »
; 1l en donne comme témoignage, qu’il a « cessé la pratique de la médecine pour les riches, d’un
sentiment contraire ou ¢loigné des principes républicains » ; mais il a « continué a soigner

les pauvres et quelques vrais patriotes » qui s’adressaient a lui. Voila, dira-t-on, une

singuliere fagon de comprendre la fraternité.

Comment ne pas suspecter la bonne foi du personnage, lorsque nous le prenons en délit flagrant de
mensonge ? Son revenu, nous confie-t-il, n’était que de 2.000 livres, montant de la pension que lui
avait faite une malade (lisez : la princesse de Lamballe, qu’il omet de nommer). Saiffert

oublie également de dire qu’il était propriétaire de la maison qu’il habitait rue des Arcades-de-I
*Egalité, au n° 156, et qu’il I’avait payée plus de 200.000 livres : or, il était débarqué de Saxe sans
un sol vaillant ; on jugera de sa véracité quand il affirmera qu'il ne possede pas «un sol & rentes ».
11 a toujours protesté, dira-t-on, d’un amour immodéré pour la France, cette terre classique de

la liberté ; cc serait la payer en monnaie d’ingratitude, que de parler un autre langage, mais les
déclarations ne sont pas toujours d’accord avec les sentiments.

Il est une vertu, toutefois, dont Saiffert tire vanité, et dans le temps ou il vivait, elle avait son
mérite : c’est sa tempérance. Ce Saxon était le plus frugal des hommes, bien différent en cela de «
patriotes éprouvés », comme un Fabre d’Eglantine, un Camille Desmoulins, un Chabot, dont les
moeeurs n’avaient rien de spartiate. Cet « austere républicain », ce « défroqué sans conscience »,
nous parlons de Chabot, ne se faisait-il par servir, le 17 novembre 1792, « une soupe, quatre
cotelettes, un poulet gras, une poire et du raisin ; le 18, une soupe, un bouilli et six mauviettes ; le 7
décembre, un perdreau rouge ; et le 8, un poulet aux truffes et une poularde 1 » ; et de telles lippées,
a I’époque ou le peuple de Paris s’écrasait a la porte des boulangers, sans parvenir & obtenir un
morceau de pain 2 !

L’ex-capucin Chabot, qui avait fait rendre le décret transformant Notre-Dame de Paris en Temple de
la Raison, qui demandait, le 15 septembre 1793, une loi contre les émigrés, « si simple qu’un
enfant put en envoyer a la guillotine », et qui se présentait « & moiti¢é nu, comme un boucher »,’a

I’ Assemblée nationale, était marié & une Autrichienne. Comme & Capet, cette imprudence devait lui
cotiter la vie. Chabot porta, comme Louis XVI, sa téte sous le couperet, mais il fut loin d’avoir une
attitude aussi ferme que 1’infortuné monarque. Pour échapper 4 une mort ignominieuse, il tenta de
se la donner, mais a peine avait-il avalé le poison libérateur, qu’il réclamait & cor et & cri un contre-



poison 3, et ¢’est précisément Saiffert qui le lui avait procuré 4 .

Saiffert avait été également en rapport avec un conventionnel qui a fait quelque bruit dans le
monde, plus encore a cause de sa fin tragique que pour s’étre illustre dans la carriere qu’il avait
primitivement embrassée : en assassinant Marat, Charlotte Corday ne se doutait pas qu’elle
conférait & ce pourvoyeur de la guillotine I’auréole du martyr.

De méme que Saiffert était devenu le médecin du duc d’ Orléans, Marat avait été, durant un

temps, celui du comte d’Artois. ou plutot le médecin de ses gardes et non de ses écuries, comme des
pamphlétaires du parti adverse et quelques historiens mal informés se sont plu a le répandre.
Comme Saiffert, Marat compta des succes dans le monde le plus aristocratique ; longtemps on parla
de la cure d’une certaine marquise, qui sut témoigner & son sauveur les marques de sa
reconnaissance, sans préjudice de fructueux honoraires. Jean-Paul Marat, avait encore cc point de
commun avec Saiffert, qu’il était étranger, étant né 4 Boudry, de parents sardes, venus s’établir dans
la principauté de Neuchatel, qui appartenait alors & la Prusse.

Saiffert s’était rencontré avec Marat au chevet d’ « une des femmes les plus belles et les plus
adorées de Paris », Madame de Tournon. Touché de son état pitoyable, Marat dit & Saiffert (sic) : «
Ne serait-il pas possible de la sauver ? Vous €tes le mieux au courant des maladies poitrinaires (sic),
je suis spécialiste pour le foie ; soignez la poitrine, moi, je me chargerai du foie, peut-&tre que nous
la guérirons. » C'est dans une lettre, datée de Paris le 12 décembre 1792, lettre qu’un correspondant
allemand envoyait 4 une revue de Hambourg 5 que nous avons cueilli ce croquis saisi sur le vif.
Bien qu’elle ne dorme pas une idée flatteuse des talents médicaux de Marat, I’anecdote nous a paru
utile & conserver.

La notoriété médicale de Saiffert semble mieux établie que celle de son redoutable confrere. Si on
ne s’en rapportait qu’a lui, il n’y aurait pas eu de praticien plus répandu dans la capitale ; on
assiégeait son cabinet, on le consultait de partout, ses amis n’arrivaient 4 le voir que le matin,
pendant qu’il était aux mains du coiffeur. On pourrait prendre, & premiere vue, pour de la
vantardise, ces déclarations intéressées ; mais d’autres témoignages les corroborent, et notre
impartialité nous fait un devoir de les exposer.

Nous avons eu sous les yeux un assez singulier ouvrage, dont la singularité ne réside pas
uniquement dans le titre, bien que celui-ci sorte de la banalité courante : « Hermippus redivivus, ou
le Triomphe du Sage sur la vieillesse et le tombeau, contenant une méthode pour prolonger la vie et
la vigueur de ’homme, traduction de I’anglais, d’aprés le docteur Cohausen et la seconde édition de
Londres, par M. de la Place 6. »

Le docteur Cohausen exergait ses talents & Coesfeld 7, qui était alors la résidence d’été des

princes évéques de Munster. Il avait été, & la suite de diverses publications, nommé premier
médecin de la Cour et comblé d’honneurs et de faveurs 8 .

Le but de Cohausen était de « réhabiliter la vieille théorie de la prolongation de la vie par I’haleine
des jeunes filles », théorie qu’il sut développer « d’une plume alerte, érudite, spirituelle et avec une
grande richesse d’informations ».

Il avait d’abord exercé sa verve contre les priseurs et contre les buveurs de thé. Cette fureur de
prendre du thé avec exces, qui sévissait alors dans une partie de 1'Allemagne du Nord, y avait été
apportée par les Hollandais. La plupart des médecins allemands considéraient le thé comme une
panacée, et il ne fallut rien moins que les efforts réunis de Boerhaave et d’Hofmann, pour
discréditer cette coutume préjudiciable & la santé.

Cohausen prit part & cette croisade salutaire, en proposant un certain nombre de succédanés,

nous dirions aujourd’hui des ersatz, pour remplacer la funeste boisson. Il avait soixante-quinze ans,
lors qu’il composa son Hermippus redivivus. Cet Hermippus. avait atteint I'dge de cent quinze ans,
en suivant I'exemple du roi David qui, comme on sait, réchaufta sa vieillesse dans les bras de la
jeune Sulamite Abisag, méthode qu’employa Boerhaave pour un vieux bourgmestre d” Amsterdam,
qu’il fit coucher entre deux jeunes filles, et dont Cohausen n’eut qu’a s’inspirer pour écrire sa
fantaisie médico-humoristique. Dans la pensée de son auteur, ce n’était qu’une récréation littéraire,
un divertissant paradoxe ; on a méme prétendu que cc fut le résultat d’une gageure. Quoi qu’il en
soit, I’ouvrage fut translaté en anglais par un historien écossais, du nom de J. Campbell, qui



renchérit encore sur les récits fabuleux de 1’écrivain original, et c’est la traduction du livre anglais
que M. de la Place donna au public frangais en 1789.

Celle-ci offre de I’intérét surtout en raison de la dédicace. L’ouvrage est dédié¢ « & Monsieur
Saiffert, premier médecin de Monseigneur le Duc et de Madame la Duchesse d’Orléans, etc. ». La
Place y rappelle qu’il doit & son bienfaiteur trois fois la vie, et, de plus « une espece de renaissance,
tant de corps que d’esprit ». Au risque de blesser la modestie de son sauveur, il tient & proclamer
que dix ou douze autres malades, se trouvant dans la méme situation que lui, ont éprouvé d’aussi
heureux effets. Il ajoute qu’en sa qualité de « vieux et franc Picard », il a tenu & lui rendre cet
hommage public de gratitude, et & mettre sous son égide cette production « d’un autre ami de
I'humanité ». Et il signe cette apologie : De La Place, «votre plus inviolable ami et serviteur ».
Nous avons la preuve que gens de lettres 9, personnages de qualité, jusqu’a des princes et

des princesses du sang, recouraient 4 la science du docteur étranger, mais c’est aux indigents que
Saiffert réservait son meilleur accueil. Le due d’Orléans avait fait un jour le pari, avec le duc de
Biron, qu’il se présenterait a la consultation de son médecin, et qu’il y serai regu avant son tour : il
dut attendre une heure et demie avant d’étre appelé. Ayant perdu son pari, le prince laissa dix louis
pour les pauvres en se retirant.

Saiffert ignorait le nom de la plupart de ceux qui venaient solliciter ses avis, ne s’inquiétant de

leur demander ni & quelle nation ils appartenaient, ni quelle religion ils professaient ; s’ils étaient
vicieux ou vertueux, honnétes ou criminels. « Qu’avez-vous ? Ou souffrez-vous ? Comment votre
maladie vous a-t-elle pris ? Quels symptdmes éprouvez-vous ? » étaient ses questions ordinaires. Il
ne voulait voir en chaque patient qu’un malheureux qui réclamait ses soins ; aussi, quand il fut
enfermé au Luxembourg, & la suite d’une dénonciation, le Comité de sureté générale ’regtt-il
pétitions sur pétitions, émanant de gens du peuple, qui réclamaient avec une touchante insistance la
mise en liberté de leur sauveur.

Dans ces requétes, se relévent des phrases comme celles-ci : « Saiffert... n’a cessé, depuis qu’il est
en France, de prodiguer les secours de son art et de sa bourse a tous les sans-culottes qui ont eu
recours a lui ; nous sommes du nombre de ceux qui en ont fait I’expérience, et lorsqu’il y avait des
Grands qui sollicitaient ses soins au prix de I’or, il les négligeait pour nous conseiller et nous
soulager de préférence ; il n’était libre pour eux que quand nous n’avions plus besoin de lui. »
Tous se plaignent de ne plus I’avoir & leurs cotés pour apaiser leurs souffrances. « Sa détention,
disent ils, est une calamité pour nous et pour ceux de nos freres & qui il était si utile, nous souffrons
tous de son absence et I’humanité le réclame. »

S’il est retenu pour des motifs politiques, qu’on le mette provisoirement en liberté, sous la garde
d’un sans-culotte de sa section, afin que ceux qui ont besoin de ses soins puissent le consulter et
continuer ses traitements. Et parmi les signataires, figurent une blanchisseuse, un garcon tonnelier,
des meres de famille ; jusqu’a une Turque, dont Saiffert assurait depuis quatre ans la subsistance et
qu’il logeait sous son propre toit.

Saiffert trouva aussi des défenseurs au sein de la société populaire de la section de la Montagne,
dont plusieurs membres déclarérent « avoir profité des avantages de son art ». Nombre de citoyens
et de citoyennes intervinrent en sa faveur. Le citoyen Borel, domicili¢ rue Neuve-des-Petits-
Champs, n° 135, atteint d’une obstruction au foie, n’a confiance qu’en son médecin habituel ; le
citoyen Paillard, passage Valois, n° 156, témoin depuis quinze ans des actions de bienfaisance du
docteur, dont il est ’homme de confiance, se porte garant de son civisme ; le secrétaire-

interprete prés le Comité de streté générale de la Convention, et que celui-ci a désigné pour
examiner les papiers de Saiffert rédigés en langue allemande, le dit animé du meilleur esprit, et qu’il
s’est toujours occupé & propager, dans toute 1I’Europe ses écrits patriotiques et les immortels
principes de l'immortelle Révolution ; pas un de ses écrits qui ne soit « d’un patriotisme

trés prononce et d’un républicain tres éclairé dans plus d’un genre ». Désormais, la cause était
entendue, le chef d’accusation principal n’était pas retenu, il était démontré que Saiffert n’était « pas
convaincu d’étre auteur ou complice de la conspiration... contre la sureté et la liberté du peuple
frangais, tendant & troubler I’ Etat par une guerre civile, en armant les citoyens les uns contre les
autres ». En conséquence, son acquittement fut prononcé et sa mise en liberté ordonnée, « si



toutefois il n’est retenu pour autres causes 10 ».

Un détail mérite d’€tre signalé : parmi les jurés qui siégeaient ce jour-la au tribunal révolutionnaire,
figurait un médecin, le lithotomiste Souberbielle, cet ami de Danton et de Robespierre & qui I’on
demandait un jour quel était celui des deux coryphées révolutionnaires qui lui avait laissé

le meilleur souvenir. « J'étais décidé & condamner Danton, contait le vieillard & quelqu’un qui
I’interrogeait, on pourrait dire I’interviewait sur le role qu’il avait jou¢ dans le grand drame ;
J’avais, ajoutait-il, la preuve certaine qu’il méditait le renversement de la République... Au
contraire.. j’aurais donné ma vie pour sauver Robespierre, que j'aimais comme un frére... Il a été le
bouc émissaire de la Révolution, mais il valait mieux que tous 11. »

Peut-&tre nos arriere-petits-neveux ratifieront ils ce jugement ; mais jusqu’a cette heure, s’il a ses
admirateurs I'énigmatique tribun compte nombre de détracteurs. Nous ne nous chargerons pas de
départager ceux qui le combattent et ceux qui le défendent ; la postérité prononcera le verdict.

NOTES DU CHAPITRE III

1. « Chabot le capucin, fameux conventionnel, aimait beaucoup la pintade ; nous lui faisons prendre
rang parmi les héros de la gueule, comme qui diraient Rabelais et Montaigne, parce qu'il a créé
I’omelette truffée aux pointes d’asperges et & la purée de pintade ». Philomneste (Peignot), le Livre
des singularités 172.

2. Docteur Max-Billard (Chr. méd., " avril 1916).

3. « Le 17 mars, vers 3 heures de I’apres-midi, les citoyens Frangois Peyre, Marius-Félix Maisse,
Jacques Forest, Antoine Michel et Eustache Darasoy, détenus au Luxembourg, se trouvaient dans la
chambre de I’ indivisibilité, voisine de celle de Chabot, lorsqu’ils entendirent une des

sonnettes placées sur le palier de 1’escalier sonner a plusieurs reprises et avec un mouvement
précipité. L'un d’eux alla aussitot & la recherche du gardien Besse. Celui-ci prévint le concierge
Benoit et tous deux entrérent dans la chambre de Chabot, qu’ils trouverent en proie & de violents
vomissements. Deux officiers de santé, Seypher (c’est de Saiffert qu’il s’agit évidemment) et
Filliatte, détenus eux aussi, furent mandés pour donner au malade les premiers soins, tandis que 1’on
faisait appeler Marin ski (Markowski) et Soupé, médecins de la prison. » Vicomte de Bonald,
Francois Chabot ; Paris, Emile-Paul, 1908, 319-320. On lui fit boire en abondance du lait et de
I’huile, et pour calmer les violentes douleurs qu’il éprouvait, (il avait supposait-on absorbé du
sublimé), on lui donna une assez forte dose de laudanum. Il en réchappa, mais ne traina plus, &
partir de ce moment, qu’une vie languissante. (Cf. la Névrose révolutionnaire, des docteurs Cabanes
et L. Nass, 165 et s.)

4. Manifeste de I’Eglise romaine dans le monde politique par Madrolle ; Paris, Hauquelin, 1845, n"
287.

5. La Minerva, de Hambourg (citée par la Revue des curiosilés révolutionnaires, aolit 1913, 344 et
suiv.).

6. A Bruxelles et & Paris, chez Maradan, etc, 1789, 2 vol.

7. Aujourd’hui Katfelt, dans la province de Westphalie.

8. Un- praticien allemand au XVII® si¢cle : Jean-Henri Cohausen

(1665-1750), par A. Beauvois. These de Paris, 1900.

9. Saiffert avait eu, entre autres clients, Beaumarchais et 1’agent de ce dernier, Théveneau de
Francy, dont il eut a traiter les imprudences de jeunesse. (Un locataire masqué de 1'Hotel de
Hollande, par M. Paul d’Estrée : la Cité, juillet-octobre 1920),

10. Arch. Nat., W 3(59, 824 ; Max-Billard, op., cit., etc.

11. Docteur Poumiés de la Siboutie, Souvenirs d'un médecin e Paris.

CHAPITRE IV



LE MEDECIN DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE ET DE PHILIPPE-EGALITE

Les biographes les plus en crédit sont sobres de détails sur notre héros. Ouvrez la Biographie
universelle 1, & I’article Seiffert ou Saiffert, vous y lirez : « médecin allemand, exerca son art &
Paris, & peu prés depuis I’avenement de Louis XVI au trone, jusqu’aux premiers temps de la
Révolution. II fut trés en vogue, surtout dans les hautes classes de la société. Il mourut & Paris, en
1809. 11 a laissé des Observations pratiques sur les maladies chroniques, 1 er vol., Paris, &
I’imprimerie des amis de la langue allemande (Brunswick et Leipzig), 1804, in-8 (en allemand). Cc
volume fut suivi d’un autre, contenant un petit Dictionnaire pour servir a I'explication des
Observations pratiques, etc, in-8, méme date ». La plupart de ces renseignements sont exacts, ils
demandent seulement & étre rectifiés et complétés.

Nous avons dit dans quelles circonstances Saiffert était venu s’installer en France. Apres avoir
pratiqué sept années en province, il s’était établi a Paris, rue Croix-des-Petits-Champs, puis rue de
Richelieu enfin aux Arcades du Palais-Royal.

D’heureuses cures le firent rapidement connaitre ; il ne fut bruit a la Ville, et bient6t a la Cour,

que des succes obtenus par le médecin étranger, surtout dans le traitement de maladies reconnues
jusqu’alors incurables, principalement les affections nerveuses, fréquentes & une époque ou on les
confondait peu prés toutes sous le nom vague de «vapeurs ».

Si le terme est alors en pleine faveur, le mal qu'il représente est vieux de plus d’un siécle. On

en parlait déja a la Cour de Louis XIII et chez la Grande Mademoiselle en cherchant bien, on

le retrouverait jusque dans les romans de chevalerie.

La célebre marquise de Rambouillet, comme Madame de Sévigné a ses heures, en fut atteinte, et les
représentants du sexe fort n’en étaient point exempts. On sait que le plus majestueux des monarques
y fut sujet ; ¢’était lui faire sa cour que de paraitre en étre affligé.

Ne cherchez pas dans les traités de nosographie une description de cette étrange affection ;

ouvrez plutot le Livre & la mode, de Caraccioli, si vous tenez & en connaitre les symptomes.

On était malade sans savoir ou I’on avait mal ; on souffrait sans s’apercevoir qu’on souffrait,

mais on le disait et le visage, s’ajoutant, au discours, on mourait & chaque quart d’heure, en
mangeant et vivant toujours.

Voulait-elle écarter un importun, ne pas recevoir un facheux, Madame avait ses vapeurs.

C'¢tait la maladie des oisifs et des blasés ; la tourmente révolutionnaire devait la faire disparaitre, du
moins notablement 1’atténuer.

I1 vous souvient de la phrase que met dans Ia bouche de Suzanne I’auteur du Mariage de Figaro : «
Est-ce que les femmes de mon état ont des vapeurs ? C'est un mal de condition, qu’on ne prend que
dans les boudoirs. » Cette opinion était partagée par un autre écrivain que Beaumarchais, un bas
bleu, féconde polygraphe, qui avait trop d’attributs virils pour se laisser gagner par ces fumées,
enivrantes tout au plus pour des petites-maitresses. Les maux de nerfs, dont Madame de Genlis
notait la fréquence chez ses contemporaines, ressemblaient fort & de I’hystérie.

A P’entendre, on était obligé de matelasser les chambres des malades, pour prévenir les graves
accidents que leurs sauts merveilleux faisaient craindre. Ces acces prenaient régulicrement deux
fois par semaine, et constamment les mémes jours et aux mémes heures ; de sorte que les parents et
les amis, ainsi prévenus avec slireté, pouvaient se rendre chez les malades au moment méme ou
commengait I’acces, qui durait trois ou quatre heures comme un spectacle, avec quelques repos
qu’on aurait pu comparer a des entractes ; les autres jours, les malades allaient comme de coutume
au bal, & la Cour, & I’ Opéra, a la Comédie et dans le monde ; et cette surprenante maladie laissait si
peu de traces sur leurs figures, qu’on aurait cru, a les voir, que ces acces si violents n’avaient rien de
réel 2.

C'¢tait encore de I’hystérie, cette tendance aux larmes & propos de tout et plus souvent & propos de
rien. Les larmes, voila bien une maladie du XVIII® siécle ; ce qu’il s’en est répandu est prodigieux,
tant dans la réalité que dans le roman. Qu’il s’agisse de femmes fortes, comme Madame Roland ou
Madame Necker, d’hommes au cerveau bien équilibré tels que Diderot et Voltaire, il n’est



personne en ce siécle qui ne s’attendrisse pour des bagatelles. II ne faut pas étre bien clairvoyant
pour reconnaitre au fond de ces débauches de larmes, de cette dépense effrénée de sensibilité, le
nervosisme. Il y eut une déperdition énorme de sensibilité imaginative ; le systéme nerveux et
cérébral en fit les frais 3 .

Faisant trop grande la part & la simulation, voyant une comédie jouée la ou existait une souffrance
réelle, prenant pour un malaise de bon ton une affection non encore étiquetée par la science, on se
moquait de ces « vaporeuses », qui n’avaient pas le courage de réagir. Sur ces malheureuses nul ne
songeait 4 s’apitoyer. L’épigramme et la raillerie tenaient lieu de médication, et I’on se refusait &
prendre au sérieux les évanouissements et les cris désordonnés que suivait un abattement
inexplicable.

Parmi ces infortunées dont le sort n’émouvait ni n’intéressait la piti¢ du monde, ou elle

occupait cependant un rang des plus distingués, Madame de Lamballe est de celles dont le cas
mérite de nous arréter. Celle-1a est une malade, une vraie malade et qui a tous les titres & notre
compassion.

Avant de se décider & faire appel aux médecins, elle avait longtemps abandonné 4 la nature le

soin de soulager ses maux. Tout d’abord, on avait pris pour de « petits ridicules » ou des «
affections puériles », certaines antipathies dont elle ne savait se défendre, comme de s’évanouir en
respirant un bouquet de violettes, de tomber en pamoison & I’aspect d’une écrevisse ou d’un
homard, fut-il en peinture. « Alors, relate cette peste de Madame de Genlis 4, elle fermait les yeux
sans changer de couleur et restait insensible ainsi pendant plus d’une demi-heure, malgré tous les
secours qu’on s’empressait a lui prodiguer. » Au cours d’un séjour en Hollande elle se serait
évanouie dans un cabinet d’amateur, « apres avoir jeté les yeux sur un petit tableau flamand qui
représentait une femme vendant des homards » ! Une autre fois, chez son beau-pere, le due de
Penthiévre, & Crécy, une demoiselle contait des histoires de revenants, lorsqu’on entendit

dans I’antichambre un valet bailler bruyamment ; aussitot Madame de Lamballe fut saisie d’une
frayeur telle qu’elle perdit connaissance. On dut, en toute hate, aller réveiller le chirurgien de
Monseigneur, « qui accourut précipitamment en robe de chambre ». Il ne fallut rien moins que les
préparatifs d’une saignée pour la tirer de sa léthargie. Madame de Genlis assure, mais nous avons de
fortes raisons de douter de la véracité de son témoignage, qu’elle fut « mille fois » témoin de
scenes de ce genre.

Par la suite, lorsque les attaques de nerfs, suivis d’évanouissement, devinrent une mode, Madame
de Lamballe ne manqua pas d’en avoir de réguliéres deux fois la semaine, aux mémes jours et aux
mémes heures, pendant toute une année. Ces jours-1a, suivant I’usage des autres malades de

cette espece, M. Saiffert, son médecin, arrivait chez elle aux heures convenues ; il frottait les tempes
et les mains de la princesse d’une liqueur spiritueuse, ensuite la faisait mettre dans son lit, ou elle
restait deux heures évanouie. Pendant ce temps, ses amis intimes, formant, un cercle autour de son
lit, causaient tranquillement jusqu'a ce que la princesse sortit de sa l1éthargie. Telle était la personne,
conclut la peu charitable narratrice, que la reine choisit pour sa premicre amie. Mais Marie-
Antoinette aurait bientot senti que Madame de Lamballe était hors d’état de donner un conseil utile,
et méme de prendre part & un entretien sérieux. Ce ne fut donc point par 1égéreté, comme on I’a dit,
que la reine Gta sa confiance a la favorite ; elle la jugeait avec trop de discernement. Elle lui
conserva tous les droits apparents de 1’intimité, et la place de surintendante de sa maison, place
qu’on avait recréée pour elle 5 .

C'¢tait une des charges les plus recherchées de la Cour, et seules pouvaient y prétendre les
princesses du sang. On devine combien d’amours-propres blessés, combien de convoitises

décues cette nomination déchaina. Dames d’honneur, dames d’atours, dames du palais
murmurerent & son approche, le jour de la cérémonie d’investiture. Cc fut comme une vague de
rancunes et d’hostilité qui monta vers I’heureuse promue. Quoi de surprenant que celle-ci ait été
prise d’un tremblement nerveux, lorsqu’elle se mit & genoux devant sa souveraine, pour préter entre
ses mains le serment d’usage ? Madame de Genlis, voulant ridiculiser plus encore, si faire

se pouvait, celle qu’en toutes circonstances elle a poursuivie de ses traits venimeux, feint de
s’indigner que Marie-Antoinette ait embrassé la nouvelle surintendante, — « ce qui n’était point du



protocole », — et elle montre Madame de Lamballe, tirant son mouchoir et pleurant, «

scene singuliere que 1’on critiqua beaucoup ». Pour un étre aussi dépourvu de sensibilité qu’était
Madame le Gouverneur des princes d’Orléans, il ne pouvait y avoir, dans cette attitude si naturelle,
que prétexte & moquerie. La vérité est que la ci-devant Madame de Sillery n’était que 1’écho des
rancceurs du Palais-Royal, foyer de conspiration contre la royauté, que cherchait & renverser 4 son
profit le triste prétendant qui porte dans 1’histoire le qualificatif infamant de Philippe-Egalité.

Les preuves abondent du parti pris de Madame de Genlis contre la princesse de Lamballe et tout
ce qui touchait de pres a la Cour ; nous n’en citerons qu’une, parce qu’elle est peu connue, et que
la déposition émane d’une personnalité particulierement autorisée.

Le marquis de Clermont-Gallerande, pair de France, qui tenait un registre journalier des faits dont il
avait été le témoin, a consigné dans ses Mémoires 1’anecdote qui suit 6 .

« Madame de Sillery (c’est le nom que porta pendant quelque temps Madame de Genlis) était
avec ses ¢€leves (les enfants du duc et de la duchesse d’Orléans) sur la terrasse de la maison de
Passy, qu’ils occupaient, pour voir passer les brigands qui allaient & Versailles le 5 octobre. Elle y
était aussi le jour ou le malheureux Louis XVI se rendit & I’Hotel de Ville. 1l se tenait sur cette
terrasse les propos les plus offensants pour la Reine et pour Madame la princesse de Lamballe. Ces
propos furent entendus par plusieurs personnes. »

La princesse ne se méprenait pas sur les sentiments que professait a son égard le précepteur en
jupon. Un jour que celle-ci saluait, en passant pres de son carrosse, Madame de Lamballe : «
Madame de Genlis, s’écria la princesse avec un frémissement qui tenait de I’aversion, Madame
de Genlis, visage d’agneau, cceur de loup, ruse de renard » ; ou, pour citer la phrase, italienne qui
sortit de la bouche de la princesse, & qui cette langue était aussi familiére que la langue frangaise :
colla jaccia d’agnello, il cuore d’un lupo, et la drittura d’ella volpe 7 .

Ayant fait la part de la malignité dans les propos ou les écrits de Madame de Genlis sur la
princesse de Lamballe, nous ne saurions, sans faire injure a la vérité, les tenir pour absolument
controuves.

Lorsque le duc d’Orléans, en 1785, dépécha son médecin & Madame de Lamballe, la princesse
avait déja couru les empiriques et les charlatans ; elle plagait son dernier espoir dans un personnage
dont tout Paris s’entretenait. Les gazettes annongaient 1'arrive prochaine dans la capitale du

célebre Mesmer.

NOTES DU CHAPITRE IV
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CHAPITRE V
UNE RELIGION NOUVELLE MESMER DIEU, ET D’ESLON SON PROPHETE

Quel extraordinaire roman d’aventures que la vie de ce Mesmer qui, dés qu’il a mis le pied



chez nous, au mois de février 1778, force tout de suite 1’attention publique !

Dés sa premiere publication, parue en 1766 1, Mesmer soutient qu’il existe « une mutuelle
influence entre les corps célestes, la terre et les corps animés » ; il prétend, en outre, que « ’action
et les vertus du magnétisme animal peuvent €tre communiquées a d’autres corps, animes ou
inanimés ». Cette conception du magnétisme cosmique et de la transmission de la vertu magnétique
devait donner 1’occasion a plusieurs caricaturistes de railler le novateur.

Une de ces caricatures que nous avons naguere reproduite, représente, au second plan, une
Pharmacie magnétique : I’on y voit un adepte, occupé a recueillir dans le creux de ses mains les
effluves d’une eau magnétisée, tandis qu’au-dessus du néophyte, sur des tablettes en bois,

s’étalent une téte de veau magnétisée et des pieds de cochon saturés... de fluide magnétique 2 .

Au début, Mesmer s’était contenté d’exercer son art sans charlatanisme ; ses confréres n’avaient
pas encore eu lieu de se plaindre de 1’incorrection de ses procédés.

Cc n’est que huit ans apres avoir passé sa theése de doctorat, qu’il entreprit, de concert avec un
Jésuite, dont il avait fait entre temps la connaissance, la cure des maladies nerveuses a 1’aide des
fers aimantés. Enhardi par les premiers résultats, il se faisait fort de guérir les affections reconnues
jusqu’alors incurables. Du coup, la Faculté de Vienne se facha, et devant le toll¢ qu’il souleva,
Mesmer prit le parti d’abandonner ses compatriotes et d’aller cueillir & I’étranger les lauriers qu’on
lui marchandait dans son pays d’adoption.

Aprées avoir parcouru la Souabe et la Suisse, Mesmer arrivait & Paris, au mois de février 1778.
Accompagné de son unique domestique, il descendit dans un petit hotel de la place Vendome, située
dans un quartier alors reculé, et il se contenta d’y prendre un modeste appartement.

La curiosité, plus qu’un autre sentiment, pousse tout de suite nombre de Parisiens et de

Parisiennes & voir de pres celui qui se flattait de guérir tous les maux, surtout ceux que la science
officielle se reconnaissait impuissante 4 traiter. Le mystére dont il s’entourait, 1’originalité de ses
méthodes, mais plus que tout cet appareil la cabale que montérent les médecins contre ce concurrent
sans scrupules, qui venait chasser sur leurs terres, augmenterent I’engouement du public ; le nom de
Mesmer vola de bouche en bouche. L’affluence des malades fut telle, qu’il eut bient6t une seconde
installation, a Créteil, « ou rien ne venait le distraire dans les soins qu’il donnait & ses malades 3

». A Paris, ses consultations furent de plus en plus suivies. Noblesse, tiers état, clergé, les trois
ordres se retrouvaient chez Mesmer.

Les jaloux commencaient & s’agiter ; les petites gazettes insérerent des entrefilets dans le genre

de celui-ci : « I est venu ici depuis quelque temps un médecin nommé Mesmer, qui se dit de la
Faculté de Vienne. Cc pays est le théatre de tous les charlatans : celui-ci prétend avoir le
magnétisme animal, ¢’est-a-dire une faculté de la communication d’un principe analogue, dont les
corps animés sont susceptibles. En conséquence de ce galimatias, il proméne son doigt sur un
individu qui veut connaitre le si¢ge de son mal, et lorsqu’il approche de la partie affectée, le sujet y
recoit une commotion semblable & celle que cause 1’¢lectricité. Il a été en vogue pendant quelque
temps et a gagné beaucoup d’argent, mais cette mode n’a pas durée ; il en est réduit aujourd’hui &
écrire et & publier un ouvrage sur la découverte du magnétisme animal 4. » Les seuls « prodiges »
dont il se targue, c’est « de faire éprouver un sentiment de chaleur, de froid, de douleur, etc, comme
le certifient ceux qui I’ont consulté ». Mais I’écrivain anonyme ajoute que « des maux anciens se
sont renouvelés tout & coup par le seul contact, que des maux cachés se sont développés » ; et «

les médecins de la Faculté et autres, qui ont suivi les expériences de M. Mesmer, prétendent,., que
son talent n’est appuyé que sur des prestiges, sur la crédulité des initiés, et qu’il n’y a pas un fait, un
seul fait constant, pour lui donner quelque consistance : ils veulent qu’il opére ces prestiges, non par
aucun principe résidant en lui, mais plutot par un agent qu’il sait habilement emprunter des corps
étrangers ; ils le présument d’autant mieux, que ce n’est que dans ses appartements, sans doute
préparés 4 cet effet, que le charlatan moderne produit des impressions marquées 5 ».

Au sein du corps médical, deux parties s’étaient formées. Les uns taxaient Mesmer d’impudent
charlatan, les autres réclamaient un examen de son systéme. Un docteur réputé de la Faculté de
médecine parisienne, du nom de Deslon ou d’Eslon, soutint avec force, devant ses collégues, cette
derniére opinion, mais apres délibération I’assemblée des professeurs rejeta sa proposition 6 .



Celle-ci était cependant des plus raisonnables. Que demandait le docteur Deslon ? Simplement, que
sous les auspices du gouvernement, on fit choix de vingt-quatre malades, dont douze seraient
réservés par la Faculté pour €tre traités suivant ses méthodes ordinaires, et les autres remis entre ses
mains et soumis a sa méthode particuliere. Il excluait de ce nombre les maladies vénériennes et ne
faisait pas d’autres exceptions. Il proposait, pour éviter toute discussion et exception, que le choix
fut tiré par la voie du sort. Il demandait que les personnes proposées par le gouvernement, pour
assister & chaque examen comparatif des malades et en signer les proces-verbaux, fussent exemptes
de partialité, ou du moins n’en pussent €tre soupgonnées : en conséquence, il désirait qu’elles ne
fussent prises dans aucun corps de médecine. Sa méthode exigeait peu de frais, M. Mesmer ne
réclamant aucune récompense de ses soins pour les douze malades, mais seulement que le
gouvernement fit les dépenses relatives & leur entretien, et qu’ils ne fussent pas & sa charge 7 .
Cette maniere de défi ne pouvait qu’indisposer la Faculté. 11 fut question d’interdire 8

I’audacieux collegue qui avait osé formuler une pareille proposition. Mais le champion des
doctrines mesmériennes ne s’émut pas pour si peu, et se riant de la menace, courut offrir ses
services 4 la victime des persécutions officielles.

Il semble bien que cc soit Deslon qui ait suggéré & Mesmer 1’idée de son fameux baquet. Celui-

ci était, sous sa forme la plus simple, une caisse de bois ronde, contenant du verre pilé, de la limaille
de fer, et des bouteilles remplies d’eau magnétisée, rangées symétriquement ; cette caisse était
garnie de conducteurs mobiles, pour diriger le fluide 9 .

Afin d’opérer sur un grand nombre de sujets & la fois, Mesmer leur faisait faire la chaine,

comme dans les expériences é€lectriques ; il les rangeait autour de son baquet, ou d’un arbre
magnétique lorsque la saison le permettait.

Le 23 avril 1784, Mesmer magnétisait, & I’insu de tout le monde, un cadran qui était dans la cour
de la maison qu’il habitait rue Coq-Héron. Il envoya une petite fille voir I’heure & cc cadran ;
aussitot qu’elle y eut porté ses regards, elle tomba dans une crise des plus violentes. Le 13 juin de la
méme année, un receveur des gabelles de Soissons racontait a un de ses correspondants les effets
extraordinaires qui s’étaient passés sous ses yeux a Buzancy, prés de Soissons, autour d’un orme
magnétisé par Puysségur, le disciple et continuateur de Mesmer. Contentons nous d’extraire de sa
lettre ce passage : " Cet arbre, magnétis¢ de temps immémorial par I’amour du plaisir, I'est &
présent par I’amour de ’humanité. Messieurs de Puysségur lui ont imprimé une vertu salutaire,
active, pénétrante ; ses émanations se distribuent au moyen de cordes, dont le corps et les branches
sont entourés, qui en appendent dans toute la circonférence, et se prolongent & volonté. On a établi
autour de I’arbre mystérieux plusieurs bancs circulaires en pierre, sur lesquels sont assis

les malades, qui tous enlacent de la corde les parties souffrantes de leur corps. Alors 1’opération
commence, tout le monde formant la chaine, et se tenant par le pouce... " Le spectacle ne devait pas
manquer d’agrément! afin de disposer ses malades & recevoir I’action du fluide, le nouveau
thaumaturge ne négligeait pas le secours d’une douce musique ; les sons de I’harmonica préparaient
le calme des esprits.

Dans son poéme de I'imagination 10 , bien oubli¢ aujourd'hui, Delille évoque le temps ou

Mesmer de son art déployait les prodiges.

Il avait renversé ces vases, ces mortiers

Ou ’on broyait les sucs trop souvent meurtriers.

Mais de I'heureux délire il nous versait la coupe,

De malades plus gais une docile troupe ,

De cordons entourés et des fers sur le sein,

En cercle environnaient le magique bassin...

Qu’on ne me vante pas la boite de Pandore,

Le baquet merveilleux fut plus puissant encore :

Les maux n’en sortaient pas, 1’espoir restait au fond,

Autour la douce erreur et les illusions.

Tous se félicitaient de leurs métamorphoses,

La vieille Eglé croyait voir renaitre ses roses ;



Le vieillard décrépit, se ranimant un peu,

D’un retour de santé menagait son neveu.

Mais quoi ! chez les Frangais est-il rien de durable ?

Mesmer courut ailleurs porter son art aimable.

Nous sommes loin, encore, de 1’époque ou Mesmer méditera tristement sur 1’ingratitude des
foules ; pour I’instant, se trouvant & I’étroit place Vendome, il vient de transporter ses pénates &
I’hétel Bullion situé, approximativement,  I’intersection de la rue Montmartre et de la rue J. -J.-
Rousseau. De toutes parts, se manifeste une noble émulation : c’est & qui confessera sa foi
magnétique, 4 qui fera des prosélytes.

Une des premiceres, la duchesse de Bourbon, la mere du due d’Enghien, apres en avoir fait sur elle-
méme ’application, emploie tout son zele a recruter des adhérents et des adhérentes. Elle

se constitue sa clientele d'hystériques et de convulsionnaires, dont les spasmes, les suffocations et
les cris la captivent plus que ses lectures, plus que les accords de sa harpe et les mélodies de

son clavecin 11.

La duchesse entraina un jour son amie, la baronne d’Oberkirch, chez Mesmer. Le pontife

du magnétisme accueillit I’ Altesse avec tous les égards dus au rang qu’elle occupait ; il poussa la
condescendance jusqu’a opérer, en présence et 4 I’intention de ses visiteuses, trois ou quatre de ces
cures extraordinaires que suffisait a réaliser le simple contact du magique baquet ; nous laissons a
penser si les deux dames furent dans le ravissement.

La duchesse n’eut, dés lors, quune hate, ce fut de mettre en pratique elle-méme les procédés
qu’elle avait vus si bien réussir entre les mains de Mesmer.

Jamais disciple ne se montra plus docile aux lecons de son maitre. La tendance au mysticisme de
cette ame désemparée ne pouvait que fortifier sa croyance au surnaturel ; nul terrain ne fut mieux
préparé a recevoir une telle semence. Encore la duchesse eut-elle le bon esprit de limiter sa
puissance curative aux maladies des nerfs et aux plaies ; sa réputation était si bien établie en cette
spécialité, qu’elle regut, dans sa maison de campagne, jusqu’d deux cents malades par jour, qu’elle
pansait et aidait de sa bourse, lorsqu’ils étaient dans le besoin.

Le monde blasé, frivole, avide d’émotions, de la fin de I'ancien régime, se disputait & prix d’or

la faveur d’étre traité par le magnétisme. C'était parmi les personnages du plus haut rang que
Mesmer compta ses plus fanatiques partisans.

M. de Ségur, au retour de la guerre d’Amérique, constate le délire qui s’est emparé de toutes les
tétes et il ne tarde pas a partager 1’enthousiasme général. « J’ai vu, confesse-t-il, en assistant 4 un
grand nombre d’expériences, des impressions et des effets tres réels, treés extraordinaires, dont la
cause seulement ne m’a jamais été expliquée. » En conséquence, il invitait les savants et les
philosophes & méditer sur les causes de cette nouvelle et étrange propriété de I’imagination ; en
attendant, il ne pouvait qu’enregistrer les faits qu’il observait, dont le suivant n’est pas un des moins
caractéristiques de la folie du jour.

Un des amis de M. de Ségur, allant & Versailles, rencontre sur sa route un homme qu’on portait

sur un brancard. Saisi du désir de le soulager, il s’¢lance de voiture, en habit de bal, arréte le
brancard, magnétise le patient, malgré des torrents de pluie, aux yeux des porteurs étonnés, et quand
fatigué du peu de succes de sa ferveur, il interroge ces derniers, il regoit pour toute réponse : «
Malade ? il n’est plus malade, Monsieur ; car, depuis trois jours, il est mort !»

Le comte de Pilos, le conseiller au Parlement de Paris Duval d’Eprémesnil, le président de
Salaberry, tous gens du monde et du meilleur, ne juraient que par Mesmer. Comme il n’y avait que
trois baquets payants, et un gratuit pour les pauvres, il fallait retenir sa place d’avance, ou prendre
un baquet entier, afin d’étre assuré de n’en pas manquer.

On adressait a toutes les personnes de sa connaissance des invitations dans le genre de la suivante :
« Vendez-vous ce soir avec nous ? j’ai mon baquet. »

Rarement des opposants faisaient entendre leur voix. Il n’était que des sceptiques endurcis

pour résister a I'emballement qui gagnait de proche en proche ; mais que ne mettait-on pas en
ceuvre pour vaincre leur obstination ? Le comte Dufort de Cheverny a relaté comment il se montra,
pour sa part, réfractaire a toute tentative faite pour le gagner a Ia religion nouvelle ; son récit ne



laisse pas d' étre piquant 12 .

Au cours d’un diner chez le docteur Deslon, le comte s’était fait fort de résister a toutes les
suggestions. On essaya, sans plus tarder, de le mettre a I’épreuve, mais rien ne réussit 4 venir a bout
de sa résistance.

Des amis lui proposent de le conduire chez Mesmer. Rendez-vous est pris, pour le lendemain midi,
a I’hétel de Coigny, rue Cog-Héron, ou Mesmer tenait ses assises. La troupe s’engage par un

petit escalier et arrive au premier étage. Mesmer, prévenu de son arrivée, vient au-devant de M. de
Cheverny et lui dit avec son accent tudesque : « M. le comte de Pilos et M. le président de Salaberry
m’ont répondu que vous n’abuseriez pas de la complaisance que j’ai pour eux, en vous laissant voir
les effets du magnétisme. «J'exige seulement que vous ne disiez a personne que vous n’avez pas ¢té
recu ; vous direz que je vous ai traité et guéri. » Le comte acquiesce et remercie le thaumaturge de
I’avoir mis & portée de s’instruire. Sous ces réserves, le mécréant est admis d pénétrer dans le
temple.

Laissons-le nous raconter ses impressions.

« Toutes les pieces €taient ouvertes ; dans la premiére, décorée comme une salle & manger, il y
avait plusieurs personnes qui allaient et venaient ; on y voyait un piano-forte ouvert et deux ou trois
guitares. Dans la piéce & droite, faisant jadis un grand salon, étaient plusieurs personnes devisant
trés bas. Quelques gens, les uns malades, les autres croyant 1’étre, s’apprétaient a entrer ou a s’en
aller. »

Le visiteur est ensuite introduit dans la salle du baquet, et la description qu’il en dorme vaut le

plus exact des croquis. « Qu’on s’imagine une grande caisse ronde, haute d'environ dix-huit pouces,
fermée hermétiquement, et en gros bois de chéne, a peu prés comme un baquet ; plusieurs trous
dans le couvercle, dans lesquels entraient & I’aise des barres de fer coudées, jouant & la volonté du
malade ; de grosses cordes d’un pouce, passant de méme dans d’autres trous, se rattachaient & la
barre de fer du milieu. Ces cordes, plus ou moins longues, étaient occupées par des malades ou en
attendaient. » Le reporter improvisé retrouve la environ vingt personnes de sa connaissance, tant
hommes que femmes. « Les uns dirigeaient une barre de fer soit vers des obstructions, soit vers telle
autre partie du corps qu’ils croyaient malade. Il y avait des hommes penchés, des femmes en
léthargie ; les uns poussant des cris périodiques, d’autres se livrant au sommeil, d’autres & des rires
convulsifs. » A ceux qui lui demandent quel est son mal, le comte répond qu’il n’en a plus, qu’il est
complétement guéri ; la plupart des malades présents se plaignent de n’éprouver aucun
soulagement, mais ils ne perdent pas espoir pour cela.

Voici qu’un médecin s’approche, reconnaissant une figure qui ne lui est pas familiere : «

Monsieur, dit-il & I’inconnu, prenez garde, cette dame va avoir des convulsions » ; celles-ci ne
tardaient pas, en effet, & se produire : « elle se tordit les bras, roula les yeux, rit, cria ».

Pour ces sortes de patients, il y avait des chambres spéciales, entierement matelassées, et dont les
murs et les croisées étaient 4 la hauteur de six pieds : c’est 1a qu’on enfermait, pendant toute la
durée de la crise, celles qui étaient prises d’acceés convulsifs. Le mal de la dame ne se calmant pas et
allant au contraire en augmentant, « elle fut ficelée comme un bout de tabac (sic) ; trois gaillards de
médecins la détachent et la prennent, malgré les efforts qu’elle faisait, ses cris, ses sanglots ; on
ouvre la porte, on la pousse dans cette chambre ». Pendant quelques instants, on I’entend crier
sourdement, puis c’est le silence...

Dans le lointain, une musique se fait entendre, une voix comme aérienne chante une ariette
italienne. «Tous écoutent, tombent en extase, et ’on peut suivre sur leurs visages les mouvements
de la musique, ou gaie ou triste. »

Tout ce qu’il a vu jusqu’ici provoque, chez le visiteur, cette réflexion, « qu’il y avait 1a bien des
dupes et beaucoup de jongleurs ». Il poursuit néanmoins son enquéte, tenant & se faire une opinion
dégagée de parti pris. Il descend a I’étage inférieur et pénétre « dans une grande piece donnant sur
le jardin, ayant deux croisées ouvertes, avec une grande cheminée et un gros poéle ; elle avait 1’air
d’avoir servi & une serre chaude ». C'était la salle réservée aux petites bourses ; il y avait 1a « des
individus assez mal mis, comme des couturieres, etc, de tous les ages ; et brochant sur le tout, une
quantité¢ de commeéres ou de gardes-malade. Le baquet était établi entre les deux fenétres. Plusieurs



vieilles femmes, assises sur des chaises de paille, étaient dans des assoupissements profonds ».
L’une d’elles semblait paralysée ; une autre, qui avait les yeux fermés, les rouvrit, apres que le
médecin lui eut passé plusieurs fois 1’index sur les paupieres. Elle « se réveilla et regarda tout le
monde. Le médecin lui promena les mains, les doigts étendus, & un demi pied tout le long de son
corps, surtout sur l'estomac ; par degrés elle revint a elle, se leva, causa... Elle se fit donner un
siege vis-a-vis la paralytique et la magnétisa un gros quart d’heure, mais la chose ne réussissait pas.
Alors, elle lui prit tous les membres, lui secoua toutes les articulations, avec une adresse que
n’aurait pas eue le plus habile gar¢on de I’Hotel-Dieu. La paralytique criait, pleurait, souffrait ;
enfin, l'imagination exaltée opéra son effet, elle jura qu’elle se trouvait mieux et se mit & marcher de
force et avec un bras ( ?). Tous les regardants furent dans 1’admiration ». Mais I’étonnement devint
de la stupeur, lorsqu’on vit l'infirme se rajuster avec une espéce de coquetterie, ne faire qu’un bond
sur I’appui de la croisée, et de la sauter dans le jardin, « ou elle se mit & folatrer et & couper des
fleurs, comme une femme qui avait gagné sa journée. Plusieurs autres furent magnétisées,
endormies, réveillées ».

Le comte Dufort s’empressa, une fois de retour dans sa terre de Cheverny, de faire construire

un baquet semblable & ceux de Mesmer, et tous les boiteux, paralytiques et autres malades des
bourgs environnants furent invités a essayer du reméde. Comme I’invitation était accompagnée d’un
secours pécuniaire, les habitants des villages se présenterent en foule, mais la magnétisation et
toutes les simagrées qui I’accompagnaient restérent sans effet. C'était la faillite compléte du
systeme mesmérien.

L’apotre de la religion nouvelle gardait cependant ses partisans, qu’aucun revers ne parvenait a
décourager. M. de la Trémoille. rapporte qu’un de ses ancétres maternels ayant été guéri par
Mesmer, des enthousiastes crierent au miracle. Le malade avait passé sept & huit heures par jour
chez le médicastre, sans en éprouver aucun ennui, parce qu'il n’y avait aucune drogue & prendre,
aucun topique & appliquer 13 .

Les plus fortunés se mettaient en pension chez Mesmer ; & dix louis par mois, celui-ci ne

suffisait pas aux demandes. D’autres se contentaient d’acheter des objets magnétisés, dont la vertu,
sans étre aussi efficace que celle des baquets, produisait maintes guérisons. Il se créa toute une
industrie ; on vendait des petits baquets, chacun voulait avoir le sien chez soi, pour pouvoir se
traiter & domicile ; mais afin de conserver les avantages de son invention, Mesmer se gardait de
dévoiler aux acheteurs le secret de ses manceuvres.

Si ce secret allait disparaitre avec la mort de son inventeur, quelle catastrophe pour

I’humanité ! Comment envisager sans effroi une telle éventualité ? Les dévots et les dévotes du
nouveau Dieu ne se ligueraient-ils pas pour conjurer un pareil malheur ? Il suffisait que I'un d’eux
en prit ’initiative. D'ou celle-ci partit-elle, on I’ignore ; toujours est-il qu’en peu de jours, une
cabale se forma, qui comprenait des personnages de marque, comme La Fayette, le prince de
Condgé, les ducs de Bourbon et de Coigny ; de grandes dames, comme la marquise de Coislin, la
duchesse de Villeroy, la princesse de Lamballe. Tous s’engagerent a user de leur influence aupres du
ministre d’Etat, pour qu’il donnat 4 1’empirique une subvention suffisante, qui lui permit de se
fixer définitivement & Paris.

M. de Maurepas offrit & Mesmer une pension viagere de 20.000 francs, plus une somme de 10.000
francs destinée au loyer d’une maison ou seraient recus des malades et formés des €léves. On ne
doutait pas que Mesmer acceptat avec empressement d’aussi avantageuses propositions ; ¢’était le
mal connaitre. Le souvenir des obstacles qu’il avait rencontrés au cours de sa carriére 1’avaient
rendu défiant. La vogue dont il jouissait durerait-elle toujours ; n’était-il pas & craindre qu’un jour
viendrait ou la mode ne s’en mélant plus, on en arriverait a suspendre ou méme & supprimer

le paiement de la pension qu’on se proposait de lui accorder ? N’émettait-il pas la prétention

qu’on reconnut officiellement la réalité et 'utilit¢ du magnétisme avant de lui offrir une récompense
? N’aurait-il pas l'air, en agissant autrement, de n’avoir en vue que 1’intérét pécuniaire, qui était loin
de sa pensée ? Le ministre ayant refusé d’entrer dans ses vues, le charlatan annonga qu'il allait
quitter la France et transporter sa méthode et ses baquets dans un pays plus hospitalier.

Des pamphlets furent répandus en tous lieux, dépeignant Mesmer comme « un imposteur,



un impudent, un homme lubrique, qui, sous les apparences d’un bienfaiteur de I’humanité, ne
cherche qu’a assouvir sa paillardise 14 ». On accusait ouvertement Mesmer et son compere Deslon
d’ « abuser étrangement de leur prétendu magnétisme, de tenir école de libertinage, et tandis qu’ils
endorment les vieilles avec leur art, de causer aux jolies femmes des titillations délicieuses, de
fagon & s’en faire proner et rechercher 15 ».

Des petits vers coururent, entre autres un vaudeville, sur I’air de Changez-moi cette téte, ou I’on
tournait en ridicule le mesmérisme et ses deux protagonistes :

Un tudesque empirique

Au bout d’un doigt magique

Fait naitre la colique

Ou la chasse a I’instant.

Son Don Quichotte 16 assure

Que la mort en murmure,

Et cite mainte cure,

Dont il est seul garant.

Changez-moi ces deux tetes,

Ces magnétiques tétes,

Changez-moi ces deux tétes,

Tétes de charlatans.

Mais s’il y avait les détracteurs, il est juste de reconnaitre qu’il y eut aussi les fervents, qui

ne savaient 4 quel moyen recourir pour témoigner leur gratitude.

L’un d’eux, le savant auteur du Monde primitif, Court de Gébelin, guéri d’une longue et grave
maladie, grace aux soins de Mesmer, au lieu du neuviéme tome de son volumineux ouvrage, qu’il
devait adresser & ses souscripteurs, ne leur envoya qu’une lettre de 46 pages 18, ou il leur
annongait qu’au printemps précédent, il était aux portes de la mort et n’attendait plus qu’elle,
lorsqu'il fut. rappel€ a la vie par la baguette magique de son sauveur ; ce qui ne I’empéchait point,
quelques mois plus tard, de mourir. .. chez Mesmer lui-méme, en pleine salle des crises ! Il

¢tait atteint, il est vrai, d’un mal qui ne pardonne guere : un épithélioma de la lévre supérieure,
compliqué d’albuminurie 19.

Uno avulso, non deficit alter. Un autre malade de Mesmer, un avocat en renom, Bergasse,
proclama, dans un de ses écrits, que le moment était venu d’acquitter envers Mesmer « la dette de
I'humanité 20.

Suivant les conseils du banquier de Kornmann, dont le fils avait été guéri par Mesmer d’une
cécité presque complete, il langa I’idée d’une souscription de cent actions, & cent louis chacune, soit
2,400 francs au taux de la monnaie du jour, pour permettre 8 Mesmer de vivre dans I’indépendance
et de s’occuper uniquement a vulgariser sa découverte. Envers les souscripteurs, I’inventeur
s’engageait & leur révéler sa méthode, dont ils pourraient disposer, par la suite, comme d’une
propriété leur appartenant.

I1 ne fallut pas plus de six mois pour recueillir plus de 340.000 francs, qu’avaient versés

les cent chevaliers qui allaient constituer I'Ordre de 'Harmonie. Nous reproduisons le fac-similé
d’un de ces contrats, en vertu duquel Mesmer prenait I’engagement d’ « instruire dans tous les
principes qui constituaient cette doctrine » le souscripteur, en I’espéce le marquis de La Fayette,
lequel, de son coté, promettait de ne « former aucun éléve », de ne « transmettre, directement ou
indirectement, & qui que ce puisse €tre, ni tout ni la moindre partie des connaissances relatives, sous
quelque point de vue que cc soit, a la découverte du magnétisme animal », sans I’autorisation de
Mesmer. Il ne pouvait conclure aucun traité ou accord avec un « prince, gouvernement ou
communauté quelconque », relatif au méme magnétisme ; instituer « aucun traitement public, ou
assembler des malades », qu’il ne devait voir et traiter qu’isolément et en particulier.

Un amateur éclairé des documents du passé, M le docteur R. Hélot, nous a fait connaitre 21

un contrat semblable & celui que nous publions et qui, celui-ci, fut passé entre un médecin de
'Hotel-Dieu, Jean-Antoine Rouelle, qui avait suivi les cours de Mesmer, et cc dernier. Notre
confrere fait justement remarquer, a ce propos, qu’il n’est pas fait mention, dans ces engagements,



de la somme qu’avait & verser le contractant ; sans doute était-ce pour ménager la délicatesse de
celui qui en était le bénéficiaire, el pour donner « une preuve de confiance et de noblesse, en
s’abandonnant & sa bonne foi ».

Le contrat ne mentionne pas non plus cette clause, que Mesmer avait exigée : tout ¢léve qui
dévoilait sa doctrine devait lui verser, 4 titre de dommages et intéréts, cinquante mille écus ; devant
I’énormité de cette prétention, imposée aux douze premiers souscripteurs, ceux qui vinrent ensuite
s’étant regimbés, Mesmer voulut bien se contenter de leur parole d’honneur.

Le siege de I'Ordre de 'Harmonie avait été établi rue Coq-Héron, & I’hdtel de Coigny ; on avait
aménagé celui-ci sur le modéle d’une loge magonnique ; au fronton du batiment, on voyait un autel
ardent, un ciel étoilé, avec la lune dans son plein, et la devise : Omnia in pondere et mensura 22.
Parmi les premiers adhérents, figuraient des personnages appartenant & I’ élite de la nation,

entre autres MM. de Noailles, de Chastellux 23, de Choiseul-Gouffier ; méme des savants, comme
Cabanis et Berthollet. Ce dernier, aprés avoir suivi les cours de Mesmer avec assiduité pendant deux
semaines, quitta un jour brusquement la réunion avec éclat, déclarant que les effets du

magnétisme étaient dus & I’imagination, et que ses pratiques et ses doctrines étaient purement
chimériques. Dans ’intervalle, le coadjuteur de Mesmer, le docteur Deslon, se séparait
définitivement de son maitre 24, apres des brouilles suivies de raccommodements.

Deslon logeait rue Vivienne, au n° 16. A I’encontre de Mesmer, qui faisait du

magnétisme une exploitation et une spéculation, son disciple s’y était adonné par conviction et par
dévouement & ses semblables.

Natif des Vosges, ou sa famille était établie, Deslon avait été regu docteur & Besangon. Apres avoir
terminé ses études en province, il était venu suivre des cours a Paris, notamment ceux

d’Antoine Petit. Un jour que ce savant anatomiste soutenait, devant ses éléves, que la plus grande
jouissance du monde était d’étre pendu, M. Deslon, que Petit affectionnait particulierement, lui dit :
«Mais, mon cher maitre, vous qui €tes si loin d’étre I’ennemi des plaisirs, comment ne vous &tes-
vous pas encore procuré celui-la ? — Mon ami, lui répondit Petit, c’est que je le garde pour la
bonne bouche. »

Deslon avait des prétentions nobiliaires ; il se vantait de descendre des Dillon et d’appartenir & une
famille de gentilshommes : d'ou la particule qui précede parfois son nom. Il avait, « avec une belle
figure, une taille superbe, et autant de noblesse que de grace dans le ton et les manieres...

beaucoup d’esprit, beaucoup d’instruction, beaucoup de caractere ». C'était, de tous les
magnétiseurs, « le plus célebre et le plus consciencieux 25 ».

Autour de ses baquets, se trouvaient toujours réunies trente ou quarante personnes,

appartenant presque toutes 4 la haute société. La, se rencontraient, de midi a 4 heures et de 7 heures
du soir a 11 heures, des hommes et des dames plus ou moins titrés, et beaucoup de gens d’esprit :
les princes de Beaufremont et d’Henin, le comte de Solms et le vicomte de Boursac, la vicomtesse
de Choiseul et la comtesse de Brassac. Celle-ci, de peur de manquer une séance, se rendait parfois
au baquet au retour de Versailles, en grand habit de cour 26.

On voyait chez Deslon la présidente de Bonne- ville, & laquelle on était sur de déplaire en la
confondant avec sa presque homonyme, Madame de Bonneuil, une des « berceuses » du banquier
Beaujon ; beaucoup d’étrangers et surtout d’étrangeres : des Irlandaises, des créoles de Saint-
Domingue, s’y montraient assidues. C'était une école de bon ton et de belles manieres.

Quiconque en avait le désir pouvait apprendre & magnétiser, sous la direction d’un médecin et
chirurgien, nommé Galland, qui venait tous les matins faire sa visite. La consultation terminée, le
«galant» docteur donnait des legons élémentaires d’anatomie & qui voulait les suivre, enseignait &
examiner un malade, indiquait les moyens de le calmer s’il avait des spasmes, ou de combattre son
atonie s’il manifestait de la faiblesse nerveuse. Sagement il professait que le magnétisme ne
suffisait pas seul a faire disparaitre le mal, mais qu’il était le meilleur agent curatif, les

remedes ordinaires ne devant étre considérés que comme ses auxiliaires. Deslon partageait le
méme sentiment, définissant le magnétisme « I’action de la volonté sur la matiere animée ».

Ses contemporains semblent généralement avoir tenu en plus haute estime Deslon que son

maitre. M. de Montjoie, qu’avait pourtant guéri Mesmer, déclarait que la méthode de « cc charlatan



» n’était qu’un « galimatias, digne des livres cabalistiques », et qu’on se croyait « revenu aux temps
barbares de 1’astrologie judiciaire 27 ». Mais cette protestation isolée ne trouva pas d’écho.

C'était devenu plus qu’une mode, une fureur ; tout le monde s’en mélait hommes, femmes et
enfants.

Un professeur de physique d'Amiens enseignait cet art & ses écoliers, qui s’en amusaient ; une
femme vaporeuse, apres avoir été longtemps entre les mains d’un docteur de la nouvelle secte, lui
avait dérobé son secret et tenait école de magnétisme chez elle ; un Augustin, prédicateur en renom,
le pere Hervier, non content de guérir les ames, s’ingéra de guérir les corps 28 : il avait, sur le
bénéfice de ses sermons, prélevé la somme nécessaire pouf acheter la recette de Mesmer, et appelé a
Bordeaux pour la station du caréme, il remplit son second apostolat en propageant de son mieux le
systeme en vogue 29 .

Des hopitaux électriques s’étaient fondés, tel celui de Ledru, ’ancétre de Ledru-Rollin. Ledru-
Cormus fut un des premiers qui ait appliqué, empiriquement, 1’¢électricité au traitement des maladies
; mais on dira de Ledru cc qu’on avait dit de Mesmer et de Deslon, que les cures qu’ils opéraient
devaient étre attribuées, plutdt qu’a leur art, « au temps, a la nature, aux circonstances et aux
remedes connus dont ils font usage aussi ».

Entre temps, le gouvernement, ne voulant pas paraitre se désintéresser d’une médication dont

tant de malades prétendaient se bien trouver, nommait une commission, composée de quatre
membres de la Faculté et cinq de I’ Académie des sciences. Plus tard, une autre commission fut prise
au sein de la Société royale de médecine. Ces commissions €taient chargées de suivre les
traitements du docteur Deslon 30, et d’en rendre compte a S. M.

On remarquera qu’il n’est plus question de Mesmer, avec lequel la science officielle dédaigne de

se commettre. A I’exception du naturaliste de Jussieu 31 , la commission, apres diverses
expériences chez Franklin, & Passy, concluait que « rien ne prouve I’existence du fluide magnétique
animal ; que ce fluide sans existence est, par conséquent, sans utilité ; que les violents effets qu’on
observe au traitement public appartiennent a 1’attouchement, & I’imagination mise en action, et a
cette imitation machinale qui nous porte malgré nous & répéter cc qui frappe nos sens ». La
commission mettait les malades en garde contre un agent dont le maniement n’était pas sans danger,
les attouchements étant susceptibles de produire des crises nuisibles. Le spectacle méme de ces
crises €tait reconnu dangereux : " par conséquent, tout traitement public ou les moyens de
magnétisme sont employés ne peut avoir 4 la longue que des effets funestes ».

Lorsqu’on sait que cette commission comptait au nombre de ses membres des savants d’une autorité
et d’une loyauté indiscutables, comme Bailly, d’Arcet, Lavoisier, Guillotin, on ne peut que souscrire
aux conclusions d’un de nos neurologues, ¢levé a 1’école de Charcot, lorsqu’il proclame que le
rapport de 1784 est « une ceuvre scientifique de premier ordre, qui mérite encore d’étre consultée
aujourd’hui, par ceux qui s’intéressent & I’hypnotisme et aux maladies du systéme nerveux».

Frappé d’ostracisme par la science officielle, abandonné par un grand nombre de ses disciples,
Mesmer, copieusement chansonné 33 et caricaturé, finit par sombrer sous le ridicule.

Le 16 novembre 1784, eut lieu la premiére représentation, par les comédiens italiens ordinaires du
Roi, d’une comédie-parade en un acte, intitulée : les Docteurs modernes 33 . Tout Paris alla voir

et applaudir cette satire contre le mesmérisme, ou 1’on releve des couplets comme le suivant.
Cassandre (Mesmer) répond & son domestique Pierrot :

Mon enfant, cong¢ois mon dessein :

Peu m’importe que I’on m’affiche

Partout pour pauvre médecin,

Si je deviens médecin riche...

A la fin de la piece, comme le public demandait & grands cris le nom de 1’auteur (Radet), le
régisseur s’avanga vers la rampe et dit : « Messieurs, j’ai eu ’honneur de vous annoncer que
I’auteur était dans la salle des crises ; vos bontés 1’en ont fait partir et nous ne savons pas cc qu’il
est devenu 34. »

Mesmer avait fait comme ’auteur, mais pour un autre motif : il avait pris la fuite et s’était

réfugié en Angleterre 35 , apres avoir vendu sa clientele a un médecin du duc d’Orléans, M. de la



Motte. Il ne parait pas avoir réussi chez les insulaires, car il s’empressa de quitter le sol britannique,
pour aller fonder une clinique a Berlin. Il serait revenu en France en 1793 et aurait été témoin de
I’agonie et du supplice, au Champ-de-Mars 36, de I’ancien maire de Paris, Bailly, un des signataires
du rapport contre le magnétisme.

On retrouve ensuite Mesmer en Italie, puis & Vienne en Autriche, d'ou il fut expulsé a la

suite d’aventures scandaleuses. Il demanda dés lors asile & la Suisse, et sollicita du gouvernement
fédéral « une place de médecin dans une ville de la République, ou il existe un hopital, qui lui sera
confié, en attendant qu’il plaise au gouvernement d’agréer ses connaissances et ses services, qu’il se
propose de lui offtrir pour le perfectionnement de 1’art de guérir 37 », sa requéte resta sans réponse,
de méme que la pétition qu’il avait adressée au ministre de 1’intérieur de France, le 3 nivose an VII,
et dans laquelle il demandait la nomination d’un jury pour examiner sa doctrine, promettant, s’il
¢tait fait droit & sa demande, de « professer le magnétisme en faveur des ¢leves en médecine et de
leur en enseigner la pratique clinique».

Retombé dans I’oubli, Mesmer se retira & Meersbourg, sur le lac de Constance,. non loin du

village d’Iznang, qui I’avait vu naitre.

Sa doctrine ne parait pas avoir rencontré autant d’adeptes en Allemagne qu’en France, du moins

si I’on s’en rapporte a la lettre qu’il écrivait, le 15 février 1805, & une dame Cardon, de Versailles,
et dont ce fragment nous a €té conservé 38 : « N’ayant d’autre occupation que de soigner ma santé,
je ne suis sorti de chez moi depuis deux mois. Absolument seul ici dans mon genre, je vis inconnu
et méconnu de toute la nation allemande : pensez quelle société! Je n’ai pas encore eu I’occasion de
parler de mes découvertes et de ms connaissances. »

Mesmer succomba en 1815, agé de plus de 80 ans 39 , apres avoir fourni un des chapitres les plus
accidentés a I’histoire de la crédulité humaine.

NOTES DU CHAPITRE V
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20. Considérations sur le magnétisme animal, ou sur la théorie du monde et des étres organisés
d’apres les principes de Mesmer. A La Have, 1784.

21. V. la Revue médicale de Normandie, loc. cit. (art. du docteur R. Hélot).



22. Docteur Eugéne Louis, les Origines de la doctrine du magnétisme animal ; Mesmer et la
Société de 'Harmonie. Paris, 1899.
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29.1d., 9 avril 1754.

30. Sur les démélés de Deslon avec Mesmer, v. les Mémoires secrets, t. XX VI (1781).
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34. Ephémérides du docteur Chereau, 16 novembre 1754.

35. Auparavant, il avait fait un voyage dans le sud-est de la France, notamment & Grenoble et &
Lyon, ou il avait re¢u un accueil triomphal. La roue avait tourné depuis !

36. Ce détail a été confié, par un certain docteur Aubry, ami particulier de Mesmer, au docteur
Foissac, qui I’a relaté (V. la note 1 de la page 226 de Rapports et Discussions de I'Académie royale
de médecine sur le magnétisme animal, recueillis par un sténographe, et publiés avec des notes
explicatives, par M. P. Foissac. Paris, 1833).

37. Le Manuscrit, 2’ année, n° 10 : une note inédite de Mesmer.

38. Feuilles d'histoire (directeur : Arthur Chuquet), 1913 t. I, 282.

39. Encore prétendait-il qu’il eut vécu dix ans de plus sans une saignée malencontreuse qu'on lui
avait faite dans sa jeunesse.

CHAPITRE VI
LA MALADIE ET LA MORT DU PRINCE DE LAMBALLE

Au temps ou la vogue de Mesmer battait son plein, ou malgré de cruels mécomptes 1, les adeptes de
ses doctrines se comptaient encore par milliers, un des plus zélés disciples du charlatan, celui que
nous avons nommé¢ son coadjuteur, le docteur Deslon, recevait un jour la visite de deux dames, qui
avaient tenu a s’offrir le spectacle des malheureuses, contorsionnées par 1’hystérie, qui se pressaient
autour du baquet mystérieux. Le publiciste qui rend compte de cette visite 2 enregistre que « les
femmes surtout ont été scandalisées d’une semblable curiosité, car ce sont elles qui éprouvent les
plus singuliéres convulsions, tenant beaucoup des extases du plaisir ; aussi sont-elles les

plus ardentes & proner le mesmérisme ». Les deux dames n’étaient autres que la princesse de
Lamballe et une personne de sa suite. Madame de Lamballe était-elle mue par une de ces curiosités
malsaines dont on 1’a parfois accusée, comme lorsqu’elle s’était présentée a la Salpétriere, pour y
voir de pres les filles qui y étaient enfermées ? On a relaté que, devant leur refus d’accueillir

la visiteuse, celle-ci s’¢€tait attirée, de la religieuse préposée a la surveillance des détenues, cette
réponse blessante, qu’elles n’étaient pas « condamnées » 4 la recevoir 3 . En réalité, la princesse de
Lamballe ¢était une névropathe, dont le mal remontait a I’enfance, puisqu’elle se plaignait déja, dés
son plus jeune age, d’étre tourmentée par de violentes céphalées qui ne diminuérent qu’a la
puberté.

Ceux qui la soignaient lui avaient laissé espérer que le mariage dissiperait ces malaises, il ne fit que
les aggraver.

Marie-Thérése-Louise de Savoie-Carignan n’avait pas atteint sa seizieme année, lorsqu’on 1’unit

au fils unique du duc de Penthiévre, le prince de Lamballe, 4gé a peine d’un an de plus que sa jeune
épouse.

Nous passons sur les cérémonies du mariage, qui furent célébrées avec la solennité habituelle. Nous



n’en retenons qu’un détail, dont 1’archaisme ne manque pas de pittoresque : apres que le

grand aumonier du Roi, chargé d’unir le couple princier, eut prononcé 1'allocution d’usage et donné
sa bénédiction, les nouveaux mariés passerent dans l'appartement de la reine, ou, pour sacrifier

a I’étiquette, « la jeune princesse s’étendit sur un lit de parade aupres du prince de Carignan, son
frére, dont, suivant 1’'usage, une jambe ¢était déchaussée, et I'autre avait encore la botte et 1’éperon 4
».

Louis-Stanislas de Bourbon nous est dépeint, comme « réguliérement bien fait, grand et robuste...

» Particularité physiologique qui a son importance, il avait les yeux vairons ; « ses deux yeux
n’étaient pas de la méme couleur, ce qui donnait 4 sa physionomie quelque chose
d’incompréhensible » (étrange serait une expression plus juste) ; du reste, ajoute le portraitiste 5 ,
«il était aussi bien qu’il est possible de I’étre, avec ses cheveux roux 6

».D’aucuns lui reconnaissent « du jugement, de 1’instruction, de I’esprit » ; mais nous savons,
d’autre source, qu’il se plaisait & des puérilités 7 ; que la chasse était sa principale occupation 8§ .
Lorsque le prince annonga que « le désir qu’il avait d’€élever une petite meute pour courir le
chevreuil, était totalement passé 9 », son pere, le vertueux duc de Penthiévre, considéra

cette transformation dans les habitudes de son fils, comme une « résurrection morale 10». Ces
bonnes dispositions n’allaient pas longtemps durer.

On avait conservé 1’espoir que le mariage avec une princesse aimable, douce, pourvue de toutes les
séductions du corps 11, a défaut de celles de I’esprit 12, dont elle n’était que médiocrement

doué, retiendrait dans le devoir cet écervelé 13 qui, jusqu’alors, avait mené une vie de dissipation,
comme la plupart des seigneurs de son age et de son temps. On chuchotait bien qu’il avait
contracté une union secrete avec une personne qui n’était pas de son rang, une paysanne dont il
avait eu les prémices, mais a ces racontars 14 il convient de n’accorder qu’une créance relative.
Fallait-il ajouter davantage foi aux bruits qui commencaient & circuler dans Paris, et dont

les indiscrets gazetiers ne manquerent pas de se faire les propagateurs ? Il n’y avait pas cinq mois
que le mariage avait eu lieu, qu’on annongait que le petit-fils du comte de Toulouse avait pour
maitresse une actrice de la Comédie-Francaise, Mademoiselle de la Chassaigne 15 , honorée des
faveurs princieres, bien qu’elle fut « peu jolie et d’un talent trés médiocre ».

Quelques mois plus tard, on parlait de la fuite précipitée d’une courtisane 16 , connue sous le

nom de Mademoiselle de la Forest, « recommandable par I’exces de son art et le raffinement de son
art dans les voluptés ». Dans une heure de fol enivrement, le prince lui avait fait cadeau des
diamants qu’il avait dérobés a sa femme ; ils furent plus tard rapportés au duc de Penthievre 17, par
celle qui les avait regus du prince.

Des rapports de police 1 8 parlent d’autres créatures de la méme espéce, qui avaient capté les bonnes
graces du prince de Lamballe, notamment une demoiselle Grand, figurante dans les ballets de
I’Opéra, qui lui avait soutiré la valeur d’au moins mille louis, « soit en diamants,

argent comptant ou autres nippes ». L’agent Marais, qui avait dans ses attributions la surveillance
des princes du sang, signale encore une demoiselle David, « figurante aussi dans les ballets de
I’Opéra ». Cette fille, consigne-t-il dans son rapport, « est jolie et séduisante. M. le du de Chartres
ci-devant en a ét¢ un peu entiché et payait alors les plaisirs de M. le chevalier de Coigny, qui s’était
chargé de la maniérer. On la dit peu intéressée... mais je doute fort que M. de Lamballe ait trouvé la
route de son cceur, car, tout prince qu’il est, il est fort €loigné des graces du chevalier de Coigny ».
On a prétendu que le duc de Chartres s’était employ¢, plus que quiconque, & débaucher le prince de
Lambealle. Celui-ci assista souvent, en effet, aux soupers du jardin de Mousseaux en assez
mauvaise compagnie, et on 1’en avait parfois ramené en assez piteux état. On a été jusqu’a prétendre
« qu’on avait mélangé quelque drogue cyprine 19 », ou quelque mixture de spiritueux, dans la
boisson servie au convive princier, pour I’engager dans une funeste liaison. La vérité est que le
prince de Lamballe n’avait eu besoin ni de I’exemple, ni des conseils de son beau-frere, pour courir
au-devant de sa perte 20. Il la dut, suivant I’expression du policier qui notait ses agissements, « aux
belles connaissances que lui avaient procurées M. de Duras » et ses autres compagnons de

débauche.
Le jeune prince n’avait pas attendu les lecons du duc de Chartres, pour continuer a voir « la



demoiselle de La Cour, entretenue par M. Magon de la Balme, qui demeure & la porte Saint-Honoré
» ; encore n’était-ce qu’une feinte « pour mieux cacher une intrigue, qui parait bien plus sérieuse,
avec la demoiselle Dubois, actrice a la Comédie-Frangaise, et dont cependant bien du monde est
déja instruit ». Et I’auteur de la relation, qui ne manque pas, comme la plupart de ses collegues,
d’un certain sens psychologique, ajoute que « cette demoiselle le ménera loin du coté de 1a dépense
; mais il est fait pour cela et n'en parait pas plus aimé ».

Cette derniére liaison devait lui étre fatale. La Dubois était connue pour ses dépravations, et

ses adorateurs, suivant un mot resté célebre, achetaient souvent fort cher un repentir. Il était aisé de
prévoir l'issue de cette vie de débauche.

La princesse n’avait pas été sans apprendre les infidélités réitérées de son mari ; c’était la fable de la
Cour comme de la ville. Elle en congut un violent dépit et tomba dans une mélancolie profonde ;

il vint bientot s’y ajouter des vapeurs convulsives, pour lesquelles on eut recours a tous les
médecins & la mode. Mais la science restant impuissante devant les manifestations d’un nervosisme
dont la cause lui échappait. La malade se mit alors entre les mains d’un charlatan, un nommé
Pittard, qui se vantait de guérir ces sortes de maux en appliquant des emplatres sur le nombril 21 !
Plusieurs femmes de la Cour en avaient essayé¢ ; la princesse, cédant aux instances de la duchesse de
Mazarin, finit par consentir a en faire & son tour 1’essai.

Pendant ce temps, le prince dépérissait & vue d’ceil, malgré les régimes qu’on lui avait prescrits

22 . Rien ne le corrigeait et il continuait & mener 1’existence de désordres qui ’avait mis dans le
facheux état ou il se trouvait.

Un jour, on apprend qu’il a quitté I’hotel de Toulouse sans prévenir personne ; le duc

de Penthievre le fait rechercher, on finit par le trouver dans un hotel garni, « ou il se faisait traiter de
la cruelle maladie, suite funeste d’une galanterie trop hasardée 23. On le dit dans 1’état le plus
déplorable, et I’on ajoute que peut-€tre sera-t-il étrangement mutilé 24 ». Trois mois plus tard, son
état s’est aggrave, « parce qu’il s’est blessé a cheval », et on parle de lui faire subir une opération 25
. Malgr¢ cette rude legon, il ne put vaincre sa passion pour le beau sexe ; il conserva aupres de lui la
demoiselle La Cour, dont il a été question plus haut, et qu’on avait surnommée Palais d'or, parce
qu’elle avait perdu le palais a la suite d’une maladie vénérienne, et qu’il avait fallu lui en faire un
artificiel, en or 26 .

Un mois apres, les nouvelles sont plus alarmantes. « M. le prince de Lamballe est absolument sans
espérance et ne subsiste que par la fievre. Les princesses n’entrent plus dans son appartement...

Il succombe sous les remedes dont on 1’a accablé. » De la nature des remédes il est aisé d’induire la
nature de la maladie : « on lui a administré sept livres de mercure, sans compter les dragées
(mercurielles) de Keyser, et autres ingrédients de charlatans, auxquels Son Altesse s’était livrée
d’abord ». Le prince « tombait dans un assoupissement léthargique » (le coma) 27, et il ne tardait
pas a succomber, & Luciennes (Louveciennes), le 6 mai (1768), entouré de ses proches, consternés
par une mort aussi prématurée. Il avait 20 ans et 8 mois.

Son corps fut transporté & Rambouillet, lieu de sépulture de sa famille ; la Cour prit le deuil pour dix
jours seulement, conte un chroniqueur du temps.

Son convoi ne fut composé que de 100 pauvres, d’un nombre de valets de pied portant des
flambeaux et de 3 carrosses & 6 chevaux. M. de Marbeuf, I’un des gentilshommes du prince, qu’il
déclara avoir provoqué et favorisé son dérangement, fut ignominieusement chassé de 1'hotel et le
chirurgien qui I’avait traité de la maladie vénérienne, a I’insu du duc de Penthi¢vre, son pére, et sans
I'en avertir, fut également disgracié 28 .

On a rapporté que le prince fit venir sa femme a son lit de mort, pour lui demander pardon de

ses ¢égarements. La jeune princesse se mit a genoux au pied du lit, pour entendre la confession

de son indigne époux. Une des dames présentes fut tellement scandalisée, dés les

premieres paroles prononcées par le mourant, qu’elle fit sortir I’innocente enfant, déclarant qu’il
n’était pas convenable de lui laisser entendre de pareilles horreurs. Les propos du prince de
Lamballe avaient toujours été, comme sa conduite, d’une effroyable licence, écrit la baronne du
Montet 29, et elle ajoute que la princesse ne cachait pas sa satisfaction d’étre « délivrée de cet
horrible homme ».



L’étiquette ne permettant pas & une jeune princesse, non mariée ou veuve, d’avoir sa maison et de
vivre dans le monde avant vingt-cinq ans, Madame de Lamballe dut se retirer au couvent des dames
de la rue Saint-Antoine 30 ; elle y avait un tres bel appartement, dont elle ne sortait que pour les
bals et cérémonies de la Cour. Cc n’est qu’au bout d’un certain temps, sur

I’insistance affectueuse de son beau-pére, qu’elle accepta 1'hospitalité de ce dernier, dans la
fastueuse résidence du due de Penthi¢vre, & Rambouillet. Peu a peu elle reprit son existence
mondaine et on la vit assister aux fétes du mariage de 1’archiduchesse Marie-Antoinette avec le
Dauphin.

Au mois de février 1771, le due de Penthi¢vre fit les honneurs de 1’hotel de Toulouse au roi

de Danemark, qui venait d’arriver a Paris. La réception de Christian VII soulevait des

problémes d’étiquette qui préoccupaient singulierement le maitre de cérémonie de la Cour. Les
visites au prince €taient réglées suivant les rites d’un rigoureux protocole. En sa qualité de veuve,
la princesse de Lamballe devait attendre son royal visiteur, « couchée dans son lit, tendu de gris,
entre deux draps, tous les rideaux tirés, sauf un coté 31 ». L'usage voulait, en effet, que les
princesses veuves recussent le roi dans leur lit et non sur le lit. Deux fauteuils furent disposés, pour
Christian VII et le duc de Penthievre, dans « le balustre aupres du lit », tandis que les dames
invitées assistaient a la visite en grand habit 32.

Trois ans plus tard, survenait la mort de Louis XV (10 mai 1774), qu’il avait été un instant
question d’unir avec la princesse de Lamballe. « On avait essay¢, & I’archevéché de Paris, de
concert avec le duc de Penthievre, de faire golter au roi de la compagnie de Madame de Lamballe...
qui, en I’épousant, I’eut rendu & I’honnéteté publique 33, » Bien que ce projet n’ait pu se réaliser, il
faisait déja pressentir que Madame de Lamballe était appelée & de hautes destinées.
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CHAPITRE VII
LA NEVROPATHIE DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE

En 1775, la princesse avait de grandes chances d’étre nommée surintendante de la reine, en

dépit d’intrigues savamment et malignement ourdies par tout un parti de la Cour qui lui était hostile.
On faisait valoir surtout, pour ]’¢loigner de ce poste aprement convoité, son état maladif. « La
princesse de Lamballe, mandait I’ambassadeur d’Autriche a Marie-Thérese, devient sujette & des
maux de nerfs, qui lui occasionnent souvent des faiblesses et des convulsions. Si cet état ne change
point, il pourrait devenir un obstacle de plus a ce que cette princesse obtienne la charge de
surintendante. » La place était, en effet, trés recherchée : la comtesse de la Marche la réclamait,
comme la plus ancienne ; la duchesse de Bourbon, en sa qualité de premicre princesse du sang.
Madame de Lamballe, qui avait accompagné son beau-péere en Bretagne, ou il s’était rendu

pour tenir les Etats, pendant que s’agitaient ces intrigues, gagnait tous les coeurs par la grice et
'aménité de ses manicres. Aussi, quand la reine la pria de se rendre chez elle dés son retour, on ne
douta plus que la souveraine n’eut fixé son choix ; déjouant tous les petits complots d’antichambre,
Marie-Antoinette imposait au roi la nomination de son amie.

Le correspondant de I’Impératrice n’avait cependant pas fardé la vérité ; pour les yeux les

moins prévenus, la névropathie de la princesse était manifeste.

Un jour, au cours d’une promenade sur la riviere, elle s’était évanouie, parce que la reine s’était
trouvée mal ; un autre jour une fenétre étant venue & tomber preés de Marie-Antoinette, et bien
qu’elle I’eut a peine effleurée, sa compagne avait perdu connaissance et n’était revenue a elle que
grace & une saignée.

« La santé de la princesse est trés mauvaise, écrivait Mercy-Argenteau & Marie-Thérese 1 , en

1776, le 13avril ; elle ’oblige & des fréquentes absences » ; et il ajoutait que Madame de Lamballe
allait se rendre aux eaux de Vichy, ou de Plombiéres, ou elle resterait six semaines ou deux mois. Le
départ pour cette derniére ville s’effectua au mois de juin.

C’est pendant son s¢jour a Plombicres que Madame de Lamballe fut atteinte de la rougeole ; elle ne
quitta cette station thermale que le 25 aoit. Cette maladie, qui n’avait présenté & aucun moment un
caractére de gravité, eut, du moins, ce résultat de réveiller I’affection de la reine pour sa
surintendante.

L’année suivante, nouveau voyage de la princesse & Plombiéres. Au retour, Marie-Antoinette
accueillait son amie « avec beaucoup de démonstrations de bonté ». Mais les pamphlétaires
travestissaient audacieusement les sentiments qu’éprouvait la reine pour sa surintendante.
D’exécrables couplets circulaient, qui atteignaient également le jeune monarque, dont on mettait en
doute la virilité. On discutait sur son aptitude & donner des héritiers au trone, et apres avoir passé en
revue les diverses causes d’impuissance imaginées par les courtisans, I’auteur du libell¢ décidait
pour la négative. Puis ¢’étaient des plaisanteries sur « le gotit puce » introduit a la Cour, sur I’amitié
suspecte de Marie-Antoinette pour la princesse de Lamballe 2 . Les plaisirs les plus innocents
¢taient imputés a crime. Sa Majesté faisait-elle des parties au petit Trianon, ou Petit Vienne, avec
son amie, on en jasait 4 Versailles, parce qu’elle n’y admettait que quelques dames de sa suite,

sans aucun homme. D’autres jours, elle est allée a Sceaux 3 et y a passé la journée enticre

en téte a téte avec la princesse, cc qui ne laisse point de donner naissance aux bruits les plus
calomnieux.

En 1779 tandis que Madame de Polignac était a Spa, Madame de Lamballe s’était dirigée

vers Bourbonne. C'est en revenant de ces eaux, qu’elle s’apercut de la perte totale de sa faveur
aupres de la reine. La surintendante, & entendre Mercy, qui tenait enfin sa revanche, « est devenue



pour Sa Majesté un objet d’ennui et d’embarras » et, malgré les plaintes de la princesse « & ses
confidents et confidentes, qui les font transpirer dans le public», on prend « si peu d’intérét a la
surintendante que personne ne s’en occupe, ni ne se permet de réflexions sur le changement de la
reine envers son ancienne favorite ».

Certains lui voyant mauvaise mine, s’apitoient la croyant atteinte «de la poitrine » ; d’autres
moins portés a la plaindre qu’a la salir, s’en vont répandant le bruit qu’elle est enceinte, et elle doit
monter & cheval presque chaque jour pour faire taire ces rumeurs méchantes. A ses souffrances
ordinaires viennent s’ajouter des douleurs morales : la perte de son frere ainé et la mésalliance d’un
autre de ses fréres achévent de 1’abattre.

Son médecin traitant, et ’illustre Tronchin appelé en consultation lui prodiguent en vain des
«remedes adoucissants » ; ils ne lui procurent qu’un soulagement momentané, « mais ne la
calment jamais completement 4 ».

Au début de ’année 1782, ses maux de téte ordinaires s’accompagnant de faiblesses et de
convulsions. Tous les médicaments que lui prescrivent tant les médecins de Paris que les médecins
de la Cour, restent inefficaces ; son état s’aggrave et, deux fois dans la méme journée, elle tombe
dans des crises dont elle ne revient que graduellement ; 1’attaque

finie, elle est « comme anéantie ».

On recourt aux calmants, 4 tous les antispasmodiques connus : graines de pavot, suc de laitue, fleurs
de tilleul et fleurs d’oranger, feuilles de mélisse et de vulnéraire, liqueur d’Hoffmann et

laudanum de Sydenham, camphre et pilules de Fuller. Les drogues les plus disparates de la
pharmacopée sont mises & contribution, sans succes.

Apres la thériaque, le bouillon de tortue ; les décoctions de fleurs de sureau alternent avec

les pilules d’ipéca, la poudre tempérante de Stahl avec la poudre de nénuphar et 1’esprit de nitre
dulcifié 5 . On aura une idée de cette polypharmacie par quelques formules : €électuaire ou opiat
composé d’écorce du Pérou (quinquina), de racine de valériane, de castoréum, de poudre
antiépileptique de Guttete, et d’une prise suffisante de sirop arabique, de fleurs de stoechas citrin.
Une autre prescription comprenait des pilules composées de myrrhe, galbanum, gomme syriaque,
sagapénum (ou gomme persique), opoponax, ammoniaque, castoréum, thériaque, assa-feetida et
huile d’ambre ou de karabé. Tout cet arsenal thérapeutique restait sans action, et loin de disparaitre,
les acces semblaient augmenter. C'était & désespérer de la médecine et de ses servants.

Ne sachant plus a quel saint ni & quel empirique se vouer, la princesse finit par se rendre aux
instances de son beau-frére, le duc de Chartres, qui depuis longtemps lui proposait de lui envoyer
son médecin.

Celui-ci avait su gagner la confiance du prince, le duc espérait que sa belle-sceur la partagerait.
Madame de Lamballe, apres beaucoup d’hésitations, consentit enfin & se mettre entre les mains du
docteur Saiffert et & lui confier la direction de sa santé. C'est & ce praticien que nous allons
demander de nous instruire des circonstances dans lesquelles il fut fait appel & ses lumiéres. On va
voir le cas qu’il faisait du secret professionnel.

En I’année 1785, vers la fin du mois de juin, je fus, relate Saiffert, appelé aupres d’une femme
agée de 36 ans ; cette femme mérite, en raison de sa destinée malheureuse, d’étre nommée : c’était
la princesse de Lamballe, massacrée d’ une maniére horrible et cruelle, malgré son innocence, &
Paris, en 1792, par les septembriseurs. Cette innocence et cette triste fin feront pardonner quelques
détails véridiques et utiles a I’histoire, bien qu’ils ne se rapportent pas & mes traitements médicaux
des affections chroniques... Cette femme qui fut si atrocement mutilée, avait été¢ déclarée
épileptique et incurable par les médecins qui la traitaient d’habitude ; elle tombait tous les jours a la
méme heure subitement sans connaissance, dans des convulsions qui duraient deux heures, elles
étaient suivies de neuf heures de 1éthargie cataleptique, et aprés onze mois de traitement, elle fut
radicalement guérie. Il était naturel qu’elle m’engageat a continuer a rester son médecin.

Saiffert conte, & une autre place, que c’est & la suite de la. guérison d’une jeune fille 6, « que ses
parents avaient mise au couvent pour cacher sa triste maladie », que la mére de la jeune personne
avait fait part de cette heureuse issue a la princesse, en I’engageant fortement & se confier

au sauveur de son enfant.



Dés sa premicre visite, la princesse témoigne & Saiffert I’espoir qu’elle fonde sur sa science. « Au
nom de Dieu, s’écria-t-elle, tirez-moi de cette position, et ma reconnaissance vous sera
éternellement acquise. »

«Je ne ’entreprendrai, répliqua l'interlocuteur de la princesse, qu'a la condition que vous

vous confesserez a moi entierement, que vous ne me cacherez rien de votre vie passée ; vous devrez
répondre & toutes les questions qu’il me conviendra de vous poser ; ce n’est que si vous remplissez
ces conditions, qu’il me sera possible de reconnaitre la nature de votre mal, et de vous indiquer les
moyens de le guérir. En échange de votre foi absolue, comptez sur ma discrétion. Je tiens le-devoir
du secret pour aussi essentiel que la nécessité d’une confiance sincére de la part, du malade ,»

Oh ! Monsieur, interrogez, interrogez, s’écria la princesse ; je n'ai rien a vous cacher.

Apres ce préambule, le médecin procede a I’interrogatoire du « sujet » dont il se propose

,d’établir 1' « observation ». La princesse raconte alors comment elle a souffert, dés sa plus tendre
enfance, de maux de téte fréquents, et elle poursuit en ces termes :

Ces douleurs diminuerent avec l'apparition des regles ; elles ne se firent sentir depuis, plus ou moins
fortes, que vers le commencement de mes« époques » ; on m’assurait que le mariage m’en
délivrerait entierement, on se trompait et on me trompait : elles ont été, depuis, plus violentes et
plus prolongées...

Au commencement de 1782, mes maux de tete s’accompagnerent tout & coup de faiblesses et de
convulsions ; les médecins de Paris et les médecins ordinaires de la Cour furent consultés
successivement, mais tous les remedes qu’ils me prescrivirent, loin d’améliorer mon état, n’ont
réussi qu’a I’aggraver, et & me mettre dans le triste état que vous voyez. Je tombe, Monsieur, tous
les deux jours, aprés une heure, dans une attaque d’un mal qui m’est inconnu, et je reviens & moi
peu a peu, mais actuellement au bout de neuf heures seulement, et je reste comme brisée.

La malade expose ensuite longuement les divers traitements auxquels on 1I’a soumise,- et dont
nous avons donné plus haut un apercu aussi bref que substantiel.

Quelque réaliste que soit le dialogue engagé entre le médecin et la patiente, nous ne résistons pas a
la tentation d’en citer au moins un fragment, qui en donnera le ton :

D. Vous rappelez-vous si vous avez eu la teigne dans votre enfance ou votre jeunesse ?

R. Je ne m’en souviens nullement.

D. Avez-vous eu des poux ? (sic)

R. Souvent, on m’en a débarrassée plus de dix ou douze fois en me saupoudrant avec une poudre
rouge.

D. Avez-vous quelquefois rendu des vers ?

R. Je me souviens qu’a cinqg on six ans, on me donna des remedes pour cela, et que j’en rendis
ainsi quelques-uns.

A la question posée par Saiffert, si elle a eu quelque maladie de peau, la princesse répond qu’a part
la rougeole, et la petite vérole par inoculation 7 , elle ne se souvient pas d’avoir eu d’autres
maladies éruptives ; elle a remarqué, cependant, qu’il lui vient de temps & autre « des dartres
farineuses démangeantes aux cuisses », dont les bains calment I’irritation.

Poursuivant son questionnaire, Saiffert demande & la malade comment fonctionnent ses intestins ; si
elle est syjette aux hémorroides : « elles sont souvent trés douloureuses, quand elles ne saignent pas
» ; si ses époques sont régulieres. Quant a la suite de I’entretien, force nous est de... gazer, faute de
n’avoir pas a notre service la langue et la plume de Juvénal ou de Martial. Disons seulement que
la princesse révele a 1’indiscret médicastre certain vice solitaire, que nous aurons suffisamment
désigné en disant qu’il était assez fréquent dans les pensionnats ou ne s’exercait pas une assez
rigoureuse surveillance. Ces pratiques étaient, parait-il, communes parmi les femmes de la haute
société de I’époque, « dont les meeurs n’étaient alors ni pures, ni régulieres 8 ».

On sait les bruits qui avaient couru, et que les pamphlétaires avaient malignement grossis, de
prétendues relations, d’un caractére particulierement intime, entre la reine et sa favorite 9 . Madame
de Lamballe se défend, avec une énergie dont la sincérité ne parait pas devoir étre suspectée, de
pareilles allégations.

Rien ne m’empécherait, repartit la princesse avec vivacité, de vous les confier pour mon bien, s’il



y avait quelque chose de vrai dans ces racontars. Vous pouvez m'en croire sur parole : nous n'avons
jamais songg a cela ni I'une ni 'autre ; mais vous savez que je suis veuve et que, d'apres les préjugés
en cours, je ne puis me remarier qu’avec un prince du sang ; il est rare que ces occasions se
représentent deux fois dans une existence, on ne saurait donc me faire un grief d'avoir pris un ami,
mais si vous jugez qu’il soit nuisible & ma santé de continuer mes rapports avec lui, je suis préte a le
sacrifier.

Sur le conseil que lui donna Saiffert, la princesse consentit 4 renoncer & une affection qui lui

¢tait particulierement chere.

Rendez-vous fut pris pour le lendemain, vers une heure de I’aprés-midi ; c’était généralement &
cette heure que leg acces survenaient et le médecin voulait en étre le témoin. Voici le spectacle
auquel il assista et qu’il nous décrit avec toute la minutie qu’un clinicien peut apporter & un pareil
examen ;

Vers une heure cinq minutes, elle (la princesse) devint pale comme la mort, son pouls tomba
jusqu’a soixante-cing pulsations ; a4 une heure dix minutes, ses paupieres se fermerent,

apres s’étre abaissées trois fois de suite ; puis il se produisit des spasmes précipités des muscles des
yeux, auxquels succéderent de violentes secousses convulsives de tout le corps. Elle tenait la
bouche strictement fermée, et je n’ai point remarqué qu’il s’en échappat le moindre filet de salive,
contrairement a ce qui s'observe dans 1’épilepsie.

A la palpation, Saiffert constatait une rétraction manifeste dans la région du foie, et un

gonflement au niveau de la rate ; en outre, dans la partie inférieure de la région duodénale, il
percevait « une tuméfaction dure, indépendante de I’organe, et qui avait la grosseur de I’ceuf d’une
oie ». Il en conclut a une obstruction du pancréas, qui n’avait pas encore dégénéré en squirrhe. Pour
lui, il n’y avait aucun doute que cette tumeur fut la cause de la maladie chronique de la princesse, et
que les secousses convulsives trouvassent 1a leur source. (Il est manifeste que Saiffert prenait
I’effet pour la cause.)

Ces convulsions ne durerent pas moins de deux heures et vingt minutes ; elles furent suivies d’un
état 1éthargique profond, pendant lequel les membres restérent dans la position ou le médecin les
avait lui-méme placés. Quant aux pulsations, de soixante cing elles tomberent & cinquante-six, et
devinrent & la fin & peine perceptibles.

Cet ¢tat 1éthargique dura sept heures moins vingt minutes ; un peu avant le réveil, I’exploration
locale révéla un utérus a peine plus gros que celui d’une jeune fille.

Les phénomenes observés du coté du foie et de la rate disparurent, et ces régions revinrent
progressivement a leur état normal. La tuméfaction duodénale se réduisit au quart de sa grosseur, et
la princesse revint a elle, apres avoir fait entendre un sifflement partant du gosier et présenté trois
battements convulsifs des paupieres. Quand elle eut repris complétement ses sens, le pouls était
remonté a soixante-seize, mais la malade se plaignait d’une grande prostration.

Le docteur Saiffert remit au lendemain & établir son diagnostic ; il désirait examiner une fois de
plus la princesse dans un moment d’accalmie. Cc qui I’avait frappé surtout, c’est que la durée des
acces, depuis deux mois, avait augmenté réguliérement de quinze minutes & chaque nouvelle
attaque ; cette remarque était de nature & I’éclairer sur le pronostic. Et il conclut :

En matiére scientifique, il faut, avant toutes choses, employer les termes les plus explicites. On a,
jusqu’a présent, considéré la maladie chronique de la princesse comme une variété d’épilepsie, je
suis d’avis qu’elle appartient plutot & I’espéce des affections 1éthargiques ; pour parler un langage
qui soit compris de mes confreres, j’estime que c’est une léthargie chronico-périodique, précédée de
convulsions orageuses et cataleptiques.

Muni de ces données, Saiffert remit & la princesse une consultation rédigée selon toutes les regles de
’art.

Contrairement aux avis de ceux qui I’avaient traitée avant lui, Saiffert promettait la guérison de

la malade, pourvu que celle-ci se conformat rigoureusement au régime qui lui serait prescrit, et
qu’elle ne I’enfreignit sous aucun prétexte. L’amélioration ne serait peut-€tre pas immédiate ; il se
produirait méme quelque aggravation de symptomes qu’il n’y aurait pas lieu d’en étre surpris, mais
on en viendrait & bout, en leur opposant « patience et confiance ». Saiffert faisait espérer a la



princesse qu’apres deux mois de traitement, il pourrait lui annoncer, pour une date fixe, le retour &
la santé.

Le régime prescrit 4 la malade était, au demeurant, assez judicieux. Il lui était recommandé de ne
s’alimenter que de viandes maigres et blanches et de poissons blancs. Tous les 1égumes lui étaient
permis, & part le chou et I’oseille, les fruits juteux bien murs, les fromages doux et non acides.
Etaient sévérement proscrits les aliments gras, huileux, mucilagineux, salés, fumés, épicés, et
méme, ce qui était excessif, les viandes grillées ou rdties.

Les aliments farineux, seuls, étaient autorisés, tels que le sagou, le salep, les pommes de terre et
I’orge ; comme fruits avec cosses, les lentilles ; pas de champignons d’aucune sorte ; les ceufs ne
devaient étre mangés que mollets, et non autrement.

Parmi les aliments tolérés, ceux qui pouvaient étre mangés froids, sans dégout, devraient obtenir
la préférence.

La boisson de table journaliére consistait en un vin blanc de Champagne léger, additionné
d’une forte quantité d’eau froide ; toutes boissons chaudes et spiritueuses seraient mises
séverement de coté. Du rdti froid constituerait le premier déjeuner du matin, avec la boisson tolérée.
Entre les mets et les boissons permises, on devait choisir de préférence celle qui se digérait le plus
facilement.

Apres le régime diététique, 1’ordonnance magistrale. Voici quelques-unes des formules
employées par le médecin saxon ; elles donneront une idée de la thérapeutique en cours & la fin de
I’avant-dernier siecle
I. Sucre 12 demi-onces.

Gomme arabique .... 3

Poudre de savon d'Espagne purifiée 2 dragmes.

Sel de nitre purifié .... 44 1 dragme.

Sel alcali purifié

pour six doses égales, apres pulvérisation préalable.
11. Fiel de veau concentré par I’ébullition 3 dragmes.
Extraits de gentiane et de valériane aa 1 dragme.
Fleurs de zinc

Triturer avec soin, pour des pilules pesant trois grains, et argentées. On prendra dix-huit pilules au
commencement de chaque repas.

S’il se produisait, par suite de 1'ingestion de tous ces médicaments, de I’enflure du ventre et
un empatement notable de la langue, il était recommandé & la malade d’absorber une mixture & base
de magnésie anglaise, sel de nitre purifié, sirop d'orgeat, etc.

Une autre formule de Saiffert, qui a joui d’une certaine vogue, méme apres sa mort 10, consistait en
pilules, dont suit la composition :

Prenez fiel de beeuf épaissi au bain-marie et diagréde ( ?) savonneux : de chaque, demi-onces ;
extrait de pensées du Rhin 11, deux gros ; faites avec ce mélange des pilules de trois grains. La dose
est de cinq & dix-huit par jour. L’'usage doit en étre continué pendant plusieurs mois, avec un

régime assez sévere ; on le suspend dans la mauvaise saison.

Si la bouche devient amére, on prendra le matin un gros de tartrite acidule de potasse (créme de
tartre) avec du sucre. Si les coliques surviennent, on absorbera une boisson mucilagineuse. M .
Saiffert, ajoute le rédacteur, ne prescrivait ces pilules que dans les affections chroniques des
visceres abdominaux, connues sous le nom d’obstructions, particulierement celles du foie. Ce
traitement, est-il dit ailleurs 12, « qui a joui d’une fort grande célébrité, méme en France », ne
devait étre entrepris qu’a la belle saison et continué¢ durant plusieurs mois. Tout le temps qu’il y
¢tait soumis, le malade était astreint au régime le plus sévere ; les acides, les ceufs, les champignons,
les farineux, les patisseries, les fritures le vin, le cafg, les liqueurs lui étaient absolument défendus.
Cc traitement, au dire d’un savant autorise 13 , était « assez énergique pour amener un changement
favorable dans certaines maladies ou des moyens plus rationnels, mais moins actifs, seraient restés
sans effet ».

Saiffert avait une foi trop grande dans I’efficacité de ses remedes pour ne pas la faire partager.



La princesse entendit ne confier désormais & aucun autre médecin le soin de sa santé, mais

Saiffert invoqua sa nombreuse clientele, les occupations multiples qu’elle nécessitait, et qui ne lui
laissaient pas le temps de se consacrer entierement & une seule malade, il finit cependant par céder
aux instances de la princesse.

Le lendemain de cette visite, le duc de Penthievre, beau-peére de Madame de Lamballe, se
présentait chez le médecin saxon et lui faisait part de ses inquiétudes. 11 lui paraissait téméraire
qu’un étranger voulut se méler de soigner une princesse de sang royal frangais, et il le trouvait
singulierement hardi de promettre la guérison d’une affection que les docteurs les plus expérimentés
de la capitale avaient été unanimes & déclarer incurable. Les remedes qui allaient étre employés ne
risquaient-ils pas d’abréger la vie de sa belle-fille ? Il considérait qu’il était de son devoir de
s’opposer a une entreprise aussi hasardeuse. Saiffert s’employa, de toute son éloquence, & calmer
ces appréhensions ; il n’admettait pas qu’on mit en discussion ses connaissances médicales ;

il déniait toute compétence & un profane, si bien intentionné fut-il, et tout en trouvant légitime la
sollicitude paternelle, il prétendait n’accepter de personne une observation sur sa conduite
professionnelle. La princesse était pour lui une patiente, et rien d’autre ; ni son rang, ni son sang, ni
les privileéges de naissance ne comptaient aux yeux d’un praticien soucieux de ses devoirs et fort de
sa conscience.

Informée, par Saiffert, de la démarche du due de Penthi¢vre, la princesse s’efforca d’en atténuer
I’effet. « N’y voyez, dit-elle & son médecin, qu’une preuve de I’intérét affectueux que mon beau-
pere me porte... ma confiance en votre savoir n’en sera pas modifiée, elle reste inébranlable. » Et
elle ne trouvait meilleur moyen de le lui prouver, qu’en communiquant a Saiffert une lettre, qu’elle
venait de recevoir de la reine, ou celle-ci s’exprimait en termes des plus flatteurs sur le compte du
médecin saxon.

Marie-Antoinette avait soumis la consultation de ce dernier & son propre archiatre, Lassone,

lequel avait dit, sur un ton de joyeuse humeur, en parlant de son confrére : « Je connais & fond cette
tete d’Allemand ; il ne promet que cc qu’il peut tenir ; il a promis de porter secours & la princesse,
elle peut compter sur sa promesse ; nous n’avons,. quant a nous, rien autre chose a faire qu’a tenir
nos avis pour nuls. Cc n’est pas la premiere fois qu’il nous fait de semblables affronts, mais
I’honneur de la science médicale prime toute autre considération. » L’épitre de la reine se
terminant par ces mots : « Vous ne sauriez vous figurer, amie treés chere, le baume qu'a versé
Lassone dans mon coeur que votre maladie afflige profondément. »

Rien ne pouvait mieux chatouiller I’amour-propre de I’ Allemand et I’encourager & poursuivre sa
cure, qu’un appui lui venant d’un personnage aussi considérable que 1’était le premier médecin de la
famille royale. 11 fut décidé que le traitement prescrit a la princesse serait commencé, sans plus
attendre, sous la surveillance de son médecin habituel ; mais celui ci I’avait si longtemps bercée
d’illusion, pour finalement lui déclarer qu’elle ne guérirait jamais, qu’elle avait de la répugnance a
rester sous sa direction. « C'est une preuve, répliqua Saiffert, qu’il vous porte de I’intérét, et je ne
doute pas qu’il revienne de son opinion ; lorsqu’il constatera une amélioration dans votre état, il
sera le premier & s’en réjouir. »

Le matin qui suivit cet entretien, il se présentait, du domicile du docteur Saiffert, « un soi-disant
duc, tout chamarré de rubans », qui lui tint I’extraordinaire discours que voici :

Vous avez conquis déja une assez grande renommée dans votre art, pour qu’il vous soit

indifferent de chercher a 1’accroitre par le succes d’une cure, si retentissante soit-elle. Vous risquez,
par contre, de vous faire de puissants ennemis et de n’en recueillir qu’ingratitude et déboires.
Voulez-vous vous assurer des amis haut placés et obtenir une charge de fermier général des douanes
? 11 vous suffira de déclarer que la princesse de Lamballe est atteinte d’épilepsie, que la guérison de
son affection est impossible ; que la vue seule de son mal n’est pas sans danger pour des femmes
enceintes qui ’approcheraient ; si vous acceptez, au jour fixé par vous je vous apporterai le brevet
de la fonction qui vous est destinée.

Pour toute réponse, le médecin, qu’on avait aussi grossiérement tenté d’acheter, montrait la porte

a I’émissaire qui venait de lui faire cette proposition, refusant d’en entendre davantage.

N’ayant pas réussi dans leurs desseins, les ennemis de la princesse, ¢’est-a-dire ceux qui



convoitaient sa place, insistérent aupres de la reine pour qu’elle envoyat au docteur Saiffert un
questionnaire précis, qui ne pouvait manquer de I’embarrasser. Il s’agissait de I’amener a formuler
son opinion par écrit, et I’on comptait bien qu’il y regarderait avant d’exprimer un avis contraire a
celui de toute la Faculté et de s’exposer aux critiques qui ne pouvaient manquer de lui

étre adressées. C'était mal connaitre notre personnage ; I’entété Saxon n’était pas de ceux

qui renoncent aisément a leur opinion ; sa réponse fut catégorique.

La maladie de la princesse pouvait-elle, en dehors des crises, agir sur la conception, autrement
dit provoquer 1”avortement chez une femme enceinte que la malade approcherait ? « Non, non et
non ! répondit énergiquement Saiffert. Les accés ne se produisent, d’ailleurs, pas & I’improviste,
parce que cc n’est point, & proprement parler, de 1’épilepsie, mais une léthargie chronique et
périodique, toujours précédée de convulsions a forme cataleptique. » Saiffert avait pris
I’engagement de guérir la princesse, pourvu qu’elle se conformat docilement a ses prescriptions ; il
n’avait rien 4 changer & son pronostic.

Pamphlets, libelles, lettres anonymes, tous les moyens, jusqu’aux plus perfides, furent mis en
ceuvre pour perdre la surintendante dans I’esprit de la reine.

Dans son entourage, c’était & qui essayait de la convaincre qu’il y avait danger a laisser

approcher d’elle, dans I’état ou elle se trouvait (Marie-Antoinette était alors enceinte), une femme
atteinte de haut mal ; que I’enfant & venir pourrait s’en ressentir, etc. La reine avait fini par espacer
ses visites a sa surintendante, mais elle ne pouvait se résoudre a la remplacer. Elle fit demander au
médecin qui soignait la princesse de lui dire, en toute franchise, ce qu’il pensait de son état, et elle
le remerciait peu apres du service qu’il lui avait rendu, en enlevant de sur ses yeux le voile qu’on y
avait perfidement suspendu. Cela ne faisait pas 1’affaire des gens de Cour, qui se liguerent pour
perdre 4 la fois la princesse de Lamballe et Saiffert. On alla jusqu’a menacer ce dernier de mort, s’il
persistait dans son attitude. II méprisa ces avertissements et ces menaces.

Quelques jours plus tard, son carrosse recevait une grélé de coups de pierre, et il en rejaillit sur lui
des fragments qui manquérent de le blesser.

La soirée qui suivit l'attentat, Saiffert était attaqué de nouveau, au sortir de I’hotel de

Toulouse, apreés minuit, par trois gaillards qui, bondissant sur lui, essayeérent de le frapper « avec
une arme meurtriére ». Des personnes étant accourues au bruit, le médecin put prendre la fuite et
regagner sa voiture. A plusieurs reprises, on en brisa les glaces ; la vie de I’ Allemand était de plus
en plus menacée.

A I’entendre, on alla jusqu’a tenter de I’empoisonner. Une jeune marquise, que Saiffert avait connue
chez une de ses clientes, Madame de G..., insista pour lui verser un verre de bicre ; celle-ci avait une
saveur bizarre, laissant dans la bouche comme un arriere-gotit fade, que Saiffert attribua, non sans
vraisemblance, 4 un sel de plomb qu’on y aurait mélangé. Il ne conserva plus aucun doute, quand,
quelques heures apres cette ingestion, il présenta tous les symptomes de I’intoxication plombique :
éructations, vomissements, crampes, etc. Nous passons sur les traitements qui lui furent

appliqués : vésicatoires, emplatres, saignées, frictions. Saiffert dut & sa robuste constitution, plus
qu’a ces médications, de se tirer, sans trop de dommage, de I’aventure ; il s’en ressentit, néanmoins,
pendant environ une semaine. Il jugea prudent de ne pas ébruiter 1’affaire, mais de se tenir a I’avenir
sur ses gardes et de se défier un peu plus des invitations faites avec une trop aimable insistance.

La princesse tint 4 lui faire part, en cette circonstance, des souhaits qu’elle avait formés pour

son prompt rétablissement. « Beaucoup de médecins, lui écrivit-elle, ne vous pardonnent pas votre
renommee ; ils sont capables, par basse envie, de commettre le plus grand crime. » Saiffert
s’empressa de la rassurer, lui disant que ses précautions étaient prises, et qu’avec un peu de
circonspection, il déjouerait toutes ces manceuvres. Il reprit trés tranquillement ses visites aux
malades, comme par le passé, et retourna chez la princesse, dont 1’avait tenu éloigné pendant
quelques jours son accident.

Il ne constata chez elle presque aucun changement : les acces avaient diminué de fréquence et
d’intensité. Il pronostiqua que, sous I’influence de la médication qu’il avait prescrite, une
amélioration notable ne tarderait pas a se produire, qu’il en répondait. Le duc de Penthiévre, I’ayant
appris, lui envoya une lettre des plus flatteuses, s’excusant d’avoir un instant méconnu sa valeur



scientifique et I’étendue de ses connaissances.

Saiffert rapporte, incidemment, une conversation qu’il eut avec la reine, relativement & la santé de la
princesse. Marie-Antoinette lui avait manifesté la satisfaction qu’elle éprouvait des bons résultats
obtenus par la médication qu’il avait si heureusement appliquée. Elle se réjouissait surtout du
discrédit qui allait en rejaillir sur la science médicale frangaise, et elle mit tant de vivacité a
exprimer ses sentiments 4 I’égard de cette derniere, que Saiffert lui-méme dut I’inviter & plus de
modération, dans ses appréciations. Nous ne commenterons pas les propos de Marie-Antoinette 14,
mais comme ils éclairent sa psychologie ! Il est trop évident que I’infortunée souveraine n’a jamais
su gagner le coeur du peuple qu’elle avait été appelée & gouverner ; peut-&tre faudrait-il en chercher
I’excuse, du moins une explication dans son incompréhension absolue de notre caractére national.
Mettant a profit les bonnes dispositions de sa royale interlocutrice, Saiffert lui fit part d’un projet
qu’il nourrissait depuis longtemps et auquel la reine ne pouvait manquer de s’intéresser. Il s’agissait
de fonder un hospice pour le traitement des maladies chroniques ; le praticien saxon offrait le
concours de ses lumieres et le fruit de son expérience pour donner 1’¢élan & cette ceuvre charitable,
qui manquait en France et pouvait rendre les plus grands services. Marie-Antoinette promit
d’encourager cette création, et la princesse de Lamballe s’engagea, de son coté, & prélever sur ses
économies une somme importante, pour aider a la fondation de 1’établissement projeté 15 . Les
événements qui suivirent empécherent la réalisation de cette charitable pensée.

Nous passons sur le récit, trés circonstanci¢, d’un nouvel attentat dirigé contre le médecin saxon :
son frotteur avait retrouvé une balle dans son cabinet de travail ; le projectile avait fait un trou dans
la cloison, juste en face de la fenétre, a la place ou le docteur se tenait habituellement. Cette fois
encore, Saiffert ne manqua pas d’attribuer a la jalousie confraternelle cette tentative d’assassinat. Il
nous parait qu’il entre une bonne part d’exagération dans cette. allégation, mais notre Saxon ne
néglige aucune occasion de rehausser I’importance de sa notoriété et la haute estime en laquelle il se
tient. Afin de ne pas alarmer la princesse, il fut convenu qu’on ne lui apprendrait rien de ce qui
s’était passé.

Sa santé allait en s’améliorant, lorsqu’un accident banal faillit détruire 1’effet d’un traitement qui
avait déja produit d’heureux résultats.

D’apres la relation de Saiffert, la princesse aurait offert tous les symptomes d’un empoisonnement :
vomissements, crampes, coliques, accompagnés de syncopes et de convulsions. Une courte enquéte
démontra qu’elle avait pris, a son repas précédent, « quelques cuillerées de soupe, deux ailes de
poulet bouilli, une trés petite quantité d’une petite perche, une menue tranche de roti de veau froid,
la moitié d’une crépe, une grappe de raisin... et deux truffes ». On incrimina d’abord ces noirs
tubercules, et la princesse fut vivement admonestée par son médecin, pour avoir passe outre a ses
recommandations. C'était, répondit-elle en maniere d’excuse, un cadeau qu’elle avait regu de Turin.
Elle dut promettre de n’en plus jamais accepter ; & cette condition, elle obtint son pardon. Grace a
une potion émétique, tout rentra peu a peu dans 1'ordre, mais I’alerte avait été¢ chaude. Finalement,
I’empoisonnement fut attribué, d’apres I’hypothése la plus vraisemblable, au poélon de cuivre dont
on s’¢tait servi pour préparer les crépes ; il fut décidé que 1I’on changerait, sans plus tarder, toute la
batterie de cuisine et que 1’on ’emploierait désormais que des vases en fer blanc.

On fit avaler des fragments des truffes suspectes a un chien, puis & un chat, mais ces expériences,
mal conduites, ne donneérent que des résultats incertains : le premier de ces animaux fut assez
violemment incommodé, mais ne creva pas ; quant au second, il se montra moins résistant, mais
I’autopsie ne révéla rien de démonstratif . Saiffert mit en garde sa malade contre les cadeaux qu’elle
pourrait recevoir & I’avenir, méme s’ils lui venaient d’un parent (dans le cas présent, c’était sa belle-
sceur, Madame de Carignan, qui lui avait envoyé les truffes) ; il lui conseilla de les détruire
désormais par le feu, ou de les jeter aux cabinets 16 .

La convalescence de la princesse de Lamballe fut assez longue : elle ne dura pas moins de sept
semaines ; durant ce temps, les acces épileptiques eurent la méme fréquence, mais leur nombre ne
s’en accrut pas. Les digestions devinrent meilleures, les évacuations plus régulieres ; en apparence,
le rétablissement était & peu prés complet.

Le jour, inoubliable pour moi, de la guérison de cette maladie» écrit le docteur Saiffert, a été le plus



solennellement marqué de ma vie ; je n’avais jamais vu joie plus cordiale, et les protestations de
remerciements et de respect qu’on me marquait me toucherent plus que tous les témoignages de
reconnaissance sous forme d’argent.

Quand on sut que Saiffert avait guéri la princesse, ce furent, de toutes parts, des manifestations de
gratitude. Le roi et la reine, les princes du sang envoyerent des pages aux nouvelles. La princesse de
Condg, les dames de qualité présentes, Madame de Lamballe elle-méme, embrassaient le docteur,
plus touché qu’il ne voulait le paraitre de cette explosion de sympathies. A Paris, comme &
Versailles, il n’était question que de cette cure extraordinaire d’une malade que la Faculté avait
déclarée inguérissable. Les médecins officiels prétendirent que la guérison
obtenue par Saiffert était le résultat d’un hasard heureux ; les uns disaient que la princesse n’avait
jamais été réellement malade, que sa maladie était, en d’autres termes, simulée et d’autant plus
facile & guérir ; d’autres, que la recette des remedes employé€s par le médecin allemand lui avait été
confiée, avant sa mort, par un vétérinaire francais ; d’autres enfin, plus clairvoyants, arguaient que
Saiffert s’était tellement emparé de I’esprit de sa cliente, qu’il lui avait « suggéré » sa guérison, et
que celle-ci n’avait été délivrée de son mal « par rien d’autre que par sa foi dans une assurance
audacieuse de son rétablissement.

I1 en fut méme pour insinuer que cette affection chronique était le résultat d’une vie d’exces, et qu’il
avait suffi de persuader a la princesse que, si elle continuait elle courrait & une mort certaine, pour la
faire renoncer 4 cette existence de dissipation et d’orgie. Seul, le premier médecin Lassone attribua
le mérite de la guérison a celui qui en était I’auteur ; il fut le seul & lui rendre justice en cette
occasion.

Saiffert insista auprés de la princesse pour qu’elle rappelat son médecin habituel, qu’elle avait cessé
de voir pendant le cours de sa maladie ; elle n’y voulut point consentir, déclarant qu’elle n’avait de
confiance qu’en son sauveur, et qu’elle n’en consulterait pas d’autre que lui. La malade ne se
plaignait d’ailleurs que d’une faiblesse musculaire, que Saiffert attribua aux crampes et aux
convulsions qui I’avaient si longtemps éprouvée.

L’humeur dartreuse s’étant manifestée a nouveau, Saiffert conseilla I’usage des bains de mer et des
«douches de vagues », sinon pour la faire disparaitre, au moins pour en atténuer 1’irritation. On
nourrissait encore le préjugé, en France, que les bains de mer ne pouvaient servir qu’a guérir la folie
ou la rage. Nous avons conté¢ ailleurs 17 que, chez les Romains, on prenait des bains de mer « pour
les maladies des nerfs» ; et Celse, qui se fait I’écho des doctrines médicales de son époque, assure
qu’on plongeait d¢ja les enragés dans un bain de mer ou de riviere chaude, « pour aider a la
transpiration ».

Cette médication, qui semble avoir perdu de son crédit pendant toute la durée du moyen Age, fut
reprise aux xvi® et xvii°® siécles ; c’était une pratique alors courante et, comme nous 1’avons écrit
naguere, « princes, grands capitaines, grands seigneurs, tous s’empressaient d’aller & I’ Océan ou a
la Manche, dés qu’ils avaient ét¢ mordus ou seulement léchés ». Malgré les insucces que certains
hommes de science eurent le courage de signaler, & I’encontre d’une croyance générale, la
thérapeutique de la rage par I’eau marine conservait encore a la fin de I’avant dernier si¢cle nombre
de partisans. Quelques médecins y avaient recours comme antispasmodique : ¢’est sans doute a cc
titre que Saiffert crut devoir conseiller cc traitement & Madame de Lamballe 18 .

A la Cour, on fit des gorges chaudes de cette fantaisie de médicastre en mal d’innovations ; la
princesse, importunée de ces railleries, supplia celui-ci de lui indiquer un autre remede. On essaya
des bains alcalins et sulfuro-savonneux, qui restérent sans action, et on dut bientdt y renoncer. C'est
alors que fut décidé le départ de la princesse 19 pour la petite ville balnéaire de Brightelmston 20,
ou elle se rendit au mois de juin 1787.

Saiffert I’avait munie d’une lettre pour le médecin anglais qui se trouvait en permanence, pendant la
saison, & la disposition de clients éventuels. Entre autres particularités qu’il signalait & son confrere
d’outre-Manche, Saiffert prévenait cc dernier, qu’il pourrait survenir, sous 1’influence du traitement
que sa malade allait suivre, quelques mouvements de fievre et des éruptions 4 la peau, qu’il n’y
avait pas lieu de s’en émouvoir, et qu’il suffirait de lui faire prendre des boissons pouvant aider &
provoquer la transpiration, et une alimentation légere et peu abondante, pour dissiper cc malaise.



Aprées avoir pris connaissance de ces recommandations, la princesse, trés alarmée sur son état, alla
trouver le duc d’ Orléans, son beau-frére, et le conjura, en versant d’abondantes larmes 21 ,
d’autoriser le Dr Saiffert a I’accompagner en Angleterre ; lui seul connaissait son tempérament, lui
seul était capable de la soigner. Saiffert eut beau représenter que ses fonctions de premier médecin
de la maison d’un prince du sang lui imposaient des devoirs, qu’il ne pouvait abandonner un poste
qu’il tenait de la confiance de Son Altesse, le duc lui donna toute liberté de partir, sauf & lui
désigner un remplagant et a revenir au premier appel. Le praticien mit alors en avant sa trés
nombreuse clientele ; allait-il abandonner ces malheureux en cours de traitement, et qui n’avaient
foi qu’en lui ? Méme I’offre d’une importante somme d’argent — 24.000 livres — ne réussissait pas
a venir a bout de la résolution du docteur saxon. La princesse insista de nouveau et son €¢loquence
eut, cette fois, un meilleur résultat. Saiffert consentit a la rejoindre & Calais, ou Madame de
Lamballe I’attendrait, et d'ou ils partiraient ensemble pour la station but de leur voyage.
La reine avait promis de mettre & la disposition du médecin de la princesse un carrosse & ses armes ;
des chevaux de poste seraient tenus préts dans tous les relais, afin qu’il put la rejoindre dans le plus
bref délai. « Trois jours apres, relate Saiffert, j’étais 4 Calais ; nous nous embarquames deux jours
plus tard et flimes portés par un trés bon vent, en trois heures, au petit port anglais de la ville de
Douvres. Le jour suivant, dans la soirée, nous étions & Londres et douze jours apres, nous partions
pour Brightelmston ». La princesse prit treize bains et autant de «douches de vagues ».
Les symptomes annoncés par Saiffert se manifestérent comme il 1’avait prévu : la malade eut de la
fievre, en méme temps qu’une €ruption rouge, assez analogue & une éruption miliaire, sur toute la
peau du corps. En cing jours, sous I’influence d’une tisane purgative, il n’y paraissait plus.
Les bains de mer furent continués journellement, et les douches supprimées. Au bout de six
semaines, la malade ne s’était jamais sentie aussi forte ; alors qu’elle était, auparavant, essoufflée
quand elle avait fait cent pas, elle pouvait maintenant faire une heure de chemin sans lassitude. Son
état moral s’était aussi amélioré. Elle envoyait & sa « chere petite » amie, Madame de Lage de
Volude, une épitre des plus enjouées, ou elle lui racontait qu’elle se trouvait au mieux de son
traitement, et qu’elle menait une existence pleine de distractions. Elle avait entendu une cantatrice,
qui avait naguere donné des représentations 4 Paris, Madame Obant, dont la réputation lui paraissait
des plus surfaites. « Cette célebre actrice jouait le réle de Ninon, mais d’une maniére ridicule, &
faire mourir de rire. Elle se donnait tant de peine dans la déclamation, qu’elle était tout en nage. » Et
elle terminait par ces mots : « Adieu, ma petite, je vais me coucher, pour étre demain de bonne
heure dans les bains 22 . »
Dés que fut connu le départ de Madame de Lamballe pour I’ Angleterre, on fit des « conjectures a
perte de vue » sur cc voyage. « L’opinion la plus générale de la Cour », contaient les folliculaires 23
, est que « la princesse va négocier aupres de M. de Calonne, afin de I’empécher de rendre publics,
dans son Mémoire, des articles faits pour rester dans le secret, comme des secours d’argent envoyés
par I'empereur & son auguste sceur, etc. Ce qui contrarie un peu cette opinion, c’est que M. de
Calonne est en Hollande, & moins qu’on ne suppose que la surintendante ait passé d’abord en cc
pays-la, ou, pour moins d’affectation, ait assigné a 1’ex-contrdleur général rendez-vous dans la
Grande-Bretagne ». En réalité, cc voyage ne reconnaissait pas d’autre motif que la santé de la
princesse, et si celle-ci fut chargée, occasionnellement, de missions plus ou moins mystérieuses, la
preuve n’en est point €tablie.
Madame de Polignac s’était rendue dans le méme temps, également pour les soins de sa santé, en
Angleterre. Lorsque la reine eut accepté sa démission, qu’elle lui avait plusieurs fois offerte, cc fut
une pluie d’épigrammes et de quolibets. Il restait toujours & la Cour un parti qui ne consentait pas a
désarmer, sur tout a 1I’égard de Madame de Lamballe. Afin de perdre celle-ci dans I’esprit de Marie-
Antoinette, ses ennemis firent courir le bruit que la princesse affichait son médecin et que leur
liaison n’était pour personne un mystere ; sans respect pour son rang, elle 1’étalait scandaleusement
aux yeux du public. Saiffert eut connaissance de cette rumeur par un valet de chambre du roi qui lui
¢était dévoué. Il se garda d’en parler tout d’abord & I’intéressée, afin, dit-il, de ne pas ’attrister. 1l se
proposait de faire taire la calomnie, lorsqu’il serait rentré & Paris.

Pendant son séjour & Brighton, Saiffert eut de fréquents entretiens avec différents



hommes d’Etat de I’ Angleterre, entre autres avec le prince de Galles et son oncle, le duc de
Cumberland, qu’il rencontrait tous les jours. Comme Saiffert soutenait I’opinion qu’un cataclysme
était prochain, ses interlocuteurs se refusaient & y croire, en raison de la frivolité naturelle des
Francais et de leur attachement aux institutions monarchiques.

Le docteur faisait remonter I’origine de la Révolution 4 I’intervention de Voltaire dans 1’affaire
Calas, « premiere réaction contre la politique religieuse de Louis XIV et des dernicres années de
son régne » ; aux dettes et aux débauches de Louis XV, qui avait donné I’exemple, un exemple
partant de haut, de la corruption des mceurs, et habitué le peuple & ne plus respecter ses souverains.
Saiffert expliqua, en outre, a ses auditeurs & la suite de quelles circonstances Marie-Antoinette était
de venue impopulaire.

La jeune archiduchesse arrivée de Vienne avait été, au début, généralement adulée, mais elle n’avait
pas tardé a commettre une de ces fautes qui lui aliénerent les sympathies des Francais ; cette faute,
ce fut son frere qui s’en rendit coupable. Invoquant sa qualité de fils d’Empereur, il refusa de
rendre, le premier, visite aux princes de sang royal ; il exigea que ceux-ci prissent les devants. La
reine, ne mesurant pas 1’offense que son frere faisait 4 des personnages d’une fierté aussi
chatouilleuse, ordonna leur soumission. Les princes ayant refusé d’obéir & cet ordre, toute la
noblesse prit parti pour eux, et la reine fut dés lors considérée comme une ennemie de la France. A
partir de cc moment, les libelles les plus infames furent imprimés, puis répandus a profusion ; il en
fut distribué jusqu’aux marmitons (sic), dans les ateliers de la capitale et dans toutes les villes du
royaume. A la Cour, loin d’endiguer ce flot de boue, on en favorisait I’écoulement, ne croyant pas
qu’enfin de compte, il entrainerait les princes & leur tour. D’autre part, un certain nombre de
dissidents se groupaient autour de la reine outragée et, sous sa puissante protection, répandaient tout
ce qui pouvait rendre les princes méprisables ou odieux. Tout cela faisait prévoir, a4 une échéance
plus ou moins rapprochée, la catastrophe inéluctable, la chute du pouvoir royal.

Une autre cause, d’apres Saiffert, parmi celles qui préparérent la Révolution, était I’abus qu’on avait
fait, sous le régne précédent, des lettres de cachet, « que I’infame ministre La Vrilliére faisait vendre
presque ouvertement par une fille publique, du nom de Sabastiny». Un bourgeois, qui avait une
femme sur laquelle un fermier général ou un riche financier avait jeté son dévolu, courait & chaque
heure le risque d’étre arrété, comme ennemi du roi ou traitre d’Etat : de 13, des haines sourdes, des
désirs de vengeance, qui n’attendaient qu’une occasion pour se satisfaire.

La noblesse de cour s’¢était, d’autre part, rendue méprisable par les mariages d’argent qu’elle
contractait avec les filles des traitants, enrichis aux dépens du peuple. Les hobereaux voyaient d’un
il jaloux les meilleures prébendes, les places les plus lucratives réservées & la noblesse de cour ;
quant a la noblesse de plume, ainsi désignait-on la magistrature, elle avait provoqué 1’hostilité
populaire, par ses impositions onéreuses autant que tracassieres.

Les différents ministres qui s’étaient succédé au pouvoir avaient fait commerce de charges aussi
nombreuses qu’inutiles et avaient porté & I’exces le trafic des lettres de noblesse. Les fermiers
généraux avaient acquis les plus belles propriétés et les plus beaux domaines, et ils se faisaient
construire, & Paris, de superbes palais. Saiffert parla, ensuite du ministre Maurepas, qui avait engagé
Louis XVI dans Ia lutte que les Colombiens avaient soutenue pour leur indépendance. 11 signala,
incidemment, un fait curieux, qui, croyons-nous, n’a pas encore ét¢ relevé, comme ayant été de
quelque influence sur la Révolution francaise. Maurepas avait favorisé I’entrée en France d’un
journal publié en Angleterre, le Courrier européen, qui faisait connaitre, sous une forme abrégée,
toutes les mesures libérales adoptées par la 1égislation anglaise ; cela n’aurait pas peu contribué,
selon le docteur allemand, & gagner nombre de Frangais aux idées nouvelles, en se réclamant de la
constitution britannique. Le gouvernement royal « aurait du aussitdt, pour son propre bien (ajoutait
Saiffert), introduire de grandes améliorations ; et c’est cc qu’il ne fit pas ».

Saiffert rappela, en outre, le traité de commerce conclu entre la France et I’ Angleterre, et dont les
causes €étaient notoirement préjudiciables aux intéréts francais ; nos voisins d’outre-Manche
trouverent ainsi le moyen de se rembourser des pertes qu’ils avaient subies en Amérique, en méme
temps qu’ils envoyaient dans nos provinces des émissaires secrets ; munis de passeports de
négociants qui, sous prétexte de commerce, exploitaient et entretenaient le mécontentement



général.

Sur ces entrefaites, un ministre de la Guerre, courageux mais impolitique, M. de Ségur, portait au
pouvoir royal le coup de grace, en publiant, au nom du roi, un décret en vertu duquel étaient exclus
de toutes charges au dela de celles de colonel en second, quiconque ne pouvait justifier de quelques
quartiers de noblesse ; se trouverent de la sorte exclus des fonctions supérieures tous ceux qui, en
dépit de leurs talents ou de leurs connaissances, n’avaient pas des droits de naissance & invoquer. Et
Saiffert de conclure, qu’a part les courtisans, le haut clergé, les fermiers généraux et ceux qui étaient
pourvus de quelques priviléges, tout le monde en France était mécontent et se plaignait que la dette
publique, déja accrue par la guerre, allat en augmentant, par suite des prodigalités et du luxe
croissants de la Cour ; il ne voyait d’autres remédes a cette « maladie d’Etat », que d’imposer tous
les profiteurs du régime jusqu’au rétablissement complet des finances, et de ne plus admettre les
prérogatives de naissance pour I’acces aux fonctions jusque-la réservées a ceux qui s’en
réclamaient, tant dans les services publics que dans I’armée. Toute autre médication n’était que
drogues de charlatans, qui ne songeaient qu’a s’enrichir et & se maintenir dans leurs places et,
malheureusement, c’était & ces derniers que la Cour prétait une oreille docile. De pareils propos ne
pouvaient que rendre suspect celui qui les tenait. On se chargea de les rapporter en France et le bruit
en parvint jusqu’a la Cour.

Entre temps, la princesse de Lamballe avait recu de la reine une lettre ou Marie-Antoinette lui disait
en substance, qu’elle avait appris avec joie son rétablissement complet, sous I’influence du
traitement marin et principalement des douches de vagues ; qu’elle n’avait,. par suite, plus de raison
de conserver aupres d’elle son médecin, dont la présence ne lui était plus indispensable ; que ses
malades le réclamaient, d’ailleurs, de tous les cotés, et que le roi se proposait de le rappeler, s’il
différait son retour. Cette lettre ayant ét¢ communiquée par Madame de Lamballe au docteur
Saiffert, celui-ci lui fit part, & son tour, des avis qui lui étaient parvenus, et qu’il avait cru devoir lui
taire, pour ne pas lui causer de

contrariété. Il s’expliquait que des étres vicieux pussent lui préter les sentiments qu’ils éprouvaient
eux-mémes, mais il était d’avis de leur opposer le plus parfait mépris. « Princesse, lui dit-il, en
terminant I’entretien, 1’ingratitude que j’ai éprouvée a Paris, de la plupart de ceux a qui j’ai
prodigué mes soins, ne m’a fait que davantage apprécier la reconnaissance que certains m’ont
exprimée. Vous m’en avez donné des marques si manifestes, que je me considérerai toujours
comme votre débiteur. » Apres cette protestation mutuelle de leurs sentiments, ils envisagerent
quelle attitude ils devraient observer en présence de I’injonction du roi.

Saiffert déniait au monarque francais tout pouvoir sur lui : en sa qualité d’étranger, il échappait a sa
juridiction. Rien ne I’empécherait, au reste, de s’établir en Angleterre, ou on lui offrait des
avantages qui le dédommageraient amplement de la situation qu’il perdrait en France. La princesse
promit d'écrire dans ce sens & la reine et, quelques jours apres, celle-ci s’excusait d'avoir offensé un
homme dont I’honorabilité et le renom scientifique le mettaient au-dessus de tout soupgon. « Le roi,
mandait de son coté Louis XVI a sa « chére cousine », s’est oublié un moment, vous obtiendrez
donc pour lui un trés facile pardon ; dites & cet homme, & bon droit outragé, que je serais tres peiné
d’avoir rendu sa résolution irrévocable par une étourderie bien innocente. Vous déploierez, ma chere
cousine, je n’en doute pas, toute votre grace et votre pouvoir pour obtenir mon pardon ; vous
emploierez tout votre z¢le a faire ma paix avec lui, et & le ramener avec vous a Paris ; moi et la
reine, comptons comme auparavant, en cas de besoin, avec la plus grande confiance, sur ses
conseils et son assistance. »

Saiffert désirait, avant de s’en retourner, voir en détail le fonctionnement des hopitaux, non pas
seulement ceux de Londres, mais ceux des .provinces du Royaume-Uni ; il voulait pouvoir établir
une comparaison entre ces établissements et ceux qu’il avait déja visités dans d’autres pays ; la
princesse insista tellement pour 1’accompagner, qu’il finit par céder & ses instances.

A son retour a Paris, le docteur Saiffert recut, du roi et de la reine, les marques les plus flatteuses
d’estime, en présence de la princesse et d’autres personnages du rang le plus €levé 4 la Cour ; il
n’en fallut pas plus pour imposer silence aux calomniateurs et aux envieux.

A s’en rapporter au récit de Saiffert, il semble que Madame de Lamballe, fatiguée de la vie factice



de la Cour, ait un moment songé & se retirer a la campagne, pour y mener une existence paisible,
loin des tracas et des intrigues, préjudiciables a sa fragile santé. Elle disait en confidence a son
médecin qu’elle était résolue, avec les économies qu’elle avait réalisées, a acheter un domaine, ou
elle pourrait mener une existence tranquille et passer le temps qui lui restait & vivre a soulager les
malades et les nécessiteux ; elle avait méme commencé a réaliser son projet, en faisant ’acquisition
de deux fermes, qui étaient entierement payées peu de temps avant son horrible fin.

Nulle femme, au dire de Saiffert, n’était plus bienfaisante et ne se rendait mieux compte des abus
vexatoires du gouvernement, qu’elle eut voulu, si elle en avait eu les moyens, contribuer & faire
cesser ; elle reconnaissait que si le roi était bien intentionné, il était loin d’en étre de méme de la
reine et de ses freres.

Jusqu’aux premiers jours de la Révolution, I’état de santé de Madame de Lamballe n’avait plus
donné d’alarmes a son médecin 24 . Dés que se firent entendre les premiers grondements de 1’orage
révolutionnaire, la frayeur fit retomber la malade dans ses crises nerveuses. En vain son médecin
I’assurait-il de I’impossibilité d’une rechute, en vain il lui administrait les drogues qui, d’ordinaire,
réussissaient & calmer ses acces, entre autres cet esprit de nitre dulcifié dont il avait si souvent
constaté 1’efficacité, les deux nuits du 12 au 14 juillet 1789, Saiffert dut les passer au chevet de la
princesse, entourée de ses femmes de service, qui ne la quittérent pas un seul instant.

La princesse n’était pas & Versailles, lors des événements des 5 et 6 octobre, quand la populace
contraignit le roi et la reine & rentrer & Paris, en les précédant avec deux tétes de gardes du corps,
fichées sur des piques, vociférant d’ignobles chansons, insultant le boulanger, la boulangere et le
petit mitron.

Le roi supporta ces outrages avec une dignité tranquille, la reine brava 1’insulte avec fierté, presque
avec défi, tandis que le dauphin, sur ses genoux, soupirait plaintivement : « J’ai faim ! » Cet atroce
spectacle fut épargné & I’amie de la reine. Madame de Lamballe se retrouva cependant aux cotés de
sa souveraine, aux Tuileries, le lendemain de I’événement. On lui avait réservé un appartement au
pavillon de Flore, qu’elle appelait en plaisantant son donjon 25 .

Tandis que la haute société avait émigré en masse au lendemain de la prise de la Bastille, la
princesse avait refusé de prendre part a ce decampativos général, comme le qualifiait Camille
Desmoulins. Elle se croyait aimée du peuple et en sécurité dans la capitale. Un mois & peine plus
tard 26, elle commencait & montrer moins d’optimisme. « Nous sommes, mandait-elle & sa cousine,
dans | 'anarchie (sic) la plus affreuse ; quelque plaisir que j’aie a vous voir, je ne vous conseille pas
de venir cet hiver. Paris n’est plus qu’une affreuse habitation ; actuellement, tout le monde s’en va
en pays étranger. » Elle remerciait sa cousine de lui offrir un asile, et elle aurait accepté sa
proposition, si elle n’avait été assurée de I’amour que le peuple lui portait. « Le peuple, écrivait-elle,
m’aime beaucoup ; il m’a rendu justice, en me distinguant des personnes qu’il soupgonnait lui étre
contraires. D’ailleurs, ma conduite a bien prouvé que je ne me mélais de rien, ni ne voulais entrer
dans aucune intrigue. Quoique ma position soit des plus critiques, j’ai été assez heureuse de m'en
tirer sans me brouiller avec personne. » Quelques jours plus tard, elle s’installait & Eu, chez son
beau-pere, le duc de Penthievre, afin d’y refaire sa santé, « attendu que la Normandie est plus calme
que Paris, et qu’il était nécessaire de changer d’air pour reprendre des forces, a quoi le tumulte et les
propos nuisaient infiniment ».

Le 21 aolit, Madame de Lamballe reprend sa correspondance avec sa parente, correspondance
qu’elle a du interrompre, par suite d’une fiévre qui I’a tenue pendant « trente-neuf maudits jours »,
et qui ’ont mise « en un état pitoyable ». Ses forces sont revenues, et elle en profite pour remercier
« I’aimable cousinette » de I’intérét qu’elle lui a témoigné pendant sa maladie, et elle poursuit :
Sij’avais été en santé pendant les malheureux troubles, j’aurais été me réfugier chez vous au lieu de
rester au milieu des canons et des coups de fusils et & voir passer devant mes fenétres des tetes
coupées ; si le bourgeois n’avait pas pris les armes, Paris était saccagé d’une manicre horrible ainsi
que les habitants, et c’est & la conduite du prince fugitif, 4 la noblesse et a la société du prince que
nous devons d’avoir été dans une position qui inévitablement fait encore frémir quand on y songe.
J’attends la Constitution avec impatience pour sortir de la misérable situation ou nous sommes,
mais ces messieurs des Etats généraux paraissent prendre infiniment plus d’intérét 4 faire paraitre



leur ¢éloquence qu’au bonheur de la nation et ne finissent & rien, ce qui fait que nous sommes
toujours dans les mémes transes ; depuis un mois ils sont a discuter sur « les droits de I’homme »
pour étre mis en téte de la Constitution 27 ,

La princesse ¢était a Eu, quand un courrier, arrivé au chateau le 7 octobre (1789), & 9 heures du soir,
apporta la nouvelle de la manifestation de Versailles et du retour du roi aux Tuileries. Deux heures
apres, Madame de Lamballe prenait la route de la capitale, « par un temps épouvantable et la plus
obscure des nuits 28 » ; malgré une « santé passablement bonne », elle s’empressait de reprendre le
poste d’honneur et de péril qu’elle ne devait plus quitter, que pour gravir son dernier calvaire.

NOTES DU CHAPITRE VII

1. Correspondance secrete entre Marie -Thérese et Mercy-Anjeneau (Bibl. nat., Lb 39 11.092).

2. Mém. secrets, t. IX, 48.

3. 1d., t. XXXII, 343.

4. Pour la relation de sa maladie, nous suivons 1I’observation rédigée par le docteur Saiffert (6°
observation de son Traité des maladies chroniques, t. I, pp. 231 et s.), traduite de

I’allemand a notre intention par M. Louis Vicat, dont Ia traduction a été revue par M. Otto
Friedrich. Nous possédons cette traduction depuis 1896, et si nous ne l'avons utilisée plus tot, ¢’est
que nous avons pour principe de n’entreprendre aucune publication avant que notre documentation
soit aussi complete qu’il est possible. D’autres ont moins de scrupules ; nous ne modifierons pas,
pour cela, notre habituelle méthode de travail.

5. Ce reméde, employé depuis longtemps en Allemagne, était & peu prés inconnu en France ; seul, le
fameux apothicaire Moyse Charas savait le préparer. Les autres pharmaciens lui substituaient
I’esprit de nitre acide, qui ne jouissait pas des mémes propriétés, au dire de Saiffert qui faisait du
premier un fréquent usage.

6. Cette jeune fille, déclarée par Saiffert épileptique, se maria plus tard et mit au monde, en cinq
années, 3 enfants, parfaitement sains ; mais était-ce de 1’épilepsie vraie ? Saiffert convient lui-méme
qu’il s’agissait d’'une 1éthargie cataleptique chronique, précédée de convulsions » ; cela ressemble
fort & de I’hystérie, ou tout au plus, & de I’hystéro-épilepsie.

7. Elle s’était fait inoculer & Passy (G. Bertin, Mme de Lamballe, 135).

8. Mémoires du comte de Tilly, t. I, 135, note.

9. Les pamphlets, méme les plus violents, reconnaissent la vertu de la princesse : ainsi lit-on, dans
la Confession de Louis-Henri-Joseph, due de Bourbon (pp. 42 et 43 d’un rarissime pamphlet intitulé
: Confessions générales des princes de sang royal, auteurs de la cabale aristocratique, etc. A
Aristocratie, chez Mainmorte, imprimeur des Commandements secrets de S. A . Royale Mgr. le
comte d’Artois, 178 :-)) : «Je portai mon encens dans la maison de Penthievre et je fus rebuté. La
farouche vertu de la princesse de Lamballe m’effraya. » On a chuchoté que son mari lui aurait
communiqué son mal, aucune preuve irrécusable n’en a été donnée, mais il n’y aurait rien
d’impossible a ce qu’elle eut été contaminée par ce triste débauché, qui eut le temps, avant de
mourir, d’en infecter bien d’autres. Nous rappelons, incidemment, que Mirabeau s’était vante
d’avoir obtenu les faveurs de la princesse. Un des historiographes les plus documentés de la vie,
passablement mouvementée, du tribun révolutionnaire, M. Paul Cottin, nous €crivait a ce sujet (le
18 mai 1902) : a Jusqu’a preuve du contraire, il m’est bien difficile de croire a la réalité des
relations de Mme de Lamballe avec Mirabeau : il n’était pas en rapports avec la Cour & cette
époque, et puis on ne connait point d’amants 4 la princesse. Enfin, Mirabeau n’aurait pas eu
I’imprudence d’écrire son nom en toutes lettres, si la chose eut été vraie, et risqué de perdre ainsi
une protectrice puissante. » Tout cc que I’on sait de certain, c’est qu’en 1777, la princesse,
accompagnée de la duchesse de Chartres, avait visité le donjon de Vincennes.et qu’a cette occasion,
M. Amelot, alors ministre, avait envoyé une mercuriale assez vive au commandant du chateau, pour
y avoir laissé€ pénétrer des visiteurs sans un ordre du roi (Cf. Archives historiques, 1889-1890, 454).
10. Journal de bibliographie médicale, oct. 1819, 348.



11. D’autres ont traduit : « Extrait de pensée germanique ou de Mayence ». Cloquet, inftra cit., 372.
12. Faune des médecins, par Hippolyte Cloquet, 11 (1822), 371.

13. H. Cloquet, loc. cit.

14. Elle en voulait surtout aux médecins francais de 1’avoir « si fortement effrayée» au sujet de la
maladie de son amie. « Ils m’ont, dit-elle & Saiffert, débité tant d’inepties sur votre traitement, que
ma foi ! j’ai le droit de montrer un peu mon mécontentement pour leur bétise. » Saiffert, nous
devons le reconnaitre, prit la défense de la science médicale francgaise, déclarant treés loyalement que
« Paris et Montpellier ont produit des maitres, avec lesquels on ne peut mettre en parallele aucun
Allemand ».

15. Saiffert avait proposé de mettre les quatre angles du batiment dont il demandait la construction,
a l'abri des quatre vents principaux, et pour se préserver notamment du vent du sud, il voulait établir
un cours d’eau entre le batiment et 1’endroit ou ce vent soufflait avec le plus de violence. La plupart
des personnes & qui il soumit ses idées, les qualifiérent de « superstition allemande ».

16. L’empoisonnement aurait eu lieu au mois de mai 1786 (Cf. Mém. historiques de Marie-Thérése-
Louise de Carignan, princesse de Lamballe, une des principales victimes immolées dans

les horribles journées des 2 et 3 sept. 1792, par Mme Guénard, t. III ; Paris, 1801 ; 31 et s.).
D’apres la version rapportée dans cet ouvrage.. dont les assertions doivent étre contrdlées,
I’intoxication serait imputable au cuisinier, qui aurait laissé refroidir un ragout dans une casserole
de cuivre. Plus tard, en jouant avec son neveu et ses nieces, M. de Beaujolais et ses fréres et sceurs,
la princesse avait eu son pied accroché par une racine, et était tombée de sa hauteur. Quelques jours
apres sa chute, des complications survenaient et les médecins et chirurgiens appelés parlérent de lui
faire subir I’opération du trépan. Heureusement, les remedes employés suffirent & dissiper les
symptomes qui avaient un moment inquiété la Faculté ; les médecins renoncerent dés lors & une
intervention dont les suites pouvaient n'étre pas dépourvues de gravité. Postérieurement, nous ne
trouvons a signaler, dans 1’observation médicale de Mme de Lamballe, qu’un mal de gorge assez
violent, survenu dans 1’hiver de 1786. (Archives de Dresde, dépéche du 6 décembre 1786, citée par
Jules Flammermont, les Correspondances des agents diplomatiques étrangers en France avant

la Révolution, 211.)

17. Quelques notes historiques sur la Thalassothérapie (Bulletin général de thérapeutique, 30 sept.
1909).

18. Dans une autre circonstance, Saiffert se révéla précurseur : appelé par la reine aupres du premier
Dauphin, atteint de carie tuberculeuse des vertebres, le médecin conseilla les bains de mer ; ¢’était
une idée assez neuve, pour 1’époque, et qui fut d’ailleurs accueillie avec scepticisme par les
médecins de la Cour, qui ne prévoyaient pas la vogue future de Berck et les bienfaits de la cure
marine dans une affection rebelle a toute autre médication.

19. Dans sa dépéche du 18 mai 1787, le représentant du roi de Saxe en France mandait & son
gouvernement, que la princesse de Lamballe s’apprétait a se rendre « au mois de juillet, en
Angleterre, y prendre les bains de mer, d’apres 1’ordonnance du docteur Seyffert, notre compatriote,
qui est fort en vogue ici ». Il dit, en outre, que la reine, depuis le départ de Mme de Polignac, passe
trois jours de la semaine chez la princesse, et les quatre autres jours, chez Mme d’Ossun,« ou Ia
société est un peu plus resserrée». Flammermont, op. cit., 213.

20. Elle se rencontra, durant son séjour & Brighton, avec lady Fitzherbert, la favorite de George IV
d’ Angleterre. «Le prince soupait entre Mme de Lamballe et Mme Fitzherbert, quand on lui
annonga le retour de son frére, le due d'York, exilé depuis sept ans. Sans perdre un instant, il se mit
en route pour Windsor. » La princesse se trouva parfaitement bien des bains, dit une gazette de
I'époque. « La maniere noble dont S. A . a vécu & Brighton, a beaucoup ajouté a 1’agrément de cc
séjour. » Mme Fitzherbert et George IV, 113, note 2.

21. On a insinué que la princesse aurait €prouvé un sentiment assez tendre pour son beau-frere (cf.
M¢émoires de Talleyrand, t. 1, 162).

22. Mme de Lamballe, d’apres des documents inédits, par Georges Bertin, 169.

23. Mémoires secrets de Bachaumont, t. XXXV, 347.

24. Au mois de janvier 1788, elle fut cependant victime d’un accident qui aurait pu avoir les



suites les plus graves. Elle était, & ce moment, & Villers-Cotteréts, chez son beau-frere le duc
d’Orléans, exilé par le roi 4 la suite de sa résistance dans les démélés des Parlements. En jouant aux
barres, qu’on appelait alors le jeu da cerf, avec ses neveux et leur sceur, la princesse, qui poursuivait
le jeune duc de Beaujolais, vint & heurter le pied contre un obstacle, et sa téte alla frapper
violemment contre les racines d’un arbre desséché. Cet accident, dont on n’avait fait d'abord que
rire, inspira bientot les plus vives inquiétudes et faillit nécessiter I'opération du trépan ; la princesse
échappa heureusement & cette intervention chirurgicale (Modes el usages au temps de Marie-
Antoinette, du comte de Heiset, t. 11, 8 ; cf. note 16).

25. De Lescure, la Princesse de Lamballe.

26. Lettre du 7 aoutl789 (la Révolution frangaise, 14 septembre 1900, 273 et s.)

27. Lettres inédites de la princesse de Lamballe, publiées par Ch. Schmidt (la Révolution francaise,
juillet-décembre 1900, p. 274).

28. G . Bertin, op. cit., 191.

CHAPITRE VIII

LE RETOUR DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE EN FRANCE
LA MISSION DU DUC D’ ORLEANS A LONDRES

Quelques nuages s’étaient €levés entre la reine et sa surintendante, dont le duc d’Orléans fut le
prétexte. Marie-Antoinette avait exprimé le désir que Madame de Lamballe se rendit aupres de son
beau-frére, pour lui signifier qu’il ne parut plus en sa présence. On avait appris a la Cour que le
Palais-Royal était de connivence avec les émeutiers d’octobre, et on lui en gardait une légitime
rancune 1.

La princesse, & qui répugnait cette mission, eut un instant la pensée de se démettre et de rentrer dans
la vie privée. Son médecin I’y encourageait, mais le duc de Penthi¢vre s’y opposa fermement. Ce
n’était pas le moment ou la reine était accablée de tracas. et de peines, ce n’était pas une pareille
heure qu’il convenait de choisir pour I’abandonner. « Si votre cceur, ma chere fille, écrivait 4 la
princesse son beau-pére, garde encore pour moi de cette amiti¢ grace a laquelle vous m’avez adouci
tant de jours amers, vous préterez I’oreille non 4 ma volonté, mais a ma priere paternelle, et vous
écrirez @ mon beau-fils (le duc d’ Orléans) la lettre que la reine vous a demand¢ de lui transmettre,
quelque injustes que vous paraissent ses ressentiments, car ceux-ci sont excusables dans la triste
situation ou elle se trouve. " J’attends de vous que vous exauciez ma pricre. » Cc fut Saiffert qui
rédigea la réponse de la princesse. Madame de Lamballe essaya encore de faire revenir son beau-
pere sur sa décision, mais la résolution de celui-ci était inébranlable. La princesse fit alors intervenir
aupres de son beau-frére le médecin de celui-ci, qui était en méme temps le sien ; Saiffert fut chargé
de cette nouvelle négociation.

Le duc fut, on le congoit, trés offensé des termes blessants dont s’était servi Marie-Antoinette a son
égard ; la princesse feignit de partager I’indignation de cette derniére, mais dans le fond elle prenait
parti pour d’ Orléans. Saiffert, qui devenait de plus en plus le confident de ses pensées les plus
intimes, ne fut certainement pas étranger a ces manceuvres, auxquelles s’était laissée peu & peu
gagner I’ame candide de sa cliente princiere.

Celle-ci faisait part & son médecin de tout ce qui se passait & la Cour, comptant sur une discrétion
dont sa profession lui faisait un devoir. Saiffert lui en imposait, en outre, par sa force de caractere,
dont il lui avait donné des preuves en maintes circonstances.

La princesse confia, des qu’elle en eut connaissance, & son médecin, qui en était peut-Etre bien
instruit avant elle, que son beau-frere, le due d’Orléans, venait d’accepter une mission secrété
aupres du gouvernement anglais, et qu’il était & la veille de partir pour Londres.

La Cour avait saisi ou fait naitre, cc qui est plus vraisemblable, ce prétexte pour €loigner et perdre
un personnage qui lui était odieux, surtout parce qu’il s’était, dés les premicres heures, rallié¢ au



parti de la Révolution, et qu’il avait tenté, par tous les moyens, de saper I’autorité et le prestige de la
royauté. On ne se fit pas faute, dans I’entourage du roi, de dire que le duc d’Orléans avait « les
mceurs d’un laquais, comme il avait les idées d’un marchand et les gofits d’un jockey 2 ».

Sur cette mission extraordinaire du duc d’ Orléans a Londres, les documents sont assez clairsemés.
Nous avons eu la bonne fortune d’avoir communication d’un certain nombre de copies de pieces
d’archives, prises par un de nos amis, qui avait I’intention de faire, du récit détaillé¢ de cette mission,
le sujet d’une thése pour I’Ecole des sciences politiques. Son projet n’ayant pas été mis a exécution,
par suite de circonstances qu’il serait oiseux de faire connaitre, nous allons puiser dans cc dossier
quelques informations, qui contribueront a éclairer la psychologie du personnage connu dans
I’histoire sous le nom de Philippe-Egalité, et dont la physionomie est restée assez énigmatique.

11 parait établi que Louis XVI n’a donné au duc d’ Orléans une mission en Angleterre que pour
I’¢loigner de Paris. Le roi nourrissait, & I’égard de son cousin, une antipathie qu’il ne cherchait
nullement & dissimuler 3 ; il le lui fit sentir, notamment, dans une circonstance, qua relate un témoin
4 qui passe pour bien informé des hommes et des événements de la Révolution.

Le duc s’était rendu, un jour, au lever du roi, & Versailles. C'était alors I’usage que le premier prince
du sang, lorsqu’il était présent, présentat la chemise au roi ; a cet effet, le gentilhomme de la
chambre I’offrit au duc d’Orléans, pour la passer au roi. Le duc s’étant approché du monarque & ce
dessein, celui-ci lui demanda ce qu’il faisait 1a. Un peu interloquée, 1’ Altesse répondit qu’elle était
venue prendre les ordres de Sa Majesté. — « Je n’ai rien & vous dire, répliqua brusquement le
monarque ; retournez d'ou vous venez. » On devine de quelle humeur était le duc d’Orléans, & la
suite de cet entretien dépourvu d’aménité. De ce jour, il jura de se venger de 1’outrage qu’il avait
recu : telle est, du moins, la version d’un de ses apologistes.

On ne fut pas longtemps & s’apercevoir qu’il avait mis ses menaces 4 exécution. Ses menées, ses
intrigues n’étaient pas sans inquiéter la Cour. A la suite des journées des 5 et 6 octobre, le parti
orléaniste se trouva sérieusement compromis. Aprés une scene des plus vives avec La Fayette, qui
alla jusqu’a lever la main sur le prince, celui-ci, apres avoir d’abord balbuti€, perdit toute
contenance et finit par tomber évanoui dans son fauteuil. En dépit des efforts de Mirabeau 5 pour
empécher son départ, le duc, déférant aux injonctions de La Fayette, consentit enfin a s’¢loigner du
foyer de conspiration qu’il ne cessait d’attiser.

Le 18 octobre (1789), il adressait au roi la lettre suivante :

Daignez agréer mes sinceres et respectueux remerciements pour la mission particuliere dont V. M.
vient de me charger pres du roi d’ Angleterre. Cette marque de confiance est, dans les circonstances
présentes, le témoignage le plus flatteur de ses bontés pour moi, en méme temps qu’elle fait
connaitre a toute la France la justice que Votre Majesté rend aux sentiments de z¢le et de
dévouement que je n’ai jamais cessé un instant d’avoir pour la personne de V. M., sa gloire, ses
véritables intéréts et ceux de la nation qui en sont inséparables. En exécutant ses ordres, je vais
m’efforcer d’obtenir la continuation de la confiance dont V. M. m’honore et de conserver 1’estime
de mes compatriotes.

Monseigneur était porteur d'instructions dont nous nous contenterons de faire connaitre 1’essentiel.
« Le premier objet des recherches de M. le duc d’ Orléans » sera de « découvrir jusqu’a quel point
la Cour de Londres a cherché & fomenter nos troubles, quels moyens et quels agents elle a employés
». Le duc fera « tout ce qui sera en son pouvoir pour savoir, avec toute la certitude possible, si le
Ministére anglais a ordonné ou s’il ordonnera des armements et approvisionnements
extraordinaires, s’il a fait passer quelque ordre secret aux Indes orientales et occidentales ». Le duc
d’Orléans devait, surtout, assurer le gouvernement britannique du désir de paix & tout prix qu’avait
le roi de France. « Ce veeu doit étre la base comme le but du langage que M. le duc d’Orléans
tiendra soit au roi d’Angleterre, soit a ses ministres. » D’autres dispositions avaient trait 4 I’attitude
qu’avaient prise les cours de Londres et de Berlin vis-a-vis des « provinces Belgique », dont les
Cours paraissaient entretenir 1’état d’insurrection et leurs tentatives pour « se soustraire a
I’obéissance de I’Empereur ». On laissait entrevoir a I'émissaire de cette négociation, délicate entre
toutes, qu’il en serait le bénéficiaire, et le titre de grand-duc du Brabant ne pouvait que sonner
agréablement aux oreilles d’un prince dévoré d’ambition. Ces instructions se terminaient par ces



lignes : « Monseigneur le duc d’Orléans correspondra régulierement avec le Ministre ayant le
département des Affaires étrangéres. Cependant, il dépendra de cc prince d’écrire directement au
roi, lorsque les choses dont il aura 4 rendre compte lui sembleront 1’exiger. »

Dans le temps méme ou ces instructions étaient remises a celui qu’on chargeait de cette mission
extraordinaire, un courrier partait pour Londres, a I’adresse de I’ambassadeur de France aupres de la
Cour de Saint-James : M. de la Luzerne recevait I’ordre « de diriger le prince, de le surveiller,
d’expliquer aux Anglais le caractére tout privé de sa feinte mission, d’obtenir surtout que George III
ne congut point d’humeur de ce que, pour se débarrasser du duc (sic), on avait pris en France le
parti de I’envoyer en Angleterre ». S’il restait encore quelque doute sur le véritable mobile de la
détermination prise par Louis XVI & I’égard du prétendant, dont les alliances plus que suspectes
avec le parti jacobin causaient au roi de sérieuses appréhensions, ce doute serait levé par ce
fragment de correspondance de I’ambassadeur La Luzerne, mandant au ministre, M. de Montmorin
(le 26 novembre) : « Si vous le teniez (un M. de Sainte-Foy, qui s’était proposé pour espionner le
duc), vous seriez sur d’avoir I’un des meilleurs espions qu’il y ait au monde. Il est le premier
homme que je connaisse pour mener un tripot. Il m’a donné des preuves du temps de Madame du
Barry, et je vous assure qu’il menerait de méme M. le duc d’ Orléans et Madame de Bufflon. »
Madame de Buffon était 1’épouse divorcée du fils de Buffon 6 , et bien qu’elle s’appelat alors
Madame de Cepoy, de son nom de jeune fille, les mémorialistes et les libellistes continuaient &
I’appeler Madame de Buffon. Bravant les préjugés, Madame de Buffon s’affichait comme la
maitresse en titre du duc d’Orléans, qui, au dire d’une amie de ce dernier, en était « amoureux
fou...la menant tous les jours promener en cabriolet et. le soir 4 tous les spectacles7 ». La duchesse,
qui vivait séparée en fait, si non en droit, de son mari, lui passait cette incartade, et le duc vivait
conjugalement avec sa maitresse, comme il avait vécu bourgeoisement avec sa femme 8 . A
Londres, Madame de Buffon présidait la table du prince et gouvernait son salon 9 . Le due oubliait,
dans les bras de la siréne, toutes ses ranceeurs, se libérait de tous ses ennuis.

Deux dépéches, écrites par I’ambassadeur de France., nous révelent cet état d’ame. Leur contenu
laconique est plus explicite que de verbeuses gloses.

1 er janvier 1790.

— La conduite de M. le due d’Orléans me parait inconcevable. Je le vois peu et jamais

que chez moi, parce qu’étant toute la journée chez Mme de Buffon, il est toute la journée invisible...
15 janvier.

— M. le du ne songe plus 4 sa mission. Sa maitresse, le club ou il passe sa vie, le consolent de tous
les chagrins qu’il a éprouvés de 1’autre coté de la mer. Le temps qu’il ne passait pas aupres de sa
maitresse, le duc d’Orléans I'occupait au brelan. « Le jeu et Madame de Buffon, lisons-nous dans un
document diplomatique, lui font passer son temps assez doucement, et sans quelques paragraphes
que les aristocrates font circuler journellement, il ne serait pas malheureux. »

Le 19 mars, « le duc songe a aller en France, si le roi va chasser & Compiégne ou & Rambouillet »
mais « il a peur de rentrer en France ».

Les rapports de I'ambassade deviennent de plus en plus circonstanciés. A mesure que le séjour du
duc se prolonge en Angleterre, il semble prendre parti de sa situation. « Le vin, les chevaux, le jeu,
les filles et Madame de Buffon paraissent occuper uniquement ce prince. Il cherche par tous les
moyens possibles & s’étourdir sur son sort présent et & venir. » Il en arrive a perdre toute mesure, a
oublier son role et son rang. Il monte « téte a téte dans un petit cabriolet » avec Madame de Buffon
et passe dans les voies les plus fréquentées de Londres. « S. M . et tout cc qu’il y a de plus
considérable en Angleterre ont passe dix fois devant lui, ce qui lui a paru la chose du monde la plus
simple. » Quand vient époque des courses de chevaux dans les provinces du Royaume-Uni, il s’y
rend avec son habituelle compagne, et « ils ne passent & Londres que des moments... On assure qu’il
est ivre tous les soirs, qu’il boit une telle quantité de vin, que 1’on croit qu’il finira par devenir
hydropique ». I’antithése serait plaisante, si on était sur qu’elle ait été volontaire, mais les
diplomates, dans leur langage officiel, usent rarement de cette arme & deux tranchants qu’est
’ironie.

Avant que le duc eut débarqué, et qu’on ait eu I’occasion de ’approcher, les Anglais «de toutes les



classes et de tous les ordres » avaient congu de lui la plus facheuse opinion. « II s’est réduit & voir
un tres petit nombre de personnes », et parmi celles-ci, on signale entre autres, le sieur Laclos : il
s’agit de Choderlos de Laclos, I’auteur des Liaisons dangereuses, qui, seul, « compose le conseil du
prince et possede... toutes ses affections politiques, ne sort presque pas de chez lui ». Madame de
Sillery, autrement dit Madame de Genlis, qui a cependant de 1’influence sur le duc, et pour des
raisons que I’on devine, a vainement essay¢ de 1’¢loigner de cette fréquentation, mais Laclos est son
ame damnée, il le tient par plusieurs liens et a regu toutes ses confidences 10.

Cet aventurier ¢était I’homme des basses besognes : ne se vantait-il pas d’avoir « laché aux trousses
du Chatelet I’ordurier Marat ", le licencieux Danton et le fourbe Linguet ? Malheureusement, La
Fayette était 1a. Le Chatelet subsiste encore et, qui pis est, la procédure ». Le valet tenait le langage
du maitre, il avait barre sur lui, tout lui était permis. « J’ose croire, Monseigneur, écrivait un jour
Laclos & d’Orléans, que ma lettre vous parviendra dans I’un des rares moments ou Madame de
Buffon laisse votre corps et votre esprit libres. »

On s’est demandé si Madame de Buffon a eu sur son amant princier une influence salutaire ou
néfaste. On 1'a présentée comme une petite femme insignifiante, étrangeére aux intrigues, dépourvue
de velléités ambitieuses. Voici qui va mettre les choses au point. Laissons d’abord parler le duc, qui
s’exprime en termes des moins ambigus, dans une missive qu’il ne prévoyait pas destinée & une
publicit¢ méme posthume.

J exige de vous, écrivait-il & son correspondant, que vous ne montriez jamais cette lettre & Agnes,
elle me dévisagerait, si elle voyait ces jérémiades. Cette femme est un diable, elle m’aiguillonne
sans cesse et, 4 ’entendre, je devrais étre roi depuis longtemps 12. Quand ces faibles créatures se
sont mises les grandeurs en tete, elles sont cent fois plus ambitieuses que les hommes. Leur
turbulent instinct n’est point arrété par la réflexion, leur imagination ardente franchit tous les
obstacles. Tout s’aplanit devant elles et leur vanité convoite un royaume, comme s’il ne cottait pas
plus qu’un pompon. Il n’y a que I’exécution qui leur plaise ; vouloir, pour elles, c’est agir ; agir,
c’est réussir. Les intermédiaires, les lieux, le temps, I’espace, tout cela n’est compté pour rien. En
vérité, le feu roi de Prusse était bien heureux de s’en passer 13.

La société de Madame de Buffon ne suffisait pas & empécher le duc de regretter sans cesse son
¢loignement de Paris.

Le s¢jour de Londres, écrivait d’ Orléans a son fidele Laclos, nous ennuie a périr. Le temps de notre
exil commence a nous paraitre bien long. Ne voir personne, n’étre re¢u nulle part, ne rencontrer
partout que des visages glacés, ne recevoir qu’un petit nombre de joueurs forcenés, a qui il est
indifferent de laisser leurs guinées chez nous, pourvu qu’ils aient eu 1’espoir d’en gagner plus qu’on
ne leur en a fait perdre, vous conviendrez que c’est payer un peu cher ’honneur de passer pour étre
chargé d’une mission. Tachez donc de hater le moment de notre retour...

Ce retour ne devait s’effectuer que trois mois plus tard. Madame de Buffon avait contribué, plus que
tout autre, & faire prendre au duc cette résolution. « Cette femme, disait d’elle Laclos. avec de I’
esprit 14, j “en conviens, qui se croit un phénix en fait d’intrigues... voudrait €tre I’héroine de la
piece. Mais pleine d’ambition et d’orgueil, elle ne demandait qu’a revenir, pour avoir la douce
jouissance de faire voir au public de Paris qu’au lieu d’un amant, elle trouve dans le prince 1’esclave
le plus asservi & ses volontés. »

En dépit des remontrances du roi et des conseils de ses vrais amis, le due d’Orléans annonga qu’il se
disposait & se rendre incessamment a Paris, pour y reprendre sa place de député de I’ Assemblée
nationale, ou son devoir I’appelait. Il considérait, quant & lui, sa mission comme terminée.

En débarquant & Dieppe, le duc fut accueilli par les cris menacgants de : A la lanterne !I1 lui fallut
quitter précipitamment la table ou il s’était assis, abandonner un grand souper préparé a son
intention et on dut le porter, claquant de peur, dans sa voiture 15 . Il ne se faisait pas la moindre
illusion sur ce qui I’attendait en France. A I’amiral Payne qui ’accompagnait, lors de son départ
d’Angleterre, jusqu’a son yacht, il n’avait pas caché ses appréhensions. « Si je ne consultais, lui dit-
il, que mon inclination ou ma sureté, je resterais dans votre heureuse patrie, mais on me dit que mon
honneur exige que je retourne en France. Vous vous rappellerez que je ne m’aveugle pas sur ma
position et sur les sceénes dont je m’attends a €tre le t¢émoin. Je ne serai utile a personne, je menerai



une vie malheureuse et je périrai probablement parmi les premiers. » II ne croyait pas étire si bon
prophéte.

Le due d’Orléans arrivait & Paris le 7 juillet 1790 16 .

Le surlendemain était le jour de la fameuse Fédération. Le roi et la reine vinrent au Champ-de-
Mars, ou Talleyrand, alors évéque d’Autun, dit la messe en présence de LL. MM. Le duc d’ Orleans
figurait dans le cortege, montrant ostensiblement qu’il entendait ne rien abandonner de ses
prérogatives, et nous pouvons ajouter de ses ressentiments.

Il n’avait pas été longtemps dupe de la comédie jouce par la Cour. Quelques semaines apres le
départ du duc d’Orléans pour I’ Angleterre, la princesse de Lamballe disait & son médecin : « Non !
non ! il est impossible de supporter avec calme qu’on se moque si radicalement du pére de mon
neveu (sic)... Il est contrecarré, dans sa négociation, par un émissaire secret ; la reine le raille tous
les jours en ma présence, elle I’appelle un don Quichotte politique. Je n’ai malheureusement
personne & qui je puisse me confier sans danger, et qui lui transmettrait un rapport détaillé de tous
ces faits. » Ces pensées tourmentaient la princesse ; bientot une occasion allait s’ offrir de faire
connaitre au duc ’attitude observée par la Cour & son égard.

Le docteur Saiffert fut mandé & Londres, pour donner ses soins & d’Orléans 17 . Madame de
Lamballe le chargea d’une missive pour son beau-frére, ou elle exposait & celui-ci qu’il pouvait se
confier en toute sécurité a son médecin, qui I’instruirait d’un certain nombre de particularités le
concernant. Saiffert passa environ deux mois & Londres. Nous avons dit pour quelle maladie il traita
son client : rappelons seulement que 1’ Altesse avait mené une existence assez agitée, et qu’elle en
avait garde de pénibles souvenirs.

D’aucuns ont assuré, mais il ne faut pas toujours croire les fabricants de libelles, qu’il avait
contaminé sa femme, cette charmante fille du duc de Penthiévre, le parfait modéle des épouses,, qui
« ne se plaignit jamais... ne fit aucun reproche & son mari, et ne cessa de lui donner des preuves
constantes de son amour et de sa fidélité ».

On a également laiss¢€ entendre que la princesse de Lamballe aurait été, elle aussi, infectée du

virus qui avait causé la mort prématurée du falot personnage auquel on 1’avait unie. Fut-ce I’origine
de sa névrose ? Nous ne le pensons pas. Si on se le rappelle, elle en avait éprouvée les

premiers symptomes de trés bonne heure, et les médications du docteur Saiffert ne réussirent qu’a
en atténuer la fréquence et la violence

NOTES DU CHAPITRE VIII

1. D'apres le comte d’Estaing, dont Saiffert rapporte les propos, le duc d’Orléans n’aurait pas été
I’instigateur des troubles populaires d’octobre. Celui-ci s’en est, d’ailleurs, toujours défendu, dans
ses entretiens avec son médecin.

2. Revue politique et littéraire, 11 mars 1882, col. 300 . D’aprés un historiographe moderne, qui
s’est constitué son apologiste (cf. Revue des Etudes historiques, 1904, 337 et s., 478 et s.), il aurait
eu « plus de libertinage dans I’esprit que de corruption dans le corps ». Apres tout, il n’est pas de
mauvaise cause qui ne soit défendable. Ce ne sont pas les bons avocats qui manquent.

3. II fut un temps ou, 4 la suite d’explications échangées de part et d’autre, le duc d’Orléans était
revenu en faveur ; le roi ’avait méme nommé grand amiral de France. Cette

faveur fut de courte durée. Le roi, étant tombé malade d’un gros rhume, gardait le lit ; les courtisans
s’empressaient & venir prendre de ses nouvelles, le duc d’Orléans ne fut pas des derniers a se
présenter ; lorsque le roi apprit sa présence : « Laissez approcher le duc, s’écria-t-il a voix haute, et
qu’on écarte tout grands les rideaux, pour qu’il voie bien que c’est moi ; sans cela, le bruit courrait
dans Paris que je me suis enfui et qu’il y a dans le lit une autre personne que le roi. » Bertrand de
Molleville rapporte, dans ses Mémoires particuliers pour servir a I'histoire de la fin du régne de
Louis XVI (t. I, 175 et s.), qu’il re¢lit un jour la visite du due d’Orléans, venu pour protester de son
innocence et se justifier des projets qu’on lui prétait & I’égard du roi et de la famille royale. Le
ministre 1’aurait engagé & se passer de son intermédiaire et & voir directement S. M . Louis XVI



recut son cousin le lendemain, et parut satisfait de ses explications ; le dimanche suivant, au lever
du roi, les courtisans, qui ignoraient I'entretien qu’avaient eu les deux personnages et l'impression
qu'il avait laissée dans 1’esprit du roi, continuerent a faire grise mine au duc. « On se pressa autour
de lui, on affecta de lui marcher sur les pieds et de le pousser vers la porte, de maniére a
I’empécher de rentrer (chez le roi). Il descendit chez la reine ou le couvert était déja mis ;

aussitot qu’il y parut, on s’écria de toutes parts : Messieurs, prenez garde aux plats ! comme s’il
avait eu les poches pleines de poison. Les murmures insultants qu’excitait partout sa présence le
forcérent a se retirer sans avoir vu la famille royale. On le pourchassa jusqu’a I’escalier de la reine ;
en le descendant, il recut un crachat sur la téte, et quelques autres sur son habit. On voyait la rage et
le dépit peints sur sa figure ; il sortit du chateau convaincu que les outrages qu’il y avait regus
venaient du roi et de la reine.. il leur jura dés cc moment une haine implacable, et il ne s’est montre
que trop fidele a cet horrible serment. » Bertrand de Molleville, pour donner plus de poids & son
témoignage» ajoute : « J’étais au chateau cc jour-1a, et je fus témoin de tous les faits que je viens de
rapporter. »

4. Mémoires de Madame- Elliott sur la Révolution francaise, traduits par le comte de Baillon. Paris,
1861.

5. L’entrevue de Mirabeau avec le duc d’Orléans est rapportée avec détails par Saiffert, dans les
notes qui accompagnent son Observation de la maladie de la princesse de Lamballe : les éclats de
voix des deux interlocuteurs s’entendaient jusque dans 1’antichambre, assez fort pour que le
médecin percoit distinctement leur dialogue, qu’il transcrivit le soir méme, pour ne pas 1’oublier.
Impatienté de son attitude, Mirabeau disait, en parlant du duc : «Le lache a la convoitise du crime,
mais il n’en a pas la puissance. » Histoire de I'Assemblée constituante, par Ch. Lacretelle, 156-7. Le
méme historien donne maints détails sur I’entrevue du prince avec La Fayette, chez la marquise de
Coigny ; une nouvelle explication eut lieu chez le comte de Montmorin, en présence du due de
Liancourt.

6. Sur le fils de Buffon, v. la Revue des Etudes historiques, 1901, 145 et note.

7. Mémoires de M°" Elliott, 20.

8. Mém. d’outre-tombe, de Chateaubriand, t. I, 296 et 300 ; M. de Lescure, Le dernier amour de
Philippe-Egalité {Revue politique et littéraire, 1882 ; cf. Revue des Etudes historiques, 1901, 255-
0).

9. Mémoires de Tilly.

10. V. dans les Annales des Sciences politiques (15 sept. 1945, un curieux article de M. Lucien
Lison : Un précurseur de Talleyrand : Choderlos de Laclos et l'alliance anglaise (1789-1790).

Cet article donne d'intéressantes précisions sur cet épisode diplomatique de la vie passablement
aventureuse de Laclos. A retenir une confirmation de la collusion de Danton avec Egalité et, d’autre
part, avec I’ Angleterre, montrant une fois de plus que le président du district des Cordeliers «
touchait sans vergogne de toutes les mains, se gaussant des naifs, et tout en suivant obstinément son
dessein ».

11. « Je fais beugler Marat, écrivait-il au duc ; tous les jours, sa feuille, & la vérité trés bien payée,
annonce que le 14 juillet prochain sera 1”époque d’une grande révolution dans le systeme actuel. Je
fais crier parce qu’il ne faut pas rester en arriere et un parti qui se tait est ordinairement a moitié¢
battu... Permettez-moi de vous recommander de veiller exactement & ce que les finances ne
manquent pas, comme je vous jure de veiller avec le plus grand soin a la distribution. » Cette lettre,
datée du 17-juin 1790, prouve que le duc continuait, bien qu’¢éloigné de Paris, & encourager le
mouvement terroriste.

12. C'est pourquoi Laclos, trés au fait de ces querelles, peut-on dire conjugales, disait 4 Egalité : «
Louis X VI restera roi et Mme de Buffon n’aura jamais le plaisir de jouer le role de Montespan. »
13. Lettre du 10 mai 1790.

14. D’apres d’autres documents, « Madame de Buffon était jolie, tendre, point jalouse, mais elle
avait peu d’esprit ». Ailleurs, il est dit : « Mme de Buffon n’était pas descendue au dernier degré du
vice. Ses habitudes étaient simples. Une certaine candeur se remarquait dans son désordre. Elle
suivait sa destinée, comme un étre faible qui a débuté dans le crime et n’a pas assez de puissance



pour s’arréter. » « Elle était douce et tendrey, rapporte la duchesse d'Orléans, qui resta dans les
meilleurs termes avec la maitresse de son époux . Autant de peintres, autant de portraits.

15. Lettre de Laclos & M. Forth, 27 juillet 1790.

16. Mme Elliott donne la date du 13 juillet ; en réalité, serait le 7 juillet que le duc serait rentré &
Paris (Cf. La Famille d’Orléans pendant la Révolution, d’apres sa correspondance inédite, par G. du
Boscq de Beaumont et M. Bernos, 2» €dition ; Paris, 1913, 63).

17. « On ne sera sans doute point surpris, qu’a force de mener la vie. la plus désordonnée, la plus
scandaleuse, Monseigneur n’ait senti ses os calcinés, briilés, pourris par le fatal venin qu’il avoit
respiré de toutes les catins qu’il avoit caressées. Aussi fut-il obligé... de penser sérieusement a se
médicamenter. Il le fit et il était temps... » Vie de L. P. J., duc d’Orléans (Londres, 1780), 24-28. Les
journaux de la Cour et les pamphlets n’ont pas manqué de faire allusion & cette «" maladie secrete »,
dont on s’entretenait publiquement (V. notamment le Petit Gautier, 3 avril 1792 ; le

Pinceau d’Apelle, ou Tableau physique et moral de M. M . les Députés a I'Assemblée Constituante,
etc. A Paris, 171)2, etc).

CHAPITRE IX

LA FUITE DE LA FAMILLE ROYALE.
LE DEPART DE LA PRINCESSE POUR L’ETRANGER

A I’époque ou nous sommes arrivés, Ia malade jouit d’une tréve dans ses souffrances, et lorsqu’elle
va passer, en aott 1790, un mois & Amboise, avec le duc de Penthiévre, puis un peu plus tard,
pendant son séjour dans le Maine, chez M. de Clermont, sa santé ne subit aucune atteinte.
Cependant les événements se précipitaient. Au mois de décembre 1790, on apprenait le départ d’une
des rares dames du palais restées fideles 4 la reine ; en février 1791, ce fut le tour des tantes du roi.
Le mouvement de I’émigration était commencé, il se poursuivra sans arrét.

Le cardinal de Montmorency, premier aumonier du roi, Monseigneur de Roquelaure et Monseigneur
de Sabran, ses aumoniers ordinaires, les premiers gentilshommes de la chambre, avaient abandonné
simultanément leur poste de confiance et d’honneur.

Madame de Lamballe, & peu prés seule, était restée ou le devoir la retenait. Fut-ce de I'héroisme,
n’était-ce pas plutot inconscience d’un péril qu’elle ne voyait pas ? Résignée, sans vigueur et sans
décision, elle voyait se dérouler les événements, ne doutant pas que la situation n’allait pas tarder

a s’améliorer.

La nouvelle de la fuite de la famille royale, au mois de juin 1791, éclatait comme un coup de foudre
dans un ciel serein. Saiffert I’avait annoncée 4 la princesse peu de temps avant que le projet fut mis
a exécution ; elle n’en avait voulu rien croire. « Le roi, répondit-elle & son .médecin, m’a dit & moi
méme qu’il voulait se préparer, avec la reine, & la communion, et vivre pendant quelques jours seul
et retiré. Si la reine m’avait dit cela, un doute pourrait me rester, mais le roi est incapable d’une telle
fourberie ; il ne voudrait pas me laisser en butte au danger auquel m’exposerait un pareil événement
; non, vous €tes mal informé : le roi n’est pas dissimulé a cc point. » Sur ces mots, elle regagnait sa
maison de campagne de Passy, « située 4 un quart d’heure de chemin des murs de la ville de Paris ».
L’infortunée princesse fut cruellement trompée dans ses prévisions ; au lendemain de I’entretien que
nous venons de rapporter, une lettre de la reine, qui lui fut remise & 5 heures du matin par un envoyé
spécial, achevait de dissiper ses dernieres illusions.

Mon cceur, lui écrivait Marie-Antoinette, nous serons déja loin de I’horrible ville de Paris, quand
vous recevrez ces lignes. Le secret était nécessaire , cherchez & vous sauver le plus promptement
possible, car un massacre pourrait bien suivre cette tentative, si longtemps cherchée, et qui était
indispensable pour restaurer la puissance royale 1.

Saiffert, qui reproduit cette lettre, dont il avait conservé une copie, dit, en maniere de commentaire,
que la reine s’était trompée, car tout se passa le plus tranquillement du monde, et I'on se contenta de
s’écrier : « C'est toujours quarante millions de gagnés ! nous n’avons pas besoin de roi ; qu’on



laisse Louis le parjure aller au diable ! »

La princesse ne pouvait croire qu’on lui elit manqué de confiance. En se remémorant 1’attitude de la
reine a la derniére entrevue qu’elle avait eue avec elle, un indice, qu’elle avait négligé sur le
moment, put lui donner quelque soupgon. « Le dimanche qui précéda le départ de la reine, conte le
marquis de Clermont-Gallerande 2, cette princesse, apres son jeu, engagea Madame de Lamballe &
aller, dans la semaine, & la campagne et lui prenant la main, lui dit un adieu qui, prononcé d’un ton
plus tendre que de coutume, frappa cette princesse au point qu’elle me le dit, en rentrant chez elle.
Comme personne ne parlait du départ du roi, nous n’y fimes pas une attention sérieuse. »

Sans doute, Marie-Antoinette aurait du prévenir son amie, mais n’y avait-il pas déja trop de monde
dans le secret ? Et d’une femme nerveuse, impressionnable & I’exces comme 1’était la princesse, que
ne devait-on pas redouter ! Au surplus, toute. récrimination était superflue. Il était temps de prendre
une détermination ; chaque jour passé dans I’indécision augmentait le danger.

Madame de Lamballe se résigna enfin & céder aux sollicitations de son entourage. Le 21 juin
(1791), « apres avoir fait vingt-deux postes en douze heures », au risque de voir se briser la voiture
qui les portait et qui n’était pas faite pour un pareil voyage, mené un train d’enfer, les fugitifs
arrivaient & Aumale, devant la maison du bailli, ou le duc de Penthiévre

était logé 3 . Ils ne s’y arréterent que le temps de se refaire par une collation sommaire ; une chaise
de poste était préparée, qui les transporta, en brulant le pave, d’abord & Abbeville, puis & Boulogne,
ou I’on coucha. Le lendemain, la princesse abordait & Douvres ou elle apprenait I'événement de
Varennes. Elle se rembarquait presque aussitot pour Ostende, ou elle arrivait le 25 juin. Deux jours
plus tard, elle mandait & sa cousine, la landgravine de Hesse, I’arrestation de la famille royale et
I’informait de sa situation présente.

Je suis, lui disait-elle, dans ce lieu, sans femmes et sans chemises. Je partirai néanmoins cc soir pour
Bruxelles, ou sont Monsieur et Madame, qui ont été plus heureux que les autres. Je suis comme une
imbécile et hors d’état de vous faire aucuns détails 4 ...

De Bruxelles, Madame de Lamballe se rendit & Li¢ge, ou elle resta une journée ou deux ; puis elle
se dirigea sur Spa, ou lui fut remise une somme d’argent envoyée par son beau-pere, en méme
temps qu’une lettre dans laquelle le duc de Penthiévre la pressait de revenir aupres de la reine et de
ne pas abandonner dans le malheur qui la frappait. Ne sachant quel parti prendre, la princesse écrivit
a Saiffert de la conseiller ; celui-ci s’empressa de lui répondre, 1I’engageant & rester ou elle était, et &
invoquer comme prétexte que les eaux de Spa étaient nécessaires pour remettre ses nerfs troublés.
Pour rien au monde, ajoutait-il, ne revenez dans ce repaire de la Cour, ou vous courriez toute sorte
de dangers. » Celle-ci avait tellement accumulé de haines, que le docteur pressentait les pires
catastrophes.

N’écoutez, mandait-il & la princesse , ni menaces, ni priéres, ni ordres, ni flatteries... Croyez en mon
expérience ; on ne saurait vous reprocher de vous soigner, et nul ne songera, pour un tel motif, a
vous tourner en raillerie... Princesse, si j’en crois mes informations, Paris devient de plus en plus
redoutable pour le roi ramené prisonnier et ceux qui I’ont accompagné dans sa fuite. L’Etat est
atteint d’une sorte de maladie de langueur et il ne se présente actuellement que des charlatans ou
des empiriques pour proposer de le guérir ; les suites m’en paraissent devoir €tre des plus
dangereuses. »

Cette lettre parvint a la princesse & Aix-la-Chapelle ; elle ¢était descendue, avec deux dames de sa
suite, dans une maison de la rue Saint-Jacques, ou, pour dissimuler sa véritable personnalité, elle
s’¢était inscrite sous le nom de comtesse d’Amboise ; un peu plus tard. elle quittait ce logis modeste
pour une demeure plus confortable, dans un des quartiers les plus élégants de la ville, « sur la
grande rue, la plus belle dans 1’endroit le plus large... tout prés de la- Redoute, cc qui est commode
pour aller jouer & la rouge et noire, tout prés des plus beaux bains et des eaux ». Madame de
Lamballe s’¢était contentée, dans cette luxueuse résidence, d’une simple chambre, « quoiqu’elle soit
laide et qu’on ne puisse y aller que par un vilain sale corridor ; mais elle a des cabinets et de quoi
loger des femmes autour d’elle 5 ».

D’ Aix-la-Chapelle, elle écrit & sa cousine, pour la remercier encore de ses «

offres obligeantes » ; elle préfere attendre les nouvelles de France avant de prendre une



détermination. Il lui apparait « que I’ Assemblée s’est radoucie pour le roi ; elle le regarde comme
inattaquable, mais il est toujours suspendu dans ses pouvoirs... Comme on ne dit rien de la reine,
(elle) espere qu’on la regarde simplement comme femme du roi et comme devant lui obéir et qu’il
n’en sera pas question ». Elle va prendre les eaux, ne fera que traverser Coblenz, si elle s’y rend,
quoique Monsieur et le comte d’ Artois I’aient maintes fois invitée ; si elle s’établissait quelque part,
ce serait 4 Turin aupres de ses parents ; mais elle n’a forme aucun nouveau projet ; cela dépendra
des circonstances.

En vain, la reine, de méme que Saiffert, lui écrit elle lettres sur lettres, pour I'engager & ne

pas quitter 1’asile qu’elle s’est choisi : elle hésite, elle tergiverse, ne sachant quelle détermination
prendre ; lorsqu’elle se décide & revenir en France, elle ne se dissimule nullement quel sort 1'attend,
mais « elle doit obéir, fut-ce contre sa volonté et toutes ses inclinations », alors méme qu’elle sait
qu’elle court au devant de sa perte. Comme le disait le comte de Las-Cases & Napoléon, qui
I’interrogeait sur ce qui s’était passe entre la reine et la princesse dans cette circonstance, « la
princesse retourna dans la capitale avec pleine connaissance du péril, elle est tombée victime de sa
générosité et de ses bons sentiments». Une preuve certaine de la véracité de cette assertion, c’est
que le testament de Madame de Lamballe 6 , rédigé a Aix-la-Chapelle, porte la date du 15 octobre
1791. Ce serait donc bien aux sollicitations de la reine que la princesse aurait cédé, quoique Marie-
Antoinette ait toujours eu I’apparence de refuser les offres de dévouement que lui renouvelait sans
cesse son amie.

Des témoignages irrécusables concordent pour nous fortifier dans cette opinion, que la princesse a,
comme elle I'a déclaré elle-méme, obéi & une invitation pressante, qu’elle « n’a pas quitté Aix sans
infiniment de regret ».

Je ne suis, écrivait-elle & sa cousine, un mois apres son arrivée, rentrée dans ce chien de pays que
pour la reine et pas du tout pour me divertir, on ne me verra pas beaucoup dans le monde. 11 fallait
tous mes sentiments pour elle pour me faire quitter le sé¢jour d’Aix et vaincre la répugnance que
J’éprouvais pour venir dans ce lieu ; mais du moment que la reine m’eut manifesté le désir qu’elle
avait que je revinsse vers elle, je suis partie sur le-champ et suis venue occuper mon logement aux
Tuileries, ou je (me) suis établie du jour méme de mon arrivée. Je suis venue seule ; je n’ai pas
voulu priver mes dames de leur tranquillité, et que la noblesse qui m’était attachée reciit des choses
humiliantes par rapport & moi... Quant & moi, je sacrifierai tout & la R... (Reine) 7.

Cette derniére phase est significative.

NOTES DU CHAPITRE IX

1. Nous donnons, pour ce billet, la traduction du texte de Saiffert, n’ayant. pu retrouver le document
original dont il donne une copie.

2. G. Bertin, op. cit., 217.

3. Mémoires pour servir a la vie de M. de Penthiévre, par Fortaire, valet de chambre du prince.

4. Lettre publiée par M. Ch. Schmidt.

5. Correspondance de Mme de Lage de Volude.

6. Elle n’avait eu garde d’oublier, dans son testament, le médecin qui lui avait donné ses soins, et
auquel elle recommandait qu’on conservat sa pension. Elle 1éguait, en outre deux mille francs, pour
délivrer des mois de nourrice, trois mille francs & 1'Hotel-Dieu, « plus cent cinquante livres de
pension viagere pour avoir soin de mes chiens, cette pension a finir a la mort des chiens . Enfin, elle
terminait par cette recommandation. ou perce la crainte d’étre inhumée vivante : « Je veux étre
gardée trois jours, et que mon médecin ou chirurgien m’examine pendant ces trois jours. »

7. Correspondance publiée par M. Ch. Schmidt (la Révolution frangaise, loc. cit.).

CHAPITRE X



LE RETOUR EN FRANCE DE MADAME DE LAMBALLE.
LES NEGOCIATIONS DE LA COUR AVEC LES CHEFS DU PARTI JACOBIN

Le beau-pere de la princesse, le bienfaisant duc de Penthievre, qui avait toujours engagé Madame
de Lamballe & ne pas abandonner ses maitres, se réjouit de la voir rentrer en France, non sans
marquer de I’appréhension sur I’avenir qui lui était réservé. « Je loue fort I’attachement de ma belle
fille pour la reine, s’écria-t-il en apprenant la nouvelle que lui apportaient les gazettes de Paris ; elle
a fait un bien grand sacrifice de revenir aupres d’elle. Je tremble qu’elle en soit victime. » Ce n’était
pas €tre prophéte, mais simplement clairvoyant ; ne semble-t-il pas qu’il soit des circonstances ou
I’on s’épuiserait en vain & lutter contre le sort acharné & vous perdre ?

Plus on étudie I’histoire de la Révolution dans les détails, plus on cherche & pénétrer les mobiles
auxquels ont obéi les protagonistes d’un drame ou les comparses n’ont pas toujours jou¢ le moindre
role, plus on reste confondu de constater que ces prétendus géants, vus non point avec le
grossissement que leur conférent la distance et le recul du temps, mais & la lumiere crue des
documents contemporains, ne sont, en réalité, que des étres humains taillés & notre mesure ; ces
colosses nous apparaissent comme des pygmeées, ces figures monstrueuses ou gigantesques, notre
imagination seule les a déformées, la vérité nous les montre tres différents 1 .

Voyez Danton. Si on ne se souvient que de son rdle dans la politique extérieure de la France, de son
sursaut de patriotisme, qui amena la victoire sous nos drapeaux & un moment ou I’on désespérait de
vaincre, de son audacieux défi de septembre aux nations coalisées, Danton nous apparait grand
parmi les plus grands ; mais que nous soient administrées les preuves de sa vénalité, les
témoignages de sa corruption, le héros descend de son piédestal, la statue croule de son socle.
Disons tout de suite que Danton est une des figures les plus attachantes de la Révolution. Ce
jouisseur, ce bon vivant, ce "Mirabeau de la populace" , comme on I’a nommeé, éveille en nous une
sympathie dont nous avons quelque peine & nous défendre. La physionomie est repoussante, et
pourtant elle nous attire. Barére disait de son collegue a la Convention : « c’était un homme a téte
de fer », et il rappelait ce propos, que leur tenait un jour Danton, & Saint-Just et & lui : « La
Révolution, leur disait-il, a accouché de la Monarchie au 10 aott, et au 2 septembre elle lui a
arraché I’arriere-faix. »

Cette verdeur de verbe lui était habituelle. « Si je laissais mes c... (traduisons par virilité) a
Robespierre et mes jambes & Couthon (qui était, comme on sait, cul-de-jatte), ¢a pourrait aller
encore quelque temps au Comité de salut public 2 . »

Quelqu’un qui I’avait connu et vu de prés, mais qui ne I’aimait pas, a rapporté 3 que Danton avait
rédigé lui-méme son épitaphe, elle vaut celle de Sardanapale que nous a fait connaitre Aristote : «
Qu’importe si je meurs, j’ai bien joui dans la Révolution, j’ai bien dépensé, bien riboté, bien caressé
des filles, allons dormir ! »

Quel mépris devait avoir de la vile multitude cet épicurien fastueux, pour s’écrier, devant le peuple
qui devait applaudir & son supplice : « Les imbéciles, ils crieront : Vive la République, en me voyant
conduire & la guillotine ! »

Lorsque Saint-Just et Robespierre annoncerent que la Révolution allait suivre un autre cours, quand
ils proclamerent que la terreur et la vertu étaient & 1’ordre du jour, ce n’était pas seulement pour
proner 1’austérité des meeurs et le désintéressement qu’ils tenaient ce langage, ils entendaient
surtout viser I’immoralité de Danton ; ils faisaient une allusion directe & ces opérations plus ou
moins fructueuses dont le tribun avait tiré¢ de larges profits et que connaissaient de trop nombreux
initiés. Des inculpations portées contre Danton celle-ci est évidemment la plus grave.

Danton s’était mari€ deux fois ; ses deux femmes furent passionnément aimées. La derniere parlait
de lui en termes des plus flatteurs, & qui lui demandait ses impressions sur son premier époux. On a
conté qu’a une séance de la Convention, Danton répondit & un des orateurs qui I’avaient le plus
violemment attaqué par une de ces boutades qui désarmaient ses pires ennemis : « Un homme qui...
(satisfait) sa femme toutes les nuits, ne conspire pas. » L’argument était inattendu, mais il avait sa
valeur ; seul, le misogyne Robespierre était incapable d’en étre touché.



Camille Desmoulins était-il plus chaste que Danton ? Une anecdote qui le met en scene,
précisément avec Robespierre, nous dévoile un coin de sa psychologie, et surtout de celle de
I’Incorruptible.

Un jour, en rentrant chez Duplay, le menuisier chez qui logeait le farouche dictateur, celui-ci trouve,
sur la table de sa fiancée, « un mauvais livre ». Ayant demandé qui I’avait apporté, on lui nomme
Camille Desmoulins. Sans mot dire, Robespierre en déchira les feuilles, et qui sait, ajoute celui qui
a raconté le fait 4, si cette mauvaise action n’a pas colité la vie 4 Camille ?

Mais revenons & Danton et parlons de ses relations avec la Cour. Ici, nous nous contenterons de
reproduire les allégations du docteur Saiffert qui, dans des Notes et Appendices, accompagnant son
« Observation » de la maladie de la princesse de Lamballe, nous a dévoilé les particularités les plus
intéressantes sur la genése d’événements restée quelque peu obscure ; ainsi se trouvent confirmées
certaines tractations entre les chefs du parti révolutionnaire et les conseils de la royauté, qui nous
étaient connues par ailleurs, mais que la déposition d’un témoin impartial corrobore d’autant mieux
qu’elle est spontanée.

Peu de temps avant les journées d’aott (1792), on avait conseillé au roi de faire appel aux hommes
généralement reconnus comme les idoles populaires, entre autres Pétion, Robespierre et Danton. On
pensait de la sorte les compromettre aux yeux du peuple et attirer sur eux la haine de celui-ci. La
reine se montra particuliecrement empressée a mettre ce projet & exécution ; elle fit donc inviter
successivement les chefs du parti démocratique & se rendre, & des heures fixées, chez sa
surintendante, la princesse de Lamballe, sous le prétexte de s’entretenir d’affaires de la plus haute
importance.

Pétion accourut le premier aux Tuileries. Quelques adroites flatteries de Marie-Antoinette, relatives
a sa science du gouvernement, & ses connaissances pour la conduite d’un Etat, eurent vite raison de
sa faible résistance, et les dernicres hésitations du maire de Paris tomberent devant I’offre qui lui fut
faite d’un poste de ministre qu’on lui réservait.

Danton se montra plus exigeant. Il posa ses conditions, « grandes et nombreuses », assure notre
informateur. Il demanda, notamment, le paiement d’une somme annuelle de deux millions de livres
monétaires, 4 prendre sur les fonds secrets, dont la loi autorisait le roi & faire un libre usage. La
reine promit tout ; en échange, Danton s’engageait & faire rendre au roi, dans un bref délai, la plus
grande partie de la confiance qu’il avait perdue et le pouvoir qui lui avait été arraché.

Quant a Robespierre, & la perspective du portefeuille ministériel qui lui était promis, il n’avait pas
dissimulé¢ la joie qu’il en éprouvait, jusqu’a saisir, en dépit du protocole, la main de la reine et & la
porter 4 ses levres, en témoignage de reconnaissance. « Le roi, aurait-il déclaré dans son
enthousiasme, saura qu’il m’a choisi pour son bien ; je vais préparer le discours que je prononcerai
aux Jacobins, et qui sera le garant de mon z¢le a servir la cause royale. Si quelqu’un s’avisait de me
contredire, je ne reculerai pas devant les moyens de lui faire expier son audace. Le peuple m’aime,
mon influence peut faire taire beaucoup de mécontents, et la reine peut compter sur ma promesse,
que j’userai de tout mon pouvoir pour réaliser ses désirs. »

Afin de dissiper les soupgons qu’auraient pu faire naitre la constitution d’un ministere ainsi
composé, il fut convenu qu’on demanderait & un modéré, le due de la Rochefoucauld (sic), d’y
occuper une place. En conséquence, celui-ci fut invité & se rendre secrétement chez la princesse de
Lamballe. On lui dit ce qu’on attendait de lui ; mais cc personnage, d’une intégrité parfaite, refusa
de se préter a cette manceuvre. Manuel, le procureur de la Commune, y mit moins. de scrupule, il se
hata d’accepter ce que le duc avait refusé.

C'est de la princesse de Lamballe elle-méme que Saiffert assure tenir les faits que nous venons
d’exposer, et dont le récit est accompagné de différentes circonstances d’ordre secondaire, dont son
interlocutrice lui avait fait part. Elle lui aurait demandé cc qu’il pensait d’un pareil projet. Surpris
par une telle confidence, le docteur se refusa tout d’abord & croire & sa véracité. « S’il en est ainsi,
répliqua la princesse, offensée de ce doute injurieux, soyez aux Jacobins aprés-demain ;
Robespierre doit y expliquer sa nouvelle attitude, et vous me ferez part des impressions que vous
aurez recueillies. »

Au jour dit, le docteur Saiffert se mélait & I’auditoire qui avait envahi la salle du célébre club, et il



entendit, 4 sa grande stupéfaction, Robespierre prononcer un discours en faveur de la royauté et des
lois constitutionnelles. L’ impression et la distribution de ce discours furent réclamées et adoptées a
une forte majorité par I’assemblée, malgré une violente opposition de la minorité. Saiffert fut
convaincu, a partir de ce moment, que Madame de Lamballe lui avait dit la vérité. Il ne lui en
présenta pas moins des doutes sur la réussite du projet, escomptée par ceux qui s’attendaient & y
trouver un moyen de salut.

I1 estimait, quant & lui, que cette tentative venait trop tard, qu’elle aurait du étre mise & exécution
quelques mois plutdt. A I’heure présente, la minorité avait avec elle toute la lie populaire, et la
bourgeoisie se refuserait & entrer en lutte ou verte avec cette derniere ; la Cour avait tort de compter
sur une issue heureuse. « Fuyez, fuyez sans délai, réitéra Saiffert & la princesse ; vous courez les
plus graves périls. » Mais toutes les supplications du docteur restérent vaines, la princesse étant plus
résolue que jamais & ne pas abandonner la reine. « Ah ! répondit elle en soupirant, mon beau-pere
’exige ; je ne peux pas quitter la place ! »

Avant d’aller plus loin et d’entamer le récit de la journée du 10 aofit, qui fut fatale & la monarchie,
peut-&tre ne jugera-t-on pas superflu que nous recherchions, dans les publications de I’époque, les
informations qui sont de nature 4 confirmer ou & infirmer les assertions du médecin saxon, dont les
révélations mettent en posture assez facheuse les principaux chefs du parti jacobin 5 .

Pour Mirabeau, la question ne se pose plus ; elle a regu depuis longtemps sa solution 6 . Perdu de
dettes, avide de jouissances sans cesse renouvelées, celui-1a n’était pas difficile 4 corrompre. Les
conditions du marché sont aujourd’hui connues. Ses dettes, montant & 300.000 livres, furent
intégralement payées ; on lui acheta un hotel de 500.000 livres dans la rue Chaussée-d *Antin, une
maison de campagne de 250.000, une terre de plus de d’un million, et la bibliothéeque de Buffon, qui
cotita 200.000 livres.

On lui paya, en outre, une pension de 50.000 livres par mois, et on lui promit une ambassade, dés
que la session serait terminée 7 .

Passons a Danton.

D’une lettre intime qu’écrivait, le 10 mars 1791, Mirabeau a son ami le comte de Lamarck 8, nous
détachons ces lignes, terriblement accusatrices : « Danton a regu hier 30.000 livres, et j’ai la preuve
que c’est Danton qui a fait faire le dernier numéro de Camille

Desmoulins... » Donc, conclut judicieusement M. Albert Mathiez 9 , qui fait la citation, « Danton
était, dans ce mois de mars 1791, un agent de la liste civile. Nous nous expliquons facilement,
maintenant, qu’il ait pu acheter tant de biens nationaux avant le remboursement de sa charge. C'est
le 24 mars 1791, juste quinze jours apres qu’il a regu les 30.000 livres dont parle Mirabeau, qu’il a
acheté la ferme de Nuisement pour 48.200 livres, cette métairie dont il parlera plus tard avec
simplicité ».

Le bruit, en effet, s’étant répandu que Danton s’était vendu, celui-ci crut nécessaire d’y couper
court. Le 20 janvier 1792, dans la séance de I’ Assemblée électorale qui venait de I’¢lire substitut du
procureur de la Commune, Danton prononga un discours pour expliquer son retour a Paris et
répondre aux rumeurs qu’il taxait de calomnieuses. Dans cette circonstance, comme dans d’autres
plus mémorables, il crut de bonne tactique de payer d’audace. « L’opinion, s’écria-t-il, non ce vain
bruit qu’une faction de quelques mois ne fait régner qu’autant qu’elle-méme, 1’opinion
indestructible, celle qui se fonde sur des faits qu’on ne peut longtemps obscurcir, cette opinion qui
n’accorde point d’amnistie aux traitres..., cette opinion me rappelle du fond de ma retraite, ou
j’allais cultiver cette métairie qui, quoique obscure et acquise avec le remboursement notoire d’une
charge qui n’existe plus, n’en a pas moins été érigée par mes détracteurs en domaines immenses,
payés par je ne sais quels agents de I’ Angleterre et de la Prusse... » Ainsi que I’a sensément
remarqué celui qui reproduit cc fragment oratoire 10, Danton €ludait ; personne ne parlait alors de
ses intelligences avec 1’étranger, mais bien de ses relations avec la Cour.

Une note trouvée dans les papiers de La Fayette est, a cc sujet, des plus démonstratives. « Danton,
dit cette note, s’était vendu, a condition qu’on lui achéterait 100.000 livres sa charge d’avocat au
Conseil..., plus tard, il regut beaucoup d’argent ; le vendredi avant le 10 aott, on lui donna 50.000
écus. » Robespierre n’a-t-il pas, d’ailleurs, prétendu que Danton lui eut « une obligation bien



remarquable », quand il lui fit rembourser sa charge d’avocat au Conseil ? « On assure méme,
ajoute-t-il, que cc prix lui en a été pay¢ deux fois ". » Veut-on encore un témoignage de
contemporain ? « Danton, relate Brissot " dans ses Mémoires, recevait de toutes mains. J’ai vu le
recu de 100.000 écus qui lui furent comptés par Montmorin. » L’on comprend, dés lors, comment
un collégue de Montmorin au ministére, Bertrand de Molleville, ait pu menacer Danton de
révélations, lorsqu’il vit le tribun, « dont la liste rivale avait acheté si cherement les services », se
montrer au nombre des plus violents, quand le procés du roi fut mis en délibération. Bertrand de
Molle ville menaga Danton, s’il ne servait pas le roi, de publier la preuve des sommes qu’il avait
recues du Ministere des Affaires étrangeres, et il poursuivit en ces termes : « La vérité est que M. de
Montmorin m’avait effectivement communiqué toute cette affaire et les pieces, mais jamais il ne me
les avait remises. Danton, cependant, qui savait mon intimité avec le comte de Montmorin, ne
pouvait douter, sur ma lettre, que je n'en fusse dépositaire. Il ne me répondit pas ; mais je vis que,
deux jours apres celui ou il avait du recevoir ma lettre, il se fit donner une mission pour les
départements du Nord ; il ne revint & Paris que la veille ou I’on condamnait le roi. Il vota pour la
mort ; mais, contre son usage, son opinion ne fut soutenue d’aucun discours 13 . »

Continuons a dépouiller notre dossier, en
toute objectivité et sans prévention d’aucune sorte. Il y a quelques années, au cours de recherche
dans un magazine 14, nous relevions ce passage, qui retint tout de suite notre attention : « Dans un
manuscrit de Boissy d’Anglas, le publiciste, le conventionnel, le député de I’ Ardéche, illustre par
son héroique fermeté dans les journées de prairial, manuscrit simplement intitulé : Souvenirs (48
pages in-8°), on lit ’anecdote, extrémement curieuse, qui suit, sur la Révolution :

IT est tres vrai que, lorsque Danton fut arrété, il avait le projet d'aller forcer le Temple, de prendre le
fils de Louis X VI, de le proclamer roi, et de le porter par la ville. On aurait nommé un Conseil de
régence, dont Danton eut été le chef, et les principes d’humanité qui ont régné apres le 9 thermidor
auraient prévalu dés cette époque, ¢’est-a-dire quatre ou cinq mois plutét... Fabre d’Eglantine,
Hérault, Danton, Lacroix et Camille Desmoulins étaient les auteurs de ce projet. Danton devait
présenter 1’enfant au peuple...I1 parait que le Comité de Salut public en fut instruit, et Saint-Just en
dit quelques mots dans son rapport, sans pourtant entrer dans beaucoup de détails 15 .

Dans une brochure publi¢e en 1834 par Courtois le fils, sous le titre : Affaire des Papiers de 1'ex-
conventionnel Courtois, apres quelques explications données sur le testament de Marie-Antoinette,
que Courtois aurait, au dire de son fils, sauvé de la destruction, celui-ci ajoute :

On concevra encore bien mieux cette conduite, quand on saura qu’un projet d’enlévement
audacieux de la reine devait étre tenté par Danton et mon pere, qui en était I’ame. Marie-Antoinette
et Madame Elisabeth devaient étre arrachées de vive force du Temple et transportées a I'étranger. La
preuve de ce fait se trouve dans une des lettres de Danton saisies par la police 16. Les moyens
d’exécution y sont discutés et ont le caractére d’audace qui distinguait cet homme énergique 17 .
Des apologistes du ministre de la Justice de 1792 ont objecté que si une preuve de la trahison de
Danton avait pu étre établie par la police robespierriste, ou par les agents royalistes sous la
Restauration, cette preuve aurait été cent fois publiée ; d'ou ils concluent en traitant de fable la
conspiration de Danton en faveur de la royauté 18 . En bien! nous ne conviendrons pas, avec ces
défenseurs d’une mauvaise cause, que celle-ci est "désormais entendue et jugée 19" . Outre le
fragment des Mémoires de Boissy d’Anglas, cité plus haut, et dont un des descendants de 1’ancien
président de la Convention a confirmé l'authenticité 20, nous avons eu sous les yeux la déposition
d’un autre témoin & charge, celui-la membre, lui aussi, de la Convention et rédacteur du Rapport sur
les Papiers de Robespierre : nous I’avons nommeé, c¢’est Courtois.

Peu de temps avant le 10 aoft, écrit Courtois, Danton avait été recu, secrétement et & I’insu du roi,
au chateau des Tuileries, par la reine Marie-Antoinette, qui paraissait loin de voir les périls qui la
menacaient. L’avenir lui paraissait si peu alarmant, qu’en congédiant Danton, elle lui dit gaiement :
« Eh bien ! Monsieur Danton, si nous ne sommes pas sages, il faudra nous enfermer dans une tour
pendant quelques mois. »

Bien peu de temps apres, ces paroles légeres €taient devenues une effroyable réalité. Danton,



qu’attristait cette dangereuse sécurité, prit congé de la reine, en ’assurant que, quelque chose qu’il
arrivat, lui et ses amis veilleraient sur ses jours et sur ceux de ses enfants. -----

Courtois était trés 1ié avec la duchesse de Choiseul, femme de I’ancien ministre de Louis XV et
amie de la reine. Apres la mort du roi, la duchesse, qui en avait regu « un coup accablant... dont elle
faillit mourir », résolut de se vouer au salut de Marie-Antoinette. Courtois jugea 1’heure venue de
rappeler & Danton ses promesses, et « le projet d’enlévement fut définitivement arrété ». Une
voiture de voyage, appartenant & la duchesse de Choiseul, regut une appropriation particuliere ; les
passeports furent préparés ; la reine devait voyager sous le nom de la veuve d’un négociant
allemand, se rendant a Francfort dans sa famille, et Madame Elisabeth était sa femme de chambre.
L’intérieur du Temple était gagné. Les dispositions étaient si bien prises, que 1’alarme n’aurait été
donné que vingt-quatre heures seulement apres 1’évasion. Tout semblait favoriser cc projet, quand,
dans les premiers jours du mois d’aotlt, la Commune, inquiete, qui veillait incessamment sur les
victimes, congut quelques soupgons et fit précipitamment enlever Marie-Antoinette, qui

fut aussitot transférée a la Conciergerie, ou la surveillance la plus active s’exerca. De ce moment,
toute espérance s’évanouit, I’enlévement était devenu impossible ".

Un proverbe populaire dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu ; or, de tous les cotés, nous revient
I’écho des bruits qui ont couru, a cette époque, de la collusion de Danton avec la royauté 22 .
Lorsque les Dantonistes, Chabot, Fabre d’Eglantine, Bazire, etc, furent arrétés, en compagnie de
leur chef, ’agent de la République & Mayence écrivait au ministre des Affaires étrangeres, que leur
arrestation €tait « un coup de foudre pour les émigrés et les despotes coalisés, qui comptaient sur
l'exécution ponctuelle de cet infaime complot (c’est-a-dire 1I’enlévement du fils de Louis XVI) ». On
sait, d’autre part, que Semonville, créé marquis par Louis XVIII, et plus tard appelé par le roi aux
fonctions de grand référendaire 4 la Chambre des Pairs, Semonville fut chargé, vers la fin de I’année
1793, de négociations secretes avec la Toscane, au sujet du prétendant au trone de France. Le baron
de Monnier, faisant I’¢loge de Semonville, apres avoir rappelé ce que nous venons de dire, ajoutait :
"II s’agissait de sauver les déplorables restes de la famille royale. Il y a plus, ¢’est notre collegue
qui I’atteste : Danton, le terrible Danton, pour échapper a I’enfer dont il avait attisé les feux,
songeait & se créer un refuge au pied du trone relevé. Mais on ne sait par quel fatal entrainement de
circonstances, car on ne saurait admettre la possibilité d’un froid calcul, le gouvernement autrichien
fit saisir les deux ministres chargés de cette mission et les plongea dans les cachots, rompant ainsi
les fils d’une négociation qui aurait pu épargner a la France d’éternels regrets 2 3. »

Qu’apres cela, et sans contester I’essentialité des faits, on trouve matiere a plaider les circonstances
atténuantes, nous n’y mettrons pas opposition. Qu’on nous présente Danton dans son intérieur, dans
son ménage, bon époux, fils excellent, pere affectueux, donnant « 1I’exemple de toutes les vertus
privées 24 » ; qu’on vante « son désintéressement, sa modestie, sa générosité envers sa famille et
ses amis », nous n’y contredirons pas. Mais, pour excuser sa trahison (nous cherchons un autre mot
et ne le trouvons pas), il ne suffit pas de dire qu’il n’est pas de sage, pas de héros « qui n’ait point
payé son tribut & I’infirmité de la nature humaine » ; il est de ces actes qu’un homme d’honneur et
de conscience ne commet pas, et c’est 1a un principe de morale éternelle que nul ne saurait
enfreindre. Nous le répétons une fois de plus : Danton inspire de la sympathie et il a

trouvé, longtemps méme apres sa mort, d’ardents défenseurs 25 ; mais si disposé que 1’on soit &
I’indulgence pour ce bon colosse, il n’en reste pas moins que I’accroissement de sa fortune a
coincidé avec des manceuvres louches 26, et qu’il n’est pas possible aujourd’hui de nier qu’il ait
entretenu des intelligences avec la Cour, pour des mobiles manifestement intéressés ; bien

différent en cela de Barnave, qui avait été conquis par le charme de la belle souveraine qu’il
ramenait prisonniere 4 Paris, apres I’arrestation 4 Varennes, et qui lui sacrifia des ce moment sa
popularité, mieux encore, sa vie 27.

Le jeune député du Tiers avait essay¢ tout. D'abord de se soustraire & cette emprise dont il avait
peine 4 se défendre ; trés réservé au début, il détournait la téte, ou se penchait 4 la portiere de la
berline, quand Marie- Antoinette lui posait une question, afin d’éviter ce regard qui I’attendrissait.
Cette conquéte, la reine avait lieu d’en étre fiere, elle était pure et sans alliage. Barnave n’acquittait
qu’une dette de cceur, en prenant la défense de la royauté, en consacrant son €loquence a faire



restituer au roi le pouvoir que lui reconnaissait la Constitution.

Une correspondance, récemment publiée, montre le réle joué par le triumvirat, composé
d’Alexandre Lameth, Adrien Duport et Barnave, qui dirigea pendant un certain temps le ministére
des Girondins, dit ministére des Feuillants. Cette correspondance, dont Barnave. a été le rédacteur
principal, est tout a I’honneur de ce dernier ; par contre, il semble résulter de sa lecture, que la Cour
jouait parfois double jeu, et que si elle entretint des relations avec quelques-uns des chefs du parti
républicain, ce n’était que pour s’en servir 28 .

Les soins, les attentions que la reine prodiguait & Barnave, dans le voyage ou ils se trouverent pour
la premicre fois en présence, faisaient contraste avec 1’attitude qu’elle observa vis-a-vis de son autre
compagnon de route, le maire de Paris, Jérome Pétion, cc Pétion sur les genoux duquel elle n’avait
pu laisser son fils 29, tellement la brutalité de ses manicres I’avait indignée et offensée. Autant elle
s’était montrée empressée a accueillir le plan de Barnave, a se préter & ses suggestions pour
I’adoption d’une politique" nouvelle, franchement constitutionnelle, autant Pétion lui avait inspiré
de I’¢loignement pour sa personne, plus encore que pour ses idées. Ce n’est pas que Pétion se fut
montré hostile & toute compromission, il s’était méme montré, au début, plus disposé que Barnave a
entrer en conversation 30 ; mais les relations que Pétion entretenait avec le duc d’ Orléans, et plus
particulierement avec Madame de Genlis 31, qu’il avait accompagnée & Londres, quelle conduisait
son ¢leve, Adélaide d’Orléans, rendaient, et 4 bon droit, suspect & Marie-Antoinette I’homme qui
révait de substituer a Louis XVI, comme roi, le prince dont il soutenait presque ouvertement les
intéréts. Pétion a-t -il été soudoyé par la Cour, comme d’aucuns 1’ont prétendu 32 ? Tout cc que ’on
peut dire, c’est que cela ne parait pas ressortir avec évidence des pieces jusqu’ici publiées 33.

Des personnages mis en cause par le docteur Saiffert, comme ayant pris part & des négociations plus
ou moins secretes avec la Monarchie, il en est un que I’on ne voit pas sans surprise mélé a ces
négociations. Il s’agit de 'homme qu’on nous a toujours présenté comme I' Incorruptible, «
contempteur de I’argent, contempteur de la commission des antichambres » A ces traits, vous 1’avez
reconnu. Quoi ! Robespierre aurait été, lui aussi, accessible a la séduction, non point, certes, de
I’argent, mais des honneurs ? Avant d’aller plus loin, voici ce que pensait de Robespierre un de ses
collégues au Comité de Salut public. « Oui, répondait Barére & un visiteur, qui avait eu I’idée de
I’interviewer & une époque ou I’interview n’était pas encore de mode ; oui, Robespierre fut
longtemps de bonne foi, quoique tres passionné. Plus tard, sur la fin, j’ai la conviction qu’il
trahissait. » Sur quels indices Barére fondait-il sa conviction ? Nous ne sommes qu’imparfaitement
¢éclairé sur ce point. L’ancien président de la Convention reconnaissait a Robespierre autant de
vertus que de vices : & coté de « la probité, 'amour de la liberté, la fermeté des principes, I'amour de
la pauvreté, le dévouement a la cause populaire », il montrait « une morosité dangereuse, un
acharnement bilieux contre ses ennemis, une jalousie atroce contre les talents qui I'éclipsaient, une
manie insupportable de dominer, une défiance sans bornes 34 »,etc. Des mots, tout cela, dira-t-on
avec quelque raison ; un jugement assez équivoque, mais rien de positif, rien de précis. Venons
donc aux faits. Il s’agit d’établir s’il y a eu tentative de rapprochement entre la future victime de
thermidor et le monarque régnant, entre Robespierre et Louis XVI.

Le 1 er mai 1792 35, était annoncée en ces termes la publication prochaine d’une feuille

dont Robespierre devait étre le rédacteur principal :

« On sait que Robespierre va faire un journal intitulé : Le Défenseur de la Constitution. Le libraire
chargé de I’entreprise lui dorme 10.000 livres. On est étonné de cette libéralité quand on connait le
libraire. Il se pourrait bien faire que la liste civile fit les frais de I’entreprise ; et il serait réjouissant
pour le Comité autrichien de compter au nombre de ses stipendiés celui que le peuple avait appelé
I'Incorruptible, sans que 1'Incorruptible s’en doutat 36 . »

Un mois plus tard, paraissait I’organe annoncé, et ce n’est pas sans surprise qu’on lit ces lignes, dés
le premier numéro : « Le salut public nous ordonne de nous réfugier a 1" abri de la Constitution,
pour repousser les attaques de I’ambition et du despotisme... J’ai entendu des hommes, qui ne surent
jamais que calomnier le peuple et combattre 1’¢galité, faire retentir le mot République...

j’aime mieux voir une Assemblée populaire représentative et des citoyens libres et réputés avec un
roi, qu’'un peuple esclave et avili sous la verge d’un Sénat aristocratique et d’un dictateur. Est-ce



dans les mots République ou Monarchie que réside la solution du grand probléme social ?... » La
conversion a droite est ici manifeste. Cc changement de front, & quel mobile I’attribuer ?
Robespierre a-t-il pu sincerement croire que la République était impossible en France, qu’on ne
pouvait brusquement changer le tempérament politique d’un peuple depuis si longtemps
monarchique 37 ? Faut-il croire, au contraire, que cc journal, qui était « une diversion habile contre
la Révolution, en méme temps qu’une tentative non dissimulée d’enrayer les hommes et les choses
», était « une trahison convenue et la condition mise par les Tuileries a la place de gouverneur du
dauphin, dans le marchandage de Robespierre 38 » ?

Un des collégues de Robespierre 4 la Convention, Harmand (de la Meuse), a rapporté, dans un de
ses ouvrages 39 , qui doit retenir d’autant plus 1’attention qu’il émane d’un témoin des faits qu’il
relate, une anecdote dont I’importance historique doit se mesurer au degré d’authenticité

qu’elle présente. Harmand raconte qu’il fut question, & un certain moment, de confier I’éducation du
jeune prince royal & Robespierre. On avait, au début, prononcé les noms d’autres

personnages moins en vue, bien qu’assez notoires, entre autres Condorcet, Sieyes, Pétion ; c’est
alors que des partisans d’'une monarchie constitutionnelle mirent en avant le nom de I’ homme qui
semblait, & leurs yeux, le plus populaire, le plus en mesure, par son influence sur les masses, de
faire réussir la tentative projetée. On s’adressa, en conséquence, a la princesse de Lamballe, qui
avait d’abord répugné a se charger de pressentir la Cour sur I’accueil qu’elle ferait & une pareille
proposition. Finalement, et des qu’on lui eut fait entrevoir le service que son dévouement pouvait
rendre a la royauté, elle se serait laissée convaincre et s’en serait ouverte au roi. « Vous n’y pensez
pas, ma cousine », aurait répliqué Louis XVI avec vivacité. Mais Madame de Lamballe, bien
pénétrée des raisons qu’on lui avait fait valoir, fut assez persuasive pour amener le roi & consentir &
la nomination du fougueux jacobin, sous les conditions suivantes, que les constitutionnels, du reste,
avaient posées eux-mémes : Robespierre n’exercerait pas les fonctions de gouverneur, mais devait
en porter le titre et en toucher les émoluments ; de son coté, il prenait I’engagement de fonder

un journal pour défendre les intéréts de la Cour, et de prendre la parole dans le méme sens au club
des Jacobins ; enfin, de donner sa démission d’accusateur public 40.

L’opposition de Marie-Antoinette fit tout échouer. Quand elle connut le projet, elle s’emporta,
s’enferma avec son enfant ; bref, le roi céda et dit 8 Madame de Lamballe qu’il ne voulait pas
donner & son fils un précepteur contre le gré de sa mere. Robespierre, se croyant joué, cessa
brusquement sa campagne en faveur d’une monarchie constitutionnelle et quelques jours avant le 10
aoft, bien que, dans la journée du 4 au 6,1l eut renouvelé aux Jacobins ses reproches « contre les
agitations, contre les tumultes et contre les prétendus républicains 41 », il prit de nouveau position,
avec plus de violence que jamais, contre la royauté, qu’il s’était engagé conditionnellement &
défendre.

Si on n’avait que I’autorité¢ de Harmand (de la Meuse) & I’appui d’une aussi grave allégation, elle
pourrait étre & bon droit suspectée. Ses Anecdotes, publiées en 1814, se ressentent un peu trop, nous
n’avons aucune peine a en convenir, de 1’époque ou le livre parut, des efforts que faisait 1’auteur
pour racheter ce qu’il considérait comme ses erreurs révolutionnaires 42. On doit n’utiliser qu’avec
réserves et précautions une source d’informations ou, a coté de quelques vérités, se trouvent nombre
de « potins contre-révolutionnaires » dont la véracité est des plus sujettes & caution.

On a fait encore valoir que, lorsque parut le journal de Robespierre, le Défenseur de la Constitution,
dont la publication devait étre « payée » par la fonction de gouverneur du dauphin, la place était
occupée depuis déja six semaines, par M. de Fleurieu, qui y avait ét€¢ nommé le 18 avril 43. 1l se
peut, en effet, qu’on se soit trompé sur ce point de détail ; mais il subsiste, néanmoins, le fait des
négociations auxquelles la princesse de Lamballe 44 s’est trouvée mélée, et dont elle fit, sur le
moment, la confidence a son médecin, le docteur Saiffert.

Ce qui donne du poids au témoignage de cc dernier, c’est qu’il a consigné ses impressions sur le
papier au moment méme ou venaient de se passer les événements qu’il raconte, du moins trés peu
de temps apres. Rappelons, si nous I’avons déja dit, que Saiffert était rentré en Allemagne aussitot
qu’il avait pu le faire sans danger ; heureux d’avoir échappé aux dangers qui menagaient sa vie, il se
félicitait d’avoir enfin le loisir de se livrer & ses travaux médicaux, de rédiger les observations que



lui avait valus une longue pratique 45 , et qu’il avait pu poursuivre, en dépit des persécutions dont il
avait été 1I’objet, sous ce qu’il appelait « la tyrannie robespierriste ».

Dans cette sorte de mémorial, Saiffert se plaint d’avoir subi une détention d’une année dans les
gedles révolutionnaires, comme suspect de royalisme. Il incrimine Mallet du Pan et Dumouriez, qui
pourtant le connaissaient comme médecin, d’avoir feint de le confondre avec un homonyme, chef
d’armée maratien (sic) : ils savaient cependant que telles n’étaient pas ses idées, et que, sans
dénigrer les héros militaires, pour tout au monde il n’aurait voulu étre 1'un d’eux.

Servir avec zele I’humanité, essayer de la soulager dans ses maladies, il n’eut jamais d’autre
ambition. Dumouriez qui révait, au contraire, de grands changements dans I'Etat, se jeta dans toutes
les intrigues pour arriver & la réalisation de son réve ; quant & Mallet du Pan, il ne fut jamais qu’un
vil intrigant, qui poursuivit Dumouriez de ses adulations, attendant de lui un portefeuille de
ministre. Les écrivains a gages, que ces deux personnage sont eus & leur service, n’avaient pu
arriver a discréditer, comme ils s’y étaient engagés, le médecin Saiffert, coupable seulement de
n’avoir pas voulu sortir de son rdle professionnel, pour servir les vues des deux personnages. Mais
ne nous attardons pas 4 ces récriminations, par trop personnelles, et revenons aux motifs qui ont, &
I’entendre, déterminé Saiffert & prendre la plume et & nous narrer les particularités que ses fonctions
lui avaient permis de recueillir.

NOTES DU CHAPITRE X

1. Ces lignes étaient écrites, quand nous tomba sous les yeux ce passage ou les Goncourt (Hist. de la
Société francaise pendant la Révolution ; Paris, 1880, 409), expriment la méme idée, en termes
grandiloquents : « Ces hommes apparus dans la majesté des catastrophes empruntent 4 la scéne de
la Terreur je ne sais quoi de surhumain, qui les sauve d’étre mesurés. lis bénéficient de la guillotine
et ils passent géants dans les souvenirs émus, comme ces dieux que les peuples enfants faisaient de
leurs peurs. Pourtant, ouvrez ces tombes, qu’un Alexandre semble avoir baties de sept pieds de
long, pour faire croire & des colosses enfouis, vous y trouverez des hdtes moyens et ordinaires. »
C'est presque du Chateaubriand !

2. Dauban, Paris en 1794 et 1795 ; histoire de la rue, du club, de la famine, etc, 328.

3. Révélations puisées dans les cartons des Comités de salut public et de sureté générale, ou
Mémoires (inédits) de Sénart, agent du gouvernement révolutionnaire, publiés par Alexis
Daumesnil ; Paris, 2° édition, 1824, 99.

4. Dauban, Paris en 17M et 1795, 282.

5. Les négociations avec les chefs jacobins auraient commenceé a la fin du mois d’avril 1791 (Cf.
Mémorial du Gouverneur Morris, t. I, 1842, 311).

6. V. sur ce point les Mémoires relatifs & la famille royale de France pendant la Révolution, etc,
publiés d’apres le Journal, les Lettres et les Entretiens de la princesse de Lamballe, par une dame de
qualité attachée au service confidentiel de cette infortunée princesse (Paris, 1826, t. 11, 1(168-170).
7. Piéces de I’ Armoire de Fer (N. Villiaumé¢, Hist. de la Révolution francaise, t. I, 1864, 197).

8. T. Il de la Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck.

9. Bulletin mensuel de la Société d'Histoire moderne, avril 1912.

10. Les Avocats aux Conseils du Roi ; étude sur I’ancien régime de la France, par Emile Bos (Paris,
1881), 513.

11. Manuscrit publié¢ en 1841 (E. Bos, op. cit.).

12. 11 est juste de dire que Brissot est lui-méme suspect. Sil faut en croire Gouverneur Morris, le 4
ao(t 1792, aurait eu lieu une négociation entre Brissot et la Cour, pour retarder l'insurrection
concertée entre les Jacobins. Le 9 du méme mois, on en était & marchander avec Brissot, qui
demandait douze millions en especes ou lettres de change sur I’étranger, pour empécher 1’exécution
du complot {Mémorial de Gouverneur Morris, 342-343).

13. Mémoires secrets de Bertrand de Molleville, t. 111, 183 et 8. Londres, 1797. 14.
Monde illustre, 2 mai 18G3.



15. V. le rapport de Saint-Just, dans le Moniteur, 12 germinal an II (1" avril 1794).

16. C'est sur l'ordre de M. Decazes, qu’avait été effectuée cette opération policiere, en 1816. Plus
lard, Courtois fils publia sa brochure, pour se plaindre de cette saisie, et réclama la restitution des
papiers de son pére, ami et parent de Danton. Pour les relations de Courtois avec Danton, et aussi
sur la valeur des témoignages de Courtois, v. le Conventionnel E. -B. Courtois, par H. Labourasse
(Bar-sur-Aube, 1892), et la Saisie des papiers du conventionnel Courtois, par Eug. Welvert (Paris,
1891), op. de 50 p. in-8. Bourloton, édit.

17. Paris en 1794 et 1795, 326.

18. Danton et Louis XVII, par Paul Peltier (I’Evénement, 10 mars 1895).

19. L’Evénement, 24 mars J895.

20. intermédiaire des chercheurs, 30 mars 1901, col. 528-531.

21. Intermédiaire, 15 avril 1901, col. 642-644.

22. Barére dit un jour de Danton : « Je crois que, dans les derniers temps et aprés un long séjour a la
campagne, Danton avait changé d’idées et couvait quelque désir de trahir, pour se livrer enfin a des
gotts de plaisir et de dissipation qui avaient toujours existé en lui". Mais je ne sais rien de certain ».
Le Temps, 18 avril 1911 ; lecture faite par M. Aulard, a la séance annuelle de la Société d'Histoire
de la Révolution, 26 mars 1911 : une interview de Bertrand Barére en 1840. N’est-ce pas déja trop
que de pareilles rumeurs aient circulé, et qu’on ait tenu le fait pour vraisemblable ?

23. Intermédiaire, 15 février 1901, col. 273-278.

24. Villiaumé, Hist. de la Révolution frangaise, t. I (6* édition) ; Paris, 1864, 333.

25. V. notamment le Proces des Dantonistes, par notre confrere le docteur Robinet, qui avait voué a
Danton un véritable culte, et défendit sa mémoire avec une passion animée de la plus absolue
conviction.

26. Sur la fortune de Danton, il faut, avant tout, lire I’étude, fortement documentée et implacable
comme un réquisitoire, du professeur d’histoire Albert Malhiez, étude basée sur une imposante
bibliographie et qui a paru dans le Bulletin mensuel de la Société d'Histoire moderne, d’avril 1912,
pp. 107-120.

27. Apres le 10 aolt 1792, on retrouva aux Tuileries, dans le secrétaire du roi, un écrit intitulé : «
Projet du comité des ministres, concerté avec MM. Barnave et Lameth » ; & la suite de cette
découverte, les deux députés furent décrétés d’accusation : Lameth fut sauvé par La Fayette ; quant
a Barnave, arrété & Grenoble, il y fut détenu pendant un an ; le 28 novembre 1793, le tribunal
révolutionnaire le condamnait 4 mort, et il fut exécuté le lendemain (Cf. Mémoires de Th. de
Lameth, publiés par Eug. Welvert ; Paris, 1913, 179 et passim).

28. O.- G . de. Heidenstam, Marie-Antoinette, Fersen el Barnave ; leur correspondance. Paris, s. d.
29. Hist. de Marie-Antoinette, par Edmond et Jules de Goncourt, nouvelle édition (Paris, 1878),
311.

30. O. -G. de Heidenstam, op. cit., 237.

31. La moralité ou plutot I'immoralité de Mme de Genlis a donné lieu & maintes gloses (nous
renvoyons & 'Hist. de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, etc-, par I’auteur de 1'Hist.
de la conjuration de Maximilien Robespierre , Paris 1796, I, 218-219), et nous rappelons seulement
le distique qui lui fut appliqué :

Armaflide s'épuise en efforts superflus,

La vertu n’en veut pas, le vice n’en veut plus.

32. Cf. Mém. relatifs a la famille royale de France pendant la Révolution, etc, par la comtesse de
Broglio-Solaris, t. I, 352 et suiv.

33. Mémoires inédits de Pétion (Paris, 1866), 185, 189 et s., et passim.

34. Mémoires de B. Barére, publiés par H. Carnot et David d’Angers (Paris, 1843), t. 11, 234-5 .
35. A ce moment méme, les Révolutions de Paris, de Prudhomme (n° 147, 28 avril au 5 mai 1792)
prenaient directement a partie Robespierre : « N’a-t-on pas été jusqu’a dire que vous, Robespierre,
vous vous €étes rendu & une conférence secrete, qui s’est tenue naguere chez la Lamballe, en
présence de Médicis-Antoinette, et que c’est a la suite de ce conciliabule que vous donnétes votre
démission d’accusateur public ? » De son coté, Carra, dans ses Annales patriotiques (n° du 15 mai),



se plaignait "des menées du Comité autrichien, qui se tenait au Pavillon de Flore, chez la princesse
de Lamballe, et ou I’on préparait « une Saint-Barthélemy des patriotes ». Le rédacteur des Annales
patriotiques ayant été poursuivi, invoqua pour sa défense qu’il avait été instruit de ces faits par trois
membres de la Législative, Bazire, Merlin et Chabot. D’autre part, avant que parut I’article de
Carra, Vergniaud, a la tribune de I’ Assemblée, avait porté contre la Cour les mémes accusations, et
dans les séances des 23 et 28 mai (1792), d’autres Girondins (Gensonné¢, Brissot, Chabot) les
reprenaient. La preuve est donc faite que des conciliabules secrets ont eu lieu chez la princesse de
Lamballe, pour détourner le coup qui se préparait contre la royauté, dont la journée du 10 aolt
consomma la chute.

36. Journal de Perlet mai 1792.

37. La Révolution de Thermidor ; Robespierre et le Comité de Salat Public en I'an II, par Ch.
d’Héricault (Paris,- 1876), 27.-

38. Edm. et J. de Goncourt, Hist. de la Société francaise pendant la Révolution (1880), 410-411 .
39. Anecdotes relatives a quelques personnages de la Révolution, (Paris, 1814), in-8.

40. Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, 25 mai 1887, col. 291.

41. Harmand (de la Meuse), op. cit., 51 et s.

42. Intermédiaire, 25 juin 1887, col. 377-378.

43. 1d., loc. cit.

44. L abbé Georgel, dans ses Mémoires, publiés apres sa mort, en 1822, énonce les mémes
assertions que le conventionnel Harmand, mais sans nommer Mme de Lamballe (Intermédiaire, 25
sept. 1887, col. 561).

45. Ce sont ces « observations » qui ont paru dans 1’ouvrage portant le titre suivant : Beitraege zur
tibschafllichen Arztneilehre der Suchten oder sogenannten langwierigen Krankheiten : Paris, an XII
(1804), 2 v. in-8 . Le cas particulier de la princesse [Krankheitsgeschichte der Princessin von
Lamballe) extrait du volume dont nous venons de donner 1’indication bibliographique, est exposé
dans Possel's Europaischen Annalen (Annales Européennes de Postel), de 1805, qui figurent 4 la
Bibliotheque Nationale de Paris, sous la cote : Inventaire G, 16868. Cette méme bibliothéque
possede la collection de cette revue, a I’exception de I’année de fondation (Inv. G, 16850 et suiv.) .
A la mort de son fondateur, Ernest-Louis Postel, survenue en 1804, la revue fut rédigée, pendant
quelques mois seulement, par Louis-Ferdinand Buber, qui mourut en décembre de la méme année et
fut remplacé par Charles-Vinceslas Rotteck, fils d’une meére francaise. L’histoire des Annales
Européennes a été faite, par M. J.-P. Armand Halm, dans les Annales des Sciences politiques, du 15
mai 1903.

CHAPITRE XI

UN RECIT DE LA JOURNEE DU 10 AOUT
I’incarcération de la princesse de Lamballe
LA GENESE DES MASSACRES DE SEPTEMBRE

On avait répandu dans le peuple que la maladie de la princesse de Lamballe était due a des exces
qu’il est pour le moins inutile de qualifier plus expressément. Au dire de notre Saxon, on avait
publié un écrit infame, attribuant & cette princesse tous les vices possibles ; cet écrit, répandu dans
Paris, n’aurait pas peu contribué & designer, comme victime, aux massacreurs cette « femme
charmante, affectueuse, d’un caractere trés bienfaisant, et toujours préte a rendre service ». C'est
donc pour la justification de son infortunée cliente, que le docteur Saiffert aurait entrepris la
publication d’un ouvrage en apparence technique, et qui fourmille de détails historiques d’un intérét
inégal, mais indéniable.

Quelle langue allait employer le narrateur pour la rédaction de ce qu’on pourrait presque appeler ses



M¢émoires ? De méme qu’Hippocrate a écrit en grec pur, de méme Saiffert écrira dans un allemand
pur et clair. Il fallait d’abord supprimer les mots étrangers et leur substituer des mots allemands ;
bien que ces termes étrangers eussent acquis droit de cité dans la langue allemande, Saiffert était
d’avis de les remplacer par des mots empruntés & sa langue native, afin d’étre compris autant que
possible de tous, et parce que « la clarté dans une langue augmente et entretient le bonheur du
peuple et fortifie la tranquillité de I’Etat » (sic).

I1 lui avait paru nécessaire d’employer un langage que tout le monde puisse comprendre, lorsqu’il
s’agit de mettre en garde le peuple contre les traitements d’empiriques ou de charlatans sans
scrupules, dans ces maladies chroniques, dites de langueur, ou ils

ont beau jeu pour exercer leur coupable industrie.

Lorsqu’en 1804, Saiffert publia son Traité des maladies chroniques, il fut pris assez violemment &
partie, dans la revue dont il a été question plus haut, les Annales de Posselt, et ou on lui reprocha
surtout ce qu’il avait rapporté sur Robespierre.

Un des amis du docteur, si cc n’est le docteur lui-méme, entreprit sa défense ; il fit observer
combien le style de Saiffert était original et pittoresque, combien étaient savoureuses la plupart des
expressions dont il faisait usage ; mais comme elles étaient parfois malaisées a traduire en langage
ordinaire, c’est pour ce motif que Saiffert avait accompagné son Traité d’un Dictionnaire spécial,
permettant de comprendre les néologismes qu’il avait employés. On devine les difficultés qu’ont pu
rencontrer les traducteurs, pour rendre en un frangais correct les hiéroglyphes du lourd Teuton.
C'est plus encore que dans le corps du texte, dans des notes et des appendices, la plupart d’une
certaine étendue, que Saiffert s’est livré a des digressions qui ne se rapportent que de tres loin au
sujet qu’il s’est proposé de traiter. Dans ces notes, le praticien, & qui sa situation particuliére aupres
de la princesse avait permis d’approcher maints personnages politiques, donne son appréciation sur
les hommes et les événements de la Révolution. Nous lui devons, par exemple, un récit de la
journée du 10 aolt, ou il expose & sa maniere le role joué par quelques membres influents du parti
révolutionnaire et la conduite tenue par Madame de Lamballe dans ces graves conjonctures. Cette
relation est assez ignorée pour qu’il ne soit pas superflu de la faire connaitre.

La veille de I’invasion des Tuileries, Saiffert apprenait, de la bouche de trois de ses malades, qu’il
soignait pour des affections chroniques, que Robespierre, Danton, Pétion et quelques autres, qui
s’étaient montrés jusque-la partisans de I’envahissement du palais, s’étaient prononcés dans le sens
contraire et devant 1I’opinion hostile de I’ Assemblée, avaient déclaré se retirer. On mit généralement
cette détermination sur le compte d’un insucces, ne doutant pas qu’ils reviendraient bientot sur leur
décision, lorsque, apres réflexion, ils auraient une compréhension plus exacte de la situation ; « On
nous a juré que la royauté nous réservait une mort ignominieuse, dirent les conjurés a Saiffert ; la
mort seule du roi et de la reine peut €tre notre salut ; elle sera une lecon pour tous les souverains. »
Sur ces entrefaites, Saiffert se rendait chez une de ses malades, « une marquise de Balbi, de Génes »
ou il était assuré de rencontrer « le général, comte de Wittgenstein..., ami intime d’une Madame

de Mackau, qui, en raison de ses fonctions a la Cour, habitait les Tuileries ».

— « Je sais, dit Saiffert au général, que vous regardez la Cour comme complétement perdue ; vous
me 1’avez souvent répété. J’ai su, d’autre part, que demain doit sonner le glas de la monarchie.
Puisque le roi et la reine persistent dans un entétement qu’on ne peut vaincre, sauvons au moins, s’il
se peut encore, ceux de nos amis qui sont a leurs cotés : la princesse de Lamballe et Madame de
Mackau. Puisque vous entrez librement au chateau, décidez-les, toutes deux, & quitter sans retard le
palais, et & ne pas rester cette nuit dans un édifice ou elles courent les plus affreux dangers. » En
vain le comte, plus optimiste que le docteur, essaya-t-il de le rassurer. « Je ne crois pas, lui dit-il,
que P’attaque soit fixée a demain ; la Cour est, du reste, instruite de tout ce qui se trame, et ses
moyens de défense sont préts. Elle peut compter sur les Suisses et sur seize compagnies de gardes
nationaux.

— La garde nationale, répliqua vivement Saiffert, n’est pas aussi sure qu’on le croit aux Tuileries ;
croyez-m ’en, sauvez nos amis !»

N’ayant pu déterminer les deux femmes & abandonner" leurs maitres, le comte passa la nuit

au palais ; le lendemain, les Tuileries étaient attaquées.



Les gardes nationaux ayant fait cause commune avec le peuple, les Suisses furent massacrés

apres une défense héroique. Quant & Wittgenstein, il parvint & sauver Madame de Mackau, mais son
dévouement lui colita la vie : dénoncé comme chevalier du poignard, il fut massacré, sans
interrogatoire et malgré ses protestations d 'innocence, dans la prison ou il avait été enfermeé 1 .
Saiffert a conté encore comment Madame de Lamballe s’était trouvée, le 10 aott, d’abord dans
I’appartement de la reine, ou la retenaient les devoirs de sa charge, puis avait accompagné la
famille royale au sein de I’ Assemblée.

Durant le court trajet du palais aux Feuillants, Marie-Antoinette, tenant ses deux enfants par

la main, et suivie de Madame Elisabeth, de Madame de Tourzel et de la princesse, dut passer entre
la haie

des grenadiers suisses et la garde nationale, qui ne purent contenir la foule et empécher la

populace de presser de si prés la reine, que sa montre et sa bourse lui furent volées 2 . On parvint
enfin & ouvrir un passage au cortege royal, qui fut recu & la porte de I’Assemblée par une députation
envoyée a sa rencontre.

Nous passons sur les incidents de cette dramatique séance, qui sont rapportés dans tous les récits de
cette journée mémorable ; nous rappellerons seulement que la Constitution interdisant a

I’ Assemblée de délibérer devant le souverain, celui-ci fut conduit, avec sa suite, dans la loge, grillée
de fer, située derriere le fauteuil du président, la loge dite du Logotachygraphe. Dans cet étroit
réduit, de « dix pieds carrés sur six pieds d’élévation, briilé de soleil 3 », furent entassés le roi, la
reine, leurs enfants, leurs ministres, leurs serviteurs restés fideles et parmi ceux-ci, notre

héroique princesse, qui sous l'influence de la chaleur et aussi de 1I’émotion, eut une de ces attaques
de nerfs auxquelles elle était sujette , et qui I’obligea de quitter pendant quelques instants celle & qui
elle avait résolu de faire le sacrifice de sa vie. Plut aux cieux que son attaque, au lieu d’étre bénigne,
est eu sa suite ordinaire ! Elle aurait, de son propre aveu, senti tellement 1I’impossibilité de se risquer
a subir une captivité, qu’elle aurait été se remettre de ses alarmes chez le duc de Penthi¢vre, son
beau-pere, pour se rendre de 1a en Angleterre 5 ; mais le destin en avait autrement décide.

Jusqu’a deux heures du matin, la famille royale ne quitta pas la prison étouffante qui lui avait été
assignée ; et soutenue, depuis le matin, seulement par quelques gouttes d’eau de groseille 6 , abimée
dans les larmes, trempée de sueur, son fichu mouill¢, son mouchoir en eau, il y avait, portant sur ses
genoux la téte de son fils endormi, une malheureuse femme qui avait été la reine de France 7 |

Le lendemain, puis le surlendemain, Louis XVI et tous ceux qui I’entouraient furent de

nouveau enfermés dans la loge qui leur était réservée ; le soir, on les ramena dans des chambres
aménagées « a I’étage supérieur du monastére des Feuillants, composé de quatre cellules & la suite
les unes des autres, et d’une autre cellule leur faisant face et donnant comme elles sur un vaste
corridor. Ces chambres improvisées étaient pavées de carreaux de briques et leurs murs étaient
blanchis a la chaux 8 ».

Le lundi 13, a six heures et demie du soir, aprés une journée passée dans I’angoisse et dans
I’incertitude du sort qui les attendait, une des grandes voitures de la Cour vint se ranger devant les
Feuillants ; le cocher et le valet de pied, habillés de gris, servaient ce jour-1a leur maitre pour la
derniere fois. Le roi et la reine, invités & monter, se placérent dans le fond, avec le dauphin et
Madame Royale ; Madame Elisabeth, la princesse de Lamballe et Pétion sur le devant ; Madame de
Tourzel et sa fille & une des deux portieres, tandis que Manuel et un officier municipal occupaient
’autre. « Tous ces messieurs avaient le chapeau sur la téte et traitaient leurs Majestés de la maniére
la plus révoltante. » Sur toute la route, retentirent les cris de Vive la nation ! Vive la liberté !
auxquels s’ajoutaient les injures les plus sales et les plus grossiéres 9 .

On mit deux heures et demie a se rendre au Temple, en passant par la place Vendome et les
boulevards.

La voiture allait au pas et s’arrétait a tout instant, pour permettre au peuple d’approcher ses maitres
de la veille et les accabler de ses invectives. La nuit tombait, quand on parvint & destination. « Le
Temple présentait I’aspect d’une féte ; tout était illuminé, jusqu’aux créneaux des murailles des
jardins. Le salon était éclairé par une infinité de bougies 10 ... »

La Révolution avait le droit de triompher, elle avait écroué¢ la Royauté !



La famille royale occupa d’abord la petite cour ou il n’y avait que deux chambres 4 chaque étage ;
une chambre plus exigué servait de passage de I’une a l'autre. La princesse de Lamballe fut placée
dans la premicre, la Reine occupa la seconde, en face de celle du dauphin ; le roi fut logé a I’étage
au dessus, et Madame Elisabeth dans une cuisine. On se réunissait pendant la journée dans la
chambre de la reine, qui était la plus grande ; a ’heure des repas, on descendait dans une picce
située au-dessous de cette chambre et qui servait de

salle & manger, & coté de laquelle se trouvait la bibliotheque.

Les détenus ne resteérent pas longtemps réunis ; le 18, dans la soirée, un municipal vint leur signifier
qu’il avait recu l'ordre de conduire & la Commune Madame de Tourzel et sa fille, la princesse de
Lambealle et les femmes et valets de chambre qui entouraient. de leurs soins les souverains : un seul
de ces derniers fut autorisé, par faveur spéciale, a revenir au Temple.

Trois fiacres attendaient dans la cour ; un municipal se tenait dans chaque voiture, qui était

escortée par des gendarmes et entourée de flambeaux. « Rien, relate Madame de Tourzel, ne
ressemblait plus & une pompe funébre que notre translation du Temple a 1’Hoétel de Ville ; et pour
que rien ne manquat a I’impression qu’on cherchait & nous faire éprouver, on nous fit entrer par
cette horrible petite porte, par laquelle passaient les criminels qui allaient subir leur supplice. »

Les gens de service furent les premiers interrogés ; puis ce fut le tour de la princesse, dont
I’interrogatoire fut trés court ; celui de Madame de Tourzel fut beaucoup plus long. Le lendemain,
qui était un dimanche, tous les prisonniers furent conduits, sous bonne escorte, 4 midi, afin que la
foule put les dévisager et les injurier & I’aise, de I’Hotel de Ville a la Force, ou, apres que leurs noms
eurent été inscrits sur le registre du concierge de la prison, on les enferma séparément dans le s
cachots qui leur étaient destinés.

La Force était la maison de détention des filles publiques et des criminels de droit commun. «Cette
maison, au dire de Madame de Tourzel, n’était remplie que de coquins et de coquines qui tenaient
des propos abominables et chantaient des chansons détestables ; les oreilles les moins chastes
eussent €té blessées de tout cc qui s’y entendait sans discontinuer, la nuit comme le jour... »

A I’encontre de ce qu’on pouvait craindre, la princesse de Lamballe, loin de mal se trouver du
régime de la prison, avait vu son €tat s’améliorer. Depuis la crise qu’elle avait eue le 10 aolt dans la
loge du Logographe, elle n’avait pas éprouvé de nouvelles attaques. Elle était cependant dans les
conditions les plus défavorables.

A la Force, la princesse est « sans femme de chambre, elle se soigne elle-méme ; pour une personne
qui se trouve mal devant un oumard (sic) en peinture, c’est une rude position ». Qui raille de la sorte
? La belle-fille du grand Buffon, devenue la maitresse de Philippe-Egalité ! C'est dans une lettre,
datée du 20 aoft, ou elle mande & Lauzun, duc de Biron, ce qui se passe a Paris 12, que se trouve le
passage ci-dessus rapporté.

Cette indigne bru de I’immortel naturaliste mérite au passage un coup de crayon. Elle a été
diversement jugée, peut-Etre avec trop de sévérité par les uns, avec trop d’indulgence par les autres.
Avant d'étaler en public une liaison dont les mceurs du temps ne s’accommodaient pas encore, avant
de devenir I’Egérie d’un prince qui aspirait & jouer un role politique de premier plan, la jeune
femme avait été unie & « un étre brutal et béte, fils du plus pur de nos écrivains, mais du plus impur
de tous les hommes 13 ». Et comme si cette insinuation pouvait ne pas étre comprise & demi-mot,
celui qui ne craint pas de s’en constituer 1’éditeur, articule des allégations d’une redoutable
précision. « 1l est pénible, sans doute, poursuit I’impitoyable censeur, d’avoir a dépouiller le génie
de ce lustre de vertus qui ajoute tant a son éclat... Je dirai donc que le comte de Buffon, devenu
amoureux fou de sa belle-fille, essaya de la corrompre, brouilla I’époux et I’épouse, fit un
insupportable enfer de la vie d’une jeune femme née et élevée pour devenir un modele de conduite
et d’honneur. » Ainsi s’expliquerait la chute de I’intéressante créature, « douée des charmes
ravissants de la figure, de I’esprit et du caractere », entre les bras d’un prince « qui sait embellir ses
hommages d’une délicatesse et d’un respect qui jamais ne se démentirent ». Avant de condamner
une telle femme, toujours a entendre son apologiste, « il eut fallu avoir été placé dans la cruelle
situation ou les rigueurs de la fortune la jetérent ».

Sans nous arréter a des insinuations qui ne sont pas méme appuyées sur un commencement de



preuve, nous n’avons a retenir, des nombreux documents qui nous sont passés sous les yeux, que
cette impression, qu’on a transformé de simples prévenances et attentions en des sentiments plus
tendres et moins avouables. Ce qui est certain, c’est que durant son sé¢jour & Montbard aupres de son
illustre beau-pére, Madame de Buffon recgut plusieurs visites du duc d’Orléans et que s’ébaucherent,
dés ce moment, des relations qui devaient, quelque temps plus tard, s’afficher avec éclat. Ce n’est
que quand I’outrage fut devenu public, que la séparation se produisit, I'intéressé en ayant été,
comme toujours, le dernier informé.

Le fils de Buffon et Buffon lui-méme avaient longtemps ignoré que Mademoiselle de Cepoy et sa
mere avaient accompagné le duc d’ Orléans en Angleterre, et qu’elles exercaient un grand empire
sur I’esprit du prince 14 . Elles n’y avaient guere de mérite, car il n’était homme plus influencable.
D’un tempérament sans consistance, d’une volonté sans ressort, il s’abandonnait a toutes les
suggestions, et une

femme ambitieuse, comme 1’était Madame de Buffon, eut vite fait de saisir le point vulnérable de ce
prince, « faible, inappliqué, dissolu », qui allait étre « conduit, de concession en concession, de
déchéance en déchéance, a toutes les hontes et jusqu’au crime 15».

Entre autres griefs dont on a chargé sa mémoire, il en est un que nous devons discuter, comme se
rapportant plus particuliérement au sujet que nous traitons. On a prétendu que le duc d’ Orléans
n’aurait fait aucun effort pour dérober la princesse de Lamballe & la mort horrible qui lui était
réservée, alors qu’il aurait pu facilement user de son influence pour empécher cet atroce attentat.
L’accusation portée contre le duc est d’une gravité telle qu’il importe de I’examiner de prés. Celui
qui I’a articulée Avati été¢ a méme, de par ses fonctions, d’ouvrir bien des dossiers, d’examiner bien
des picces secretes, et a cc titre, son témoignage n’est pas de ceux qu’on puisse ¢liminer sans
examen préalable.

Sénart, qui a rapporté le fait dont il va étre question, dans des Mémoires communément estimés,
Sénart était secrétaire-rédacteur du Comité de Streté générale. En cette qualité, « il a ouvert tous les
cartons et tenu dans ses mains les pieces originales, il a assisté aux délibérations, il a connu le nceud
des intrigues, il a recueilli des paroles mystérieuses...et partout il séme ses récits de portraits
frappants de vérité, d’anecdotes curieuses, souvent tragiques 16». Parlant des massacres de
septembre, Sénart n’hésite pas a écrire qu’ils ont été I’ceuvre de Pitt et de la faction d’ Orléans. Et il
ajoute : « D’Orléans, monstre exécrable (sic), trouva dans ces massacres le moyen de se libérer du
paiement annuel d’une somme de cinq cent mille livres de douaire, qu’il payait & sa belle-sceur, la
princesse de Lamballe. La mort était une quittance 17. »

L’éditeur méme des Mémoires de Sénart a fait justice de cette calomnie. Il parait avéré que 1’auteur
des dits Mémoires a €té, en cette circonstance, mal informé. La vérité est que le duc de Penthiévre,
beau-pere de la princesse, faisait & celle-ci, depuis la mort de son mari, une pension viagere de
trente mille livres, dont les arrérages lui furent trés exactement payé€s jusqu’au mois de septembre
1792. Comme, & cette époque, le duc de Penthi¢vre vivait

encore, I’extinction de la rente viagere ne pouvait profiter qu’a lui et, apres lui, a sa fille, la
duchesse d’Orléans, séparée de biens 18 d’avec le duc, lequel, personnellement, ne pouvait tirer un
profit quelconque de la mort de la princesse. L’accusation tombe donc d’elle-méme. En réalité, le
duc d’Orléans, qui entretenait avec sa belle-sceur des relations affectueuses 19, parait s’étre entremis
aupres de ceux qui dirigeaient le mouvement, sans réussir a atteindre le but qu’il poursuivait.

A s’en rapporter au témoignage que nous avons souvent invoqué, celui du docteur Saiffert,
quelques personnes dévouces & la princesse se seraient réunies chez le duc d’Orléans, pour aviser
aux moyens d’assurer le salut de la belle-sceur de ce dernier. Saiffert, qui avait eu I’occasion de
donner ses soins & nombre de sans-culottes, se serait offert pour se rendre aupres des meneurs de la
populace, dont la plupart lui étaient connus. Il importuna tellement, s’il faut I’en croire, cinq d’entre
ces meneurs, il leur prodigua tant d’assurances que la princesse était innocente des accusations dont
on la chargeait, qu’il emporta d’eux la promesse qu’ils tenteraient tout au monde pour la sauver.
Trois seulement se refuserent & intervenir, accusant Saiffert d’étre affili¢ & « la bande despotique »,
selon leur expression, et de s’étre rendu, par 1a, des plus suspects aux yeux des véritables amis de la
liberté. Deux d’entre eux seraient allés jusqu’a le menacer d’un chatiment, pour s’étre constitué le



défenseur d’une femme aussi compromise que la princesse, par ses attaches avec la royauté déchue.
Nullement découragé par 1’échec de ses premicres démarches, Saiffert les poursuivit opiniatrement.
Nous avons, naguere 20, relaté les visites qu’il rendit successivement & Pétion, & Danton, &
Robespierre et & Marat. Depuis, de nouvelles recherches 21 n’ont fait que confirmer nos premicres
découvertes, en les complétant dans les détails.

Lorsque Saiffert se présenta chez Pétion, celui-ci était entrain de donner & boire aux insurgés qui lui
servaient de gardes du corps. « Je n’ai pas le pouvoir d’arréter les massacres », répondit le maire de
Paris & son visiteur ; et comme celui-ci pressait Pétion de faire appel & la garde nationale, qui
n’attendait, lui dit-il, que 1’ordre écrit « d’arréter une telle entreprise, dangereuse pour la liberté et
honteuse pour un peuple civilisé » : — « Je n’ai aucun pouvoir, lui répondit cet « avocassier » ; je
suis moi-méme, vous le voyez, un prisonnier du peuple. Adressez-vous a ceux qu’il laisse en liberté.
» Ict il convient d’ouvrir une parenthése. Quelle a été la part de Pétion dans la genese et la
préparation des massacres de septembre ? Son role fut-il purement passif ?

Dans un ouvrage intitulé : les Crimes de Marat et des autres égorgeurs ou Ma Résurrection, etc.

22 , Maton de la Varenne ne craint pas de nommer Pétion, Manuel et Marat, comme les

principaux « fauteurs » du crime collectif dont on aura quelque peine a les justifier. Cette opinion
est partagée par I’auteur de 1'Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre 23 , qui écrit de
son coté : « Pétion et Manuel ordonnérent, organisérent, si je puis parler ainsi, les massacres des 2
et 3 septembre ; et & cette époque, ces deux bétes féroces étaient dévouées a Robespierre. On voit,
par les journaux qui dans ces temps-la rendaient compte des séances des Jacobins, que, tandis que
Pétion et Manuel aiguisaient les poignards, les sabres, les haches et exaltaient les tétes des
exécuteurs, Robespierre et les siens faisaient crier par leurs émissaires : Vive Manuel, vive Pétion
ou la mort ! et criaient eux-mémes que tout était perdu, si le sol de la liberté n’était promptement
purgé de tous les prétres et les aristocrates. lis comprenaient, sous cette derniere qualification, les
constitutionnels comme les royalistes. »

Qu’on nous permette encore une citation, tirée, comme les précédentes, d’ouvrages contemporains
des événements : « Toute 1I’Europe, remarque un écrivain anonyme, mais qui semble bien renseigné
24 | toute I’Europe a entendu parler de cette trop fameuse nuit, et les races futures auront peine a
croire les horreurs qui s’y sont commises. Depuis longtemps elle était méditée par des monstres
avides du sang de leurs concitoyens. Les scélérats étaient revétus de la confiance du peuple. Pétion,
Manuel et beaucoup d’autres en étaient les chefs ; ils avaient fait emprisonner plusieurs personnes
qui auraient pu nuire a leur ambition. Ils imaginerent donc de leur en oter le moyen, en les
assassinant. » Pétion a essayé de se laver de ces imputations 25 , mais il faut reconnaitre que sa
défense n’a fait que trahir son embarras .

Une Anglaise de distinction, Héléne-Maria Williams, qui était liée avec la famille du Maire de Paris,
a rapporté, dans ses attachants Souvenirs de la Révolution frangaise 26, le propos qui lui fut tenu
par Pétion, lorsqu’il s’apprétait a fuir la capitale : « J’ai, lui dit il, un reproche, rien qu’un a me faire
; ’aurais du mourir pendant les massacres de septembre. J’ai fait tout cc que j’ai pu. J’étais sans
moyens et sans pouvoir, mais j’avais encore quelque popularité. Je me suis précipité de prison en
prison, et partout ou j’ai été, les assassins suspendaient leurs coups, sans que j’aie pu

empécher qu’ils recommengassent aprés mon départ 27. Enfin, Danton me fit garder & vue chez moi
; mais c’est €gal, j’aurais du sortir malgré la garde, j’aurais du mourir. » Sur la participation de
Danton & cette tuerie, on est fixé aujourd’hui. « Danton fut un des principaux moteurs (sic) des
massacres de septembre », affirme Gouverneur Morris, et si on ne trouve pas son nom & coté de
ceux de Panis, de Sergent, de Marat, au bas de 1’ordonnance d’exécution, le moins qu’on puisse dire
de Danton, c’est qu’« on est le complice des actes que 1’on peut empécher, surtout lorsqu’on est
investi de la puissance 1égales 28 ». L’accueil que regut Saiffert auprés de Danton ne fait que
confirmer I’opinion, qu’il approuvait, au moins tacitement, ceux qu’il n’osait publiquement
désavouer. « Le peuple de Paris, répondit Danton d’une voix courroucée & celui qui venait implorer
son intervention, a ses représentants, qui travaillent aujourd’hui pour 1'abolition de sa servitude et la
résurrection de sa liberté. Seuls, les aristocrates pourraient s’opposer a la justice du peuple. »
Mémes sentiments chez Robespierre : « Le peuple est trop juste pour attaquer I'innocence, dit



L'incorruptible & qui était venu solliciter sa pitié, fiez vous & sa justice. » Et comme son
interlocuteur insistait aupres de lui, pour qu’il arrachat au danger qui la menagait une femme
inoffensive, venue d’elle méme reprendre un poste périlleux & la priére de son beau-pére, qui I’y
avait contrainte : « Eh bien ! s’écria brusquement Robespierre, puisque vous vous exprimez avec
tant de chaleur sur le compte de votre cliente, je vous promets de mettre tout en ceuvre pour hater la
libération de votre protégée. » Devons nous ajouter que le dictateur oublia completement sa
promesse, et que Saiffert ne tarda pas a étre averti, par un de ses malades, que Robespierre lui avait
dit en propres termes : « Le docteur Saiffert n’est pas un ami de la liberté... Ne cherchez pas a
I’excuser, il s’est trahi aujourd’hui ; ¢’est peut-&tre un philanthrope, ce n’est pas un ami de la liberté
20 ' »

Est-ce 4 dire que Robespierre ait eu une participation directe aux massacres ? Il est reconnu qu’il ne
fut présent & aucune des fatales journées ; « il n’y eut d’autre part que d’avoir opiné avec ceux qui
les conseillerent et qui s’en réjouirent 30».

On peu, dire, néanmoins, de Robespierre comme de Danton, qu’en laissant faire ce qu’ils pouvaient
empécher, ils ont encouru le méme blame. D’ailleurs, Robespierre désapprouvat -il jamais « cette
justice prompte et terrible, qu’il considérait comme I’expression de la volonté populaire 31 » ?
D’autres que le docteur Saiffert auraient été rebutés par I’insucces de leurs tentatives ; mais la
ténacité de ce dernier et plus encore, la conscience de s’acquitter d’un devoir, lui redonnaient de
’espoir lorsqu’il sentait venir le découragement.

Notre médecin saxon se détermina enfin & implorer 1’aide de son confrére Marat, mais Marat ne lui
fit pas un meilleur accueil que les autres démagogues. « Je reconnais, lui dit I’énerguméne, que
comme médecin, vous pouvez m’étre supérieur, mais pour les affaires de 1’Etat vous n’avez aucune
compétence. Plus de quatre cent mille tétes doivent tomber, si nous voulons conserver la liberté ; le
sang des royalistes doit, pour 1’éternelle épouvante des souverains, couler dans toutes les ruelles et
dans toutes les rues ; I’heure a sonné pour le peuple de se délivrer de ses persécuteurs ; la moindre
pitié serait un crime. Savez-vous que votre démarche m’est trés suspecte ? Tout ce que je puis faire
de mieux pour vous, c’est de la tenir cachée. » — « Je n’avais plus aucun espoir, poursuit tristement
Saiffert, d’arréter le massacre général qui €tait projeté. »

En désespoir de cause, Saiffert se rendit auprés de Manuel, qui occupait « un des premiers

postes dans l'administration de la ville ». Des les premiers mots, celui-ci fit observer au solliciteur
qu’il était, moins que tout autre, en sa qualité d’étranger, qualifié pour intervenir dans une affaire
intérieure qui ne regardait que le peuple Francais, et il rompit brusquement I’entretien, sans
s’attarder & des explications.

C'est alors que, de guerre lasse, Saiffert retourna chez le duc d’Orléans, aupres duquel il était
toujours assuré de trouver un appui ou un réconfort. Il lui exposa le résultat de ses démarches,
I’informant du péril que courait la princesse ; le duc se déclara prét a lui venir en aide, mais que
pouvait-il faire ? « Ecrire 4 Danton ; je me charge de lui remettre la lettre », répliqua Saiffert. Sans
perdre de temps, le duc rédigea le billet suivant, dont les termes-nous ont €té conservés 32 :

Je suis, bien qu’a regret, le conseil qui m’a été si impérieusement donné de ne pas quitter ma
chambre. Personne ne sait mieux que vous, Monsieur, ce que j’ai sacrifié pour la liberté ; aussi
serait-ce une injustice que de suspecter ma bonne foi. Je me permets donc, sur que ma démarche ne
sera pas faussement interprétée, d’intervenir aupres de vous en faveur des dames d’honneur de
1'Autrichienne, et en particulier de ma bonne sceur, la princesse de Lamballe, qui n’a pas déserté son
poste sur mon conseil. Je vous prie donc instamment d’employer tout ce que vous avez de pouvoir
et d’influence & écarter le danger qui menace ces prisonnieres, et vous pouvez étre assuré que ma
reconnaissance sincere vous sera a jamais acquise.

A cette lettre Danton répondit :

J’ai devancé votre priere ; ce qui dépendait de moi a été fait et les femmes vont étre mises en
liberté. Encore que cela vous soit désagréable, ne quittez pas votre chambre. Je m’efforce d’apaiser
la colere du peuple. J’ai jeté votre billet au feu, faites subir le méme sort au mien.

Qui n’aurait cru la partie gagnée ? Mais il est des circonstances ou les événements sont plus forts
que les hommes. Danton était peut-étre de bonne foi, le duc d’ Orléans a sans doute fait ce qu’il



¢était humainement possible de tenter, mais comment lutter contre une horde de forcenés qui, ayant
recu des ordres, n’étaient que trop prompts a les exécuter ?

Le fait est que la princesse n’a pu étre sauvée ;elle a été la seule femme, ne 1’oublions pas, qui ait
péri dans ces massacres, auxquels toutes les personnes de son sexe ont réussi & échapper. Il y ala un
mystere qu’il n’est pas indifférent d’essayer de pénétrer.

On sait que le duc de Penthiévre a cherché, par tous les moyens, & arracher & prix d’or sa chére
belle-fille au supplice horrible qui I’attendait. Il est méme reconnu aujourd’hui que Manuel a regu
une somme d’argent importante pour sauver Madame de Lamballe ; mais s’étant rendu compte, par
ses propres yeux, des dispositions des égorgeurs a 1’égard de 1’infortunée princesse, il n’osa tenir sa
promesse et la laissa massacrer 33 . On a donné le chiffre de la somme versée 34 : cent cinquante
mille livres auraient ét¢ comptées au procureur de la Commune, par les représentants du duc de
Penthi¢vre. D’apres une autre relation 35 , le duc aurait garanti la moitié¢ de sa fortune & Manuel, s’il
parvenait 4 soustraire la princesse de Lamballe, et les dames qui partageaient sa détention, au
massacre général. Manuel commenca par celles dont la sortie pouvait le moins attirer 1’attention, «
réservant, pour des motifs de prudence, la Princesse de Lamballe pour la derniére ». Plusieurs faits
témoignent en faveur des dis positions bienveillantes de Manuel 36. Ce fut & son intervention que la
princesse dut d’étre réunie & Madame de Tourzel et & sa fille, qu’on avait d'abord séparées et qui se
montrerent heureuses de partager son infortune. Ce fut encore le terrible procureur qui remit &
Madame de Lamballe une lettre du duc de Penthiévre, et qui autorisa le guichetier de la prison &
laisser promener les détenues dans la cour de la Force. Dans le Journal de sa captivité, Madame a
rapporté que Manuel vint voir le roi, son pére, le 3 septembre, & 10 heures du matin, et qu’il lui
assura que la Princesse de Lamballe et les autres personnes qu’on avait 6tées du Temple se portaient
bien et étaient toutes ensemble et tranquilles a la Force 37. Que se passa-t-il donc pour rendre
vaines tant de bonnes volontés ?

En méme temps que Manuel, et dans la crainte que celui-ci ne réussit pas a sauver la princesse,
'autres émissaires du duc Penthiévre s’étaient répandus dans les différents quartiers de Paris.

L’un d’eux parvint & faire tenir 8 Madame de Lamballe un billet ainsi congu : « Pour Dieu, quoi
qu’il arrive, ne quittez pas votre chambre et vous serez épargnée. Adieu ! » Manuel 38, qui n’était
pas au courant de ce second plan, se présentait 4 la prison et, aprés avoir fait sortir les compagnes de
la princesse, vint trouver a son tour Madame de Lamballe lui annongant qu’avait sonné I’heure de
sa délivrance ; mais, en dépit de toutes ses instances, il ne put la décider & le suivre. Elle crut a un
piege et c’est ce qui la perdit.

D’apres une autre version, deux de ses valets de pied poussérent le dévouement a leur maitresse
jusqu’a revétir le costume de ses assassins, & emprunter leur langage, leurs manicres, et & se méler
parmi eux sans éveiller les soupgons. « Déja ils avaient découvert le réduit ou Madame de Lamballe
¢tait retenue ; mais malheureusement, ils la trouverent dans une des attaques de nerfs qu’elle
éprouvait souvent et que son effroi venait de renouveler. Des moments précieux s’étaient écoulés.
Des monstres vinrent s’en emparer, ils la trainérent, car elle ne pouvait se soutenir, et & peine elle
avait franchi les portes de sa prison, qu’elle était percée de coups 39 . »

S’il faut ajouter foi aux dires de Saiffert, celui-ci aurait tenté une pressante démarche aupres du duc
d’Orléans, I’engageant a le suivre & la municipalité, pour essayer de soustraire son infortunée cliente
a ses bourreaux. Le duc lui aurait répété qu’il était surveillé, et que s’il passait le seuil de sa porte, il
serait conduit en prison. Eut-il intervenu, & obtenir qu’on relachat la princesse, c’est plus que
douteux ; son intervention était trop tardive pour avoir chance d’étre couronnée de succes.

Le duc d’Orléans parut, en tout cas, trés péniblement impressionné par cette mort 40. Lorsqu’on lui
apporta, pendant son diner, au Palais-Royal.la téte de la victime des septembriseurs, il dut faire
d’amers retours sur lui-méme. Il ne put s’empécher de reconnaitre, malgré ses relations et ses
compromissions jacobines, que les révolutions étaient « vraiment terribles pour ceux qui en étaient
témoins et qui les subissaient 41 ».

Comment la princesse de Lamballe fut-elle la seule femme massacrée en septembre 1792 ? On peut
maintenant répondre & cette question : elle fut surtout la victime d’un double malentendu. Il n’est
pas moins avéré qu’elle était promise a la mort, et il eut fallu un hasard providentiel pour la



soustraire & son sort. Saiffert, dans un de ses écrits, a laissé entrevoir une partie de la vérité sur les
causes réelles de cette horrible tragédie.

« Robespierre et Danton, non contents du meurtre de celle qui avait été le principal témoin de leur
défection a la cause républicaine, avaient envoyé des assassins a la poursuite du duc de la
Rochefoucauld, retiré dans ses terres ; mais ils délivrérent les dames de la Cour emprisonnées avec
Madame de Lamballe, parce qu’elles n' €taient pas au courant des intrigues qui avaient précédé la
chute de la royauté. Puis, ils firent répandre parmi le peuple ce bruit, que la princesse s’était perdue
elle-méme par son orgueil, en refusant, avec des paroles blessantes, de préter le serment de fidélité a
la liberté et & I’égalité. Deux gardiens de la prison, que je connaissais bien, ajoute Saiffert,
m’affirmerent au contraire, chacun séparément. que la malheureuse Princesse avait été

trainée devant les juges complétement évanouie. Elle fut portée, aprés sa condamnation & mort, dans
la rue des Ballets, ou on la massacra sans qu’elle ait pu proférer une parole. » Voila, dit en terminant
le docteur dont nous avons emprunté le récit, « la vérité sur cet événement, aussi triste
qu’inhumain" ».

Certains ont prétendu que si la princesse de Lamballe fut horriblement massacrée, si son cadavre
subit d’odieuses souillures 42 , c’est que le peuple ne lui pardonnait pas d’avoir été¢ 1 « amie » de

I’ Autrichienne, la « Sapho de Trianon », ainsi que d’immondes libelles la désignaient. « Une seule
femme, €crit un historien de cette sombre époque 43, dont la partialité nous doit mettre en défiance,
une seule femme périt dans cette circonstance ; mais, nous devons le dire, ses liaisons avec
I'ennemie la plus acharnée de la nation, avec Marie-Antoinette dont elle avait toujours été la
compagne de débauche, justifient en quelque sorte les exces auxquels on s’est porté a son égard. »
Comme nous demandions un jour au regretté¢ Victorien Sardou, ce qu’il pensait de cette allégation :
« A vrai dire, nous répondit-il, il y a bien des raisons a I’égorgement de Madame de Lamballe... Je
ne crois pas un instant 4 1’action de Philippe-Egalité, que ’on a fait beaucoup plus pervers qu’il
n’était, et que je ne fais pas plus responsable de la mort de la femme que de celle du mari. Elle (la
princesse) a été forte maladroite. Par son attitude, elle a paralysé les efforts des agents du duc de
Penthi¢vre pour la sauver, et facilité la tache a ceux qui voulaient la supprimer. Madame de
Lamballe avait été associée aux efforts de Robespierre, pour se faire designer par le Roi comme
gouverneur du dauphin. Il avait eu, a cet effet, trois entrevues avec Madame de Lamballe, qui dut
un jour lui déclarer que la reine avait protesté contre le choix d’un tel précepteur. Que Robespierre,
fou de vanité, ambitieux et rancunier comme pas un, ait attribué son échec 4 la princesse, il n’y
aurait 1a rien que de tres naturel, et il lui suffisait d’un mot pour le délivrer d’une confidente qui
pouvait un jour le compromettre... Je crois cela bien plus probable que I’action d’Egalité. Ce qu’on
peut reprocher 4 celui-1a, ce sont les pamphlets contre la reine et Madame de Lamballe, soldés bien
évidemment par I’argent du Palais-Royal !. Et ces pamphlets-1a n’ont pas peu contribué a
I’égorgement de la malheureuse femme 44 . Quant aux relations intimes des deux femmes, il n’y a
stirement rien de positif dans les documents connus. » Emanant d’une personnalité aussi renseignée,
cette opinion est de celles que I’on peut d’autant mieux partager qu’elle est en complet accord avec
tout ce que 1’on sait de positif sur un des problémes qui ont le plus exercé la sagacité des
physiologistes, autant que celle des historiens.

Que les massacres-de septembre aient été prémédités, préparés , qu’ils n’aient pas été une explosion
spontanée du sentiment national, comme il a été souvent prétendu, pour tout esprit impartial cela est
manifeste.

La Commune, dit une relation attribuée & Chamfort, « n’attendait qu’un prétexte pour battre la
générale et tirer le canon d’alarme. Le plus favorable qu’elle put saisir, était I’approche précipitée
des ennemis. Longwy avait ouvert ses portes, Verdun est aussitot assiégée : la nouvelle en arrive au
ministre de la Guerre le 2 septembre au matin. Point de délai, la Commune fait afficher et proclamer
un arrété qui n’était, comme elle en est convenue depuis, qu’un appel aux assassinsy». L’agent du
gouvernement révolutionnaire, dont nous avons déja utilisé la relation, a rapporté, dans ses
Mémoires, qu’il a vu « des pieces écrites, signées de Panis, Sergent, Tallien, qui sont relatives & ces
assassinats, et ont une connexité dépendante 1’'une de I’autre, qui dévoilent le complot du massacre
46, et prouvent que ce n’est pas ’effet de ’erreur ni de 1’effervescence qui donna lieu a cet



événement ». Au nombre de ces lettres, il y en avait une adressée a un bandit de la pire espece, un
escroc, « passeé aux verges et chassé d'un régiment pour vol » : il s’agit de Maillard, « chef des
coupe-jarrets de Paris, connus sous le nom de Tappe-Durs ». Entre autres instructions, il était
recommandé¢ au destinataire de 1’épitre de disposer sa bande d’une maniere utile et sure, de 'armer
surtout d’assommoirs, de prendre des précautions pour empécher les cris des mourants, de faire
porter les coups sur la tete, d’expédier promptement, de faire emplette de vinaigre, a cause de
I’odeur, pour en laver les endroits ou 1’on tuerait, de se précautionner de balais de houx pour bien
racler le sang, de chaux vive, de voitures couvertes pour transporter les cadavres, de bien payer
surtout, et d’avertir d’un instant & ’autre de ce qui se passerait. Il existe des quittances de paiement ;
nous en mettons deux sous les yeux de nos lecteurs.

Que ’alcool ait joué un role dans les massacres de 1792, la preuve en a été faite, sans réplique
possible 47. Les exécuteurs de la « justice du peuple » ont été largement abreuvés, des documents
irrécusables en font foi. Lorsqu’on parcourt les divers récits des massacres, on est frappé de ce fait,
que les assassins sont presque tous « ivres de vin ». Un fait entre cent.

Une bande de forcenés se rend chez I’ex-ministre Roland, « les habits et les mains ensanglantés, les
manches retroussées et couvertes de sang caillé, les massues ou assommoirs sur 1’épaule, les sabres
nus, tout fumants et couverts des ordures qu’ils recevaient en coupant les intestins ». Roland
parvient a se sauver par une issue secrete ; les bandits se saisissent d’un citoyen de sa maison, un
nommé Charetier. Fiers de leur prise, ces deux cents courageux ( ?) citoyens menent en laisse cet
homme sans défense : celui-ci ne parvient a se débarrasser de ses bourreaux qu’en les promenant de
cabaret en cabaret ; a force de brocs de vin libéralement distribués, il en vint a bout. « Les uns
restérent dormant dans les cabarets, les autres tombérent au coin des rues et des bornes ; ceux-ci
vomissaient, ceux-1a ne pouvaient plus marcher ; et & la faveur des ombres de la nuit, Charetier
s’enfuit. La troupe meurtriere se sépara, et Roland leur échappa, ainsi que I’otage qu’ils avaient pris
48 ».

Moins heureuse, hélas ! que le ministre girondin fut la princesse de Lamballe, dont nous avons
narré ailleurs, dans ses moindres péripéties, la fin lamentable 49 .
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Liste civile suivie des noms et qualités (sic) de ceux qui la composent et la punition due a leurs
crimes ; enfin, les pamphlets orduriers, comme la Vie privée, libertine et scandaleuse de Marie-
Antoinette d’Autriche (t. I, 55-60) ; V. Almanach des honnétes femmes pour Vannée 1790, qui range
notre princesse parmi les tribades ; mais il convient d’ajouter que tout I’ Armorial de France est mis
sur la sellette, et qu’aucun grand nom n’échappe & cette inculpation du vice contre nature. Un des
plus ignobles libelles est celui intitulé : La journée amoureuse, ou les derniers plaisirs de M.... Ant,
comédie en trois actes, en prose, représentée pour la premicre fois au Temple, le 20 aotit 1792. Au
Temple, chez Louis Capet, I'an I° de la République ; on ne saurait en extraire seulement deux lignes
sans se salir. Il est & remarquer qu’en général, la duchesse de Polignac est bien plus souvent mise
en cause que la princesse de Lamballe. Madame Campan, qui vivait dans ’intimité de la reine, croit
a I’innocence des rapports de Marie-Antoinette avec la princesse et, toutes pieces vues, nous
partageons son opinion.

45. Cf. Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, t. 111, etc.

46. « Le massacre n’était point un événement de circonstance, mais bien un terrible complot,
dévoilé par les pieces que j’indique. Si ce n’eut point été un complot, & quoi bon ces précautions et
ces ordres ? Or, n’est-il pas bien caractérisé par les sanguinaires circulaires, écrites par Marat et ses
collegues, pour inviter les départements & de pareilles horreurs, et par la conduite de Legendre et de
Manuel ? » Révélations puisé€es dans les cartons des Comités de salut public et de siiret¢ générale
ou Mémoires (inédits) de Sénart, agent du gouvernement révolutionnaire, publiés par

Alexis Dumesnil ; Paris, 1824, 42.

47. V. la Chron. médic, 1909, 811-813 ; cf. les Campagnes d’un avocat, p. 14.

49. V. la Névrose révolutionnaire, des docteurs Cabanés et

L. Nass (le Martyre de la princesse de Lamballe, 33 et s.). 20

48. Mémoires de Sénart 46.

CHAPITRE XII



LE MEURTRE DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE
RECITS DE TEMOINS OCUILAIRES

On a mis en doute, & ce sujet, quelques détails trop réalistes ; on a reproché, notamment, a

notre grand historien national, de s’étre complu au récit de scénes révoltantes de sadisme, d’avoir
sacrifié 4 cette érotomanie dont, en d’autres circonstances, il a encouru le grief légitime. Michelet
pouvait invoquer une excuse, c’est que la plupart, sinon tous les faits qu’il a relatés, sont appuyés
sur des témoignages de contemporains, et que tout ce que peut réver une imagination en délire

est encore au-dessous de la triste et répugnante réalité. Il peut y avoir eu des exagérations, il est des
témoins qui n’offrent qu’une garantie de véracité relative, mais ces réserves faites, et mises a part
les relations fantaisistes ou fabriquées un long temps apres les événements, il n’en reste pas moins
acquis que le corps de la malheureuse princesse a été horriblement profané, et cette profanation ne
saurait trouver ni explication ni justification.

Il semble, en outre, que toutes les formes de la justice aient été violées dans cette circonstance.

Et d’abord, on ne possede aucun texte authentique sur la fagon dont aurait été¢ interrogée Louise

de Savoie-Carignan, le 3 septembre 1792, dans la loge du concierge de la Force 1 . La Commune
regut bien un rapport détaillé des Commissaires envoyés par elle & cette prison 2 , mais ce rapport,
date de la nuit du 2 au 6 septembre, n’intéresse pas, par conséquent, la princesse, massacrée dans la
matinée du 3.

Quelqu’un a-t-il assisté au drame ? Deux dépositions auraient été prétendument recueillies, mais
elles ne méritent, il faut le reconnaitre, qu’une créance relative.

Le 3 septembre 1792, rapporte le comte de Reiset 3, Madame de Ginestous, dame de la princesse de
Lamballe, aurait été¢ témoin de 1’assassinat de cette derniére. « Elle était Génoise ; elle devint folle
de douleur et se mit & parler génois devant les assassins : 1'un d’eux, également Génois,

¢tonné d’entendre parler sa langue, la sauva comme sa compatriote. Elle recouvra sa raison ; mais
lorsqu’en 1815, pendant les Cent Jours, elle vit le drapeau tricolore flotter sur les Tuileries, elle
devint folle de nouveau, en se rappelant la mort de sa cheére maitresse et les horribles massacres de
septembre 1792, qu’elle s’imaginait étre au moment de recommencer. »

L’autre témoignage émane d’un M. de Blanzy, qui avait vu la tuerie de ses fenétres ; il habitait, &
I’époque des massacres, rue du Roi-de-Sicile, « en face de la petite porte de la Force, c’est-a-dire
dans I’ancienne maison qui remplace aujourd’hui celle portant le numéro 1 ». D’apres lui, le corps
de la princesse aurait été trainé vers la borne voisine, et il ajoute que, « durant tout le jour, le billot
improvisé demeura maculé de sang et de restes de chair, et que ce fut la fille d’un perruquier de la
rue des Ballets qui vint la laver ». Selon une autre version, c’est pour avoir refusé de préter serment
a la Nation sur un monceau de cadavres 4, qu’un perruquier, du nom de Charlat, aurait fait sauter le
bonnet de la princesse d’un coup de pique, I’aurait blessée au front, ce qui serait devenu le signal du
massacre. « Chacun alors... coupa un morceau de son corps..., son cceur fut arraché, et un monstre,
par un raffinement de barbarie la plus révoltante, lui enleva les parties génitales et les appliqua sur
la garde de son sabre. »

Cet acharnement de la populace contre les parties sexuelles est caractéristique de 1’état d’ame de
cette foule ; ne voulait-elle pas laisser entendre, par 1a,. qu’elle s’érigeait en justiciere 5 , et qu’elle
entendait infliger 4 « ’amie de la reine » un chatiment exemplaire, comme pour donner raison aux
pamphlétaires et aux libellistes qui avaient sali les deux femmes de leurs odieuses insinuations ?
Mais ce point mérite qu’on y revienne et on ne saurait incidemment ni légeérement le traiter.

Nous ne referons pas le récit de I’itinéraire des restes de 1’infortunée princesse, 1’ayant donné

dans un autre ouvrage 6 d’une maniéré aussi détaillée que le permettait la documentation 4 la date
ou ce récit fut composé.. Il y a quelques années, en 1883, existait & Paris un homme qui avait vu de
ses yeux cette mascarade sanglante, et la sinistre image de cette procession macabre lui était restée
encore assez vivante dans la mémoire, pour qu’il ait pu fidélement la reconstituer. M. Dupin, auteur
dramatique connu qui devait succomber quatre ans plus tard et qui était déja fort agé a cette époque,



puisqu’il mourut centenaire, & la priere d’un journaliste de ses amis conta en ces termes les faits
dont il avait été, tout enfant, 1’involontaire témoin 7 .

«N¢ le 1 er septembre 1787 .. j'avais, en 1792, six (en réalité, cinq ans) mais déja ma petite téte
comportait des dispositions aux souvenirs vivaces qui ne m’ont jamais fait défaut et que vous
daignez apprécier, puisque vous les invoquez en ce moment.

« En 92, ma mére occupait, boulevard du Temple, le rez-de-chaussée d’une maison avec terrasse
donnant sur le boulevard. Cette maison est devenue depuis le café Turc.

"Le jour venait de finir. Tout & coup nous entendons des cris, des hurlements, une foule féroce

qui s’approchait, se ruant vers la Bastille.

« Ma meére se sauva dans son appartement, moi on m’oublia.

« Ne comprenant ni ne craignant, par conséquent, le danger, j’étais resté et je regardais cette foule
promenant la téte d’'une femme 8 . C'était celle de la princesse de Lamballe !

« Je contemplais cette téte & laquelle, pour bien établir sa notoriété, on avait rendu toute son
¢légance. Elle était coiffée et poudrée comme de son vivant, elle avait les yeux ouverts, ¢’était

une téte charmante... mais au bout d’une pique !

« Cette téte est encore présente & mes yeux, car, en me voyant, celui qui tenait la pique au milieu de
ses complices s’approcha de moi, ce qui me fit un peu peur et les fit beaucoup rire ; cette scéne me
causa une émotion qui n’est jamais sortie de ma mémoire.... »

Avant d’arriver boulevard du Temple, et si I’on s’en rapporte aux versions qui passent pour les plus
véridiques, le funébre cortége aurait fait plusieurs stations, notamment a 1’abbaye Saint-Antoine 9,
a la prison du Temple 10, enfin au Palais-Royal ".

Selon une tradition restée longtemps vivace, les massacreurs se seraient arrétés, au cours de leur
sinistre promenade, dans la boutique d’un débitant de vin, qui occupait le rez-de-chaussée d’un
immeuble de style Louis X VI, situé¢ au n°® 113 du boulevard Beaumarchais, au coin de la rue du
Pont-aux-Choux. D’apres une coutume alors en usage, un seau rempli d’eau se trouvait & la porte du
marchand de vin, posé sur une petite chaise.

« C'était une habitude alors et aussi une complaisance envers les charretiers, pour leur permettre de
donner & boire & leurs chevaux, pendant qu’eux mémes se désaltéraient & I’intérieur. L habitude est
toujours courante aujourd’hui 12 . »

Lorsque la bande des assassins fut parvenue en cet endroit, la téte de Madame de Lamballe était «
rendue méconnaissable par le sang coagulé qui la couvrait ; & plusieurs reprises, son porteur la
plongea pour la laver dans le seau posé sur la chaise, et la replaga a la pointe de son épieu ». Et &
partir de ce moment, le débitant aurait pris pour enseigne 1’inscription qui s’y voyait encore
récemment : A La petite chaise, rappelant 1’épisode que nous venons de rapporter. M. Lucien
Lambeau, qui s’est fait I’écho de cette tradition, a soin d’ajouter qu’il ne s’en porte nullement
garant, mais qu’il a recueilli I’anecdote de la bouche du propriétaire actuel, lequel la tenait de son
grand-pére maternel, & qui son prédécesseur 1’avait lui-méme racontée. Quoi qu’il en soit, ce n’est
que vers les sept heures du soir que, & bout de forces, exténuée, la troupe avinée arrivait a la section
des Quinze-Vingts, siégeant a la chapelle de 1’hospice des Enfants-Trouvés, et y remettait les débris
sanglants qu’elle trainait depuis plusieurs heures dans les rues de la capitale. En méme temps
qu’eux, se présentait 4 la section un homme haletant, & bout de souftle, qui les suivait depuis midi,
qui avait assisté 4 tous les préparatifs de I’odieux cortege, et confondu dans la foule des curieux,
avait suivi des yeux cette téte, plantée au bout d’une pique, qu’on promenait comme un trophée. Cet
homme était un des fideles serviteurs du duc de Penthiévre ; il avait regu mission de s’emparer,
colte que colte, des restes de I’infortunée princesse et de les faire convenablement inhumer. Il dut
attendre, pour aborder les meurtriers, que leur joie cannibalesque fut amortie par la satiété et la
fatigue : alors seulement, il hasarda sa proposition ; alors seulement, il osa, d’une main tremblante,
tendre & ces mis€rables la somme qui devait étre le prix de cet infAime marché, et tandis que les
assassins s’¢éloignaient en comptant leurs assignats, le citoyen Jacques Pointel, demeurant (comme
I’indique le proces-verbal qui fut, séance tenante, dressé) « section de la Halle-au - Bled, rue des
Petits-Champs », se présentait au comité de la section des Quinze-Vingts, demandant qu’on lui
permit d’enterrer le précieux débris « dont il était venu & bout de s’emparer », dans le cimeticre le



plus voisin. L'autorisation lui fut incontinent délivrée, ainsi qu’en témoigne une pi¢ce publiée en
1834 13., dont I’original se trouve aujourd’hui dans la collection d’un bibliophile amateur 14.

Quel a été le sort des restes de I’infortunée princesse ? On ne 1’a jamais su. Le duc de Penthic¢vre
avait offert autant d’argent qu’on en voudrait, si on parvenait a retrouver ces précieux débris, et si
on les apportait au curé de la paroisse, ou & son chapelain particulier pour les enterrer ; mais il fut
impossible de les reconnaitre d’'une maniére certaine, parmi tant de victimes confusément entassées
les unes sur les autres. Manuel, qui n’avait pas réussi a la sauver de son vivant, Manuel usa en vain
de toute son autorité pour que le corps de Mme de Lamballe fut inhumé séparément, « mais les
efforts qu’il fit pour y parvenir ’ayant presque rendu suspect 4 ses amis. du tribunal
révolutionnaire, il fut obligé d’abandonner 1’entreprise... Il ne restait pas un lambeau (de vétements)
qui put le (son corps) faire distinguer parmi les corps des autres victimes 15 ».

Il y a quelques années (1904), le cimetiere de I'hospice des Enfants-Trouvés (hopital Trousseau)
ayant été désaffecté, lorsque les ouvriers approchérent de 1’endroit présumé ou, le 3septembre 1792,
fut enterrée la téte de la princesse de Lamballe, on redoubla d’attention & suivre leurs travaux.
Soudain, un coup de pioche faisait sauter, de son alvéole de terre, « une téte fine, de structure
délicate, qui ne pouvait étre qu’une téte de femme en parfait état et encore ornée de toutes ses dents
trés blanches, et qui avaient du étre trés soignées ». Cette téte, qui se trouvait environ & 1 metre de
profondeur, était « au milieu d’ossements d’enfants épars et de quelques ossements d’adultes
également épars 16». Se trouvait-on en présence du crane de Mme de Lamballe ? La piece fut
soumise & des anthropologistes autorisés, aux fins d’examen. De cet examen tres approfondi il
résulta, sans conteste possible, que cette identification n’étant rien moins que prouvée ; I’ avis des
techniciens 17 était des plus nets et leurs conclusions nous paraissent inattaquables.

On a conté, d’autre part, que le lendemain du crime, on avait exhumé la téte de la princesse, qu’elle
fut mise dans une boite en plomb et portée & Dreux dans le caveau des Penthievre. Or, le caveau fut
profane en 1793 : on possede les détails les plus précis sur cette profanation ; il n’est nulle part
question de ce débris anatomique, et il est vraisemblable qu’il sera resté ou, le 3 septembre 1793, on
l'enterra ; mais on n’a, reconnaissons-le, & cet égard, que de trés vagues présomptions.

NOTES DU CHAPITRE XII

1. Dans un mémoire inédit, attribué & un secrétaire du Comité de surveillance, au 2 septembre
(1792), nous relevons ces lignes, d'ou il résulterait que la princesse de Lamballe aurait été soumise &
un interrogatoire de plusieurs heures : « Deux femmes seules périssent, I'une déja condamnée pour
avoir assassiné son amant ; et I’autre, digne compagne des débauches de Marie-Antoinette, ne périt
qu’apres quatre heures d’interrogatoire, pendant lesquelles, toujours persistant dans les sentiments
de fidélité au roi et & la reine, elle refusa absolument de proférer le mot sacré : Vive la Nation, la
liberté et 1’égalité, obstination qui seule occasionna sa mort. » Catalogue d'une importante
collection d'autog. hist. sur la Révolution francaise, Paris, 1862. M. Paul Fassy a donné le texte de
I’interrogatoire, qu’il a emprunté aux Registres des séances de la municipalité. Cet interrogatoire
n’occupe pas plus de deux pages ; il aurait donc été¢ beaucoup plus court que ne I’indique le
document précité.

2. Procés-verbaux de la Commune de Paris, par Maurice Tourneux, 83 ; cités par Lucien Lambeau,
Essai sur la mort de la princesse de Lamballe. Lille, 1902.

3. Modes et usages au temps de Marie-Antoinette, t. 11, 354.

4. C'est d’autant plus vraisemblable que la rue des Ballets était encombrée de cadavres, qu’on était
obligé d’enjamber pour la traverser. Quand Mme de Tourzel fut mise en liberté, et qu’elle sortit de
la Force, elle vit « une montagne de débris des corps de ceux qui avaient ét¢ massacrés, entourés
d’une populace qui voulait la faire monter dessus pour crier : Vive. la Nation ! « Un autre « rescapé
», Maton de la Varenne, conte qu’il traversa ladite rue, « couverte de chaque coté d’une triple haie
de gens des deux sexes et de tous les ages ». Parvenu au bout, il recula d’horreur, en apercevant
dans le ruisseau un monceau de cadavres nus, souillés de boue et de sang, sur lesquels il lui fallut



préter serment. « Un égorgeur était monté dessus et animait les autres. »

5. C'est Tallien, un des premiers, qui a 0s¢ écrire, en parlant de Madame de Lamballe : « Ses
liaisons avec 1’ennemie la plus acharnée de la nation, avec Marie-Antoinette, dont elle avait
toujours été la compagne de débauche, justifient en quelque sorte les exces auxquels on s’est porté a
son égard. » Plus tard, quand vint la réaction, on n’oublia pas le role joué par Tallien en 1792

(a). Lorsqu’en 1796, on. exposa au Salon un portrait de Mme Tallien, les protestations furent si
violentes qu'on dut le faire enlever. Et il courut ce couplet vengeur :

On n’a pas 0té sans raison

Ce portrait, objet de scandale,

La scene était dans la prison

De la malheureuse Lamballe ;

Et Cabarrus, dont les desseins

Ne sont pas d’enhardir le crime,

Tenait, disait-on, dans ses mains

Les cheveux de cette victime (b).

Un an plus tard, & I’occasion d’une maladie de Tallien, qui s’était manifestée par des hémoptysies,
quelqu’un composa cette piece satirique :

Tallien dit @ son médecin :

Ma foi, je crains fort pour ma vie ;

Je pourrais bien, quelque matin,

Périr de cette hémorragie.

— Vous plaisantez ; bah ! ce n’est rien,

Dit le docteur avec malice ;

Moi, je trouve que c’est un bien,

De vos humeurs, cela purge le vice,

Et quand on a bu tant de sang,

Entre nous, n’est-ce pas enfant,

De s’étonner qu’on en vomisse ?

(a) Sur ce rdle, cf. P. Fassy, op. cit., 5 9-60 .

(b) Critique du Salon et des Tableaux en Vaudevilles (vers octobre 1796).

6. V. la Névrose révolutionnaire, loc. cit.

7. Son récit a paru originairement dans le Figaro (1883), et il a été reproduit, plus tard, dans la
Gazette Anecdotique (1887, 1. 1, 218 etc.).

8. ¢ . Une légende cruelle a fait le désespoir du littérateur Tissot, professeur au Colleége de France et
membre de 1I’Académie Frangaise. Ses ennemis affirmaient qu’au 3 septembre 1702, il avait porté
sur une pique la téte de la princesse de Lamballe, et dans maintes circonstances la malignité
publique lui rappela rudement cette sinistre imputation. Le dernier volume des Mémoires du
général Thiebault s’en fait pareillement I’écho. D’apres cette publication, Tissot, remarquant un
jour, & table, qu’une de ses voisines le regardait d’un air passablement dédaigneux, dit 4 I’'un de ses
amis : « Cette dame porte la té€te bien haut. — C'est possible, répliqua la dame, qui avait

entendu Tissot ; mais elle ne porte que la sienne. » Dé&ja, ce propos avait été attribu¢ 4 Dupuy des
Islets et a bien d'autres contemporains du savant professeur... Rien dans sa vie n’autorise & croire
qu’il fut I’auteur de 'acte de cannibalisme qui lui fut si souvent et amerement reproché. D’ailleurs,
il est & peu pres prouvé aujourd'hui que, pendant les massacres de septembre, Tissot était a
Versailles, ou il s’effor¢a , vainement de prévenir, quelques jours apres, I’égorgement des
prisonniers d’Orléans. » Correspondance historique et archéologique, 1895, 379-380

9. C'est a I'abbaye de Saint Antoine, on se le rappelle, que la princesse avait passé les premiers
temps de son veuvage.

10. Madame de Créquy rapporte, dans ses Souvenirs. qu’elle

tenait du valet de chambre de Louis X VI, Thierry de Ville d’ Avray, que « le cortége était arrivé sous
les murs du Temple et s’était arrété sous les fenétres de la Reine, que cette épouvantable foule
appelait & grands cris, pour lui faire voir les restes mutilés de sa parente et son amie. N’ayant pu



réussir a la faire paraitre, deux de ces bourreaux furent introduits dans la chambre de S. M ., par

le municipal qui on avait confié la garde de sa porte.

— "Nous voulions te montrer la téte de la Lamballe, lui dirent-ils avec des éclats de rire... et la
Reine en eut un évanouissement qui dura deux heures et se reproduisit plusieurs fois pendant le
reste de la nuit ». Sans doute, les dires de Mme de Créquy sont sujets & caution, ses Mémoires étant
I’ceuvre d’un fabricant, un teinturier, comme on disait au xviii® siécle ; mais a défaut de la forme,

le fond en est généralement exact, et, en I’espece, elle cite sa caution. On a prétendu que ce serait un
des concierges de Louis X VI, le citoyen Rocher, qui aurait fait présenter la téte encore ensanglantée
de Mme de Lamballe 4 la ci-devant reine. Ce fut lui qui aurait encouragé les septembriseurs qui
passaient les 2 et 3 septembre devant la porte du Temple, en leur payant & boire ; par récréation, il
allait tous les jours & la place de la Révolution, pour jouir du spectacle des tétes qui tombaient. Ces
détails sont extraits d’un trés rare opuscule, qui nous a été signalé par M. Otto Friedrichs, et qui est
intitulé : Gare-le-Mord-aux-Dents ; Liste et noms des meilleurs chevaux du manége ; leurs qualités,
leur savoir faire et le prix de leur marchandise / in-8. s. d. (par Louis Vérité), pp. 6 et 7.

11. D’apres M. L . Lambeau, qui a fait une analyse, tres judicieuse et tres raisonnée, des différents
récits de la promenade funebre des restes de 1’infortunée princesse, « on ne pourrait pas mettre sur
pied un itinéraire qui soit exempt de critique... I’on ne connait rien des rues parcourues, en dehors
des points, a peu prés indiscutables, visités par le cortege : le Temple, le Palais-Royal et la section
des Quinze-Vingts. Le dernier endroit, qui est le terminus de la sinistre promenade, semble

méme étre, jusqu’ici, le plus stirement établi ». Bulletin municipal officiel, 24 mai 1906» p. 1853.
12. Article de M. L. Lambeau, précité, p. 1852.

13. Revue rétrospective, 1834, t. 111, 152-3.

14. 1l s’agit de M. Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, qui a bien voulu autoriser I’ Amateur d
autographes (n° de juillet 1913) & reproduire le document, dont le cliché nous a été gracieusement
communiqué par M. Noél Charavat et que 1’on trouvera p. 324.

15. Merri, relatifs & la famille royale de France, t. 11, 344 et s. ]fi. V. le journal 1'Eclair, 8 sept.
1904.

17. Cf. le Bulletin Municipal officiel, du jeudi 2 mars 1905, p. 853.

CHAPITRE XIII

LA PSYCHOLOGIE DES MASSACRES DE SEPTEMBRE
LA PART DE JA PEUR ET DU SADISME

En général, I’horrible tragédie fit moins d'impression sur le peuple de Paris que ne s’est plu &
I’imaginer ’esprit fertile en inventions de certains historiens.

On dansait dans les guinguettes des boulevards, au moment ou le sang coulait dans les prisons.
Bien que les massacres eussent commenceé vers le milieu de la nuit, on avait placard¢, comme de
coutume, les affiches des différents spectacles. Dans la rue Saint-Antoine, toutes les boutiques
¢taient ouvertes ; assises devant leurs portes, les femmes causaient entre voisines, tout en travaillant
a des ouvrages de couture ou de tricot. Les carrefours étaient remplis de monde et de marchands,
comme 4 I’ordinaire.

De temps en temps, on voyait passer des charrettes remplies de cadavres & demi nus ; il y eut un
moment de stupeur, mais & mesure que les chariots s’éloignaient, chacun, dans les rues ou dans les
boutiques, reprenait sa flanerie ou son travail. « II y avait sur les visages des gens du peuple une
sorte d’indifférence brutale, qui confondait la raison... On eut dit qu’il suffisait aux uns de n’avoir
rien a craindre pour eux-mémes, tandis que les autres, agités d’une frayeur qui les rendait cruels,
semblaient approuver ces massacres, dans lesquels on leur avait persuadé que résidait leur salut 1 .
»

A dire vrai, cette apathie s’est toujours observée dans des circonstances analogues. Il est aujourd’hui



reconnu que les assassins de septembre étaient, tout au plus, au nombre de deux ou trois cents : la
marche d’une picce d’artillerie, le bruit d’un tambour aurait suffi pour les disperser, mais la masse
était terrorisée et n’osait bouger. « Les périls dont chacun se croyait menacé poussaient tout le
monde vers un lache égoisme ; et jamais peut-€tre cette honteuse maladie du cceur humain ne s’est
mieux révélée que dans cette occasion. » Ces remarques d’un témoin de la Révolution nous ont paru
mériter d’étre tirées de 1’oubli et consignées ici.

Historiens et psychologues se sont demandé, 4 la distance des événements, si les débordements de
la vague populaire pouvaient €tre endigués ; si la bonne et saine partie du peuple », encouragée,
rassurée par des hommes & qui elle avait coutume d’obéir, en qui elle avait placé sa confiance, ne
serait pas venue a bout d’une minorité criminelle, qui suppléait au nombre par I’audace, remplacant
les sanctions légales par I’action révolutionnaire. « Une chose manqua 4 la situation..., un homme
vraiment grand, un héros. Robespierre avait autorité, Danton avait force. Aucun d’eux ne fut cet
homme. Ni l'un ni ’autre n’osa 2 . »Le chef des Jacobins aurait pu user de sa grande influence
morale ; le chef des Cordeliers, de son entrainante énergie : ni I’un ni ’autre ne voulut se risquer a
prendre une initiative, ils préférérent laisser faire

C'est a qui esquiverait ses responsabilités : I’'un, Sergent, le beau-frére de 1’illustre Marceau,
s’éclipsait de Paris le matin du 2 septembre et passait la journée & la campagne. Un autre membre
du Comité, Panis, a toujours obéi servilement aux deux €tres qui étaient ses dieux, Robespierre et
Marat. Que ses maitres lui dictassent des ordres, docilement et sans résistance il les exécutait.
Robespierre put ainsi se vanter de n’avoir pas participé directement aux massacres, ce qui est exact
3 ; mais, comme le remarque Michelet, «le ler septembre, il avait couvert les violents de son
autorité¢ morale... le 2, son homme, Panis, intronisa & I’Hotel de Ville le meurtre personnifi¢,
I’homme qui depuis trois ans demandait le 2 septembre. Le 2 encore, Robespierre parla pendant le
massacre, et nullement pour calmer, loin dela, d’une maniere extrémement irritante ».

Quant & Marat,. si c’est illégalement que son nom figure au bas de 1’acte qui ordonnait la tuerie,

au moins eut-il le courage de son opinion ; non seulement il rédigea seul la circulaire destinée

aux départements, qui glorifiait les massacres de Paris et invitait la province & imiter la capitale ;
mais, seul, il la signa de tous les noms des membres du Comité de surveillance ; et cet acte, imprimé
sur les presses du journaliste aux cent mille tétes, partit pour toute la France, apres avoir regu le visa
du ministre de la Justice, de Danton, qui, « peur de rester en arriere, peur de céder & Marat et &
Robespierre la fonction d’avant-garde, peur de paraitre avoir peur », n’osa pas s’opposer a cette
barbare exécution, accepta jusqu’au bout « 1’horrible solidarité ».

Apres les acteurs principaux, faut-il nommer les comparses ? A peine deux ou trois méritent

une mention.

C'est Collot d’Herbois, « auteur médiocre et fade écrivainy, qui, aprés avoir passé sa vie dans

une ivresse permanente, « toujours gris et souvent ivre, noy€ de larmes et d’eau-de-vie », la finira
dignement par une bouteille « d’eau-forte ».

C'est Maillard, « homme d’ordre avant tout », qui tient & ce que tous les aristocrates soient
exterminés, mais dans les formes, « sur I’arrét bien constaté du peuple, seul juge infaillible ».

Sur le registre de I’ Abbaye, tout taché de sang, on lit, dans les marges, maintes fois répétée,

cette formule, qui revient comme un leitmotiv : « tué par le jugement du peuple», ou « absous par
le peuple », et au-dessous de ces mots, la signature : Maillard. Son écriture est belle, trés grande,
monumentale, noble, posée, celle d’un homme qui se posséde entiérement, qui n’a ni trouble, ni
peur, celle d’'un homme qui se sent en « parfaite sécurité d’ame et de conscience 4 ». Nul doute que
ce juriste impeccable ait agi spontanément ; ayant des principes, il n’avait nul besoin d’étre
dirigé.Reste la masse, la foule, la lie. Turba ruit!...

Au début, peut-€tre, certains de ceux qui en faisaient partie fournirent-ils la preuve de leur
désintéressement. Ceux qui reconduisaient un prisonnier se faisaient un scrupule d’en rien recevoir,
se contentant tout au plus d’accepter un verre de vin des amis ou des parents chez qui ils le
ramenaient.

Des sommes considérables, en louis d’or, qu’on trouva a I’ Abbaye sur les premiéres victimes, furent
immédiatement portées & la Commune. Il en fut de méme aux Cannes. Le savetier qui y était entré



le premier et s’était fait capitaine, eut un soin scrupuleux de tout ce qu’on prit. Un témoin oculaire a
conté qu’il vit, a la nuit, ce cordonnier entrer avec sa bande dans 1’église Saint-Sulpice, rapportant,
dans son tablier de cuir sanglant, Une masse d’or et de bijoux, des anneaux épiscopaux, des bagues
de grande valeur. Il remit fidelement le tout, par-devant témoins, a 1’autorité. Mais cette probité, de
combien courte durée fut-elle !

Des la nuit du 3 au 4, et peut-€tre avant, la justice populaire, & mesure qu’elle devient plus sauvage,
s’embarrasse de moins de scrupules. C'est alors le débordement des pires instincts : il y a des vols et
aussi des viols. Les alcooliques se mélent aux fanatiques, les excentriques aux sadiques.

Les massacreurs offrent des types divers. Il y a ceux qui se font payer en assignats, les travailleurs ;
parmi eux, il en est qui réclament, en outre, des brocs de vin & prendre chez les marchands, pour «
les animer 4 la besogne ». Il y a ceux qui, n’ayant ni bas ni souliers, regardent avec envie les
chaussures des aristocrates, mais qui ne veulent pas les prendre sans y étre autorisés. « Ils monterent
a la section, dont le bureau siégeait a I’Abbaye méme, demandérent la permission de mettre a leurs
pieds les souliers des morts. » I y a les friands d’un spectacle rare , qui se poussent au premier rang
pour n’en rien perdre. Il y en a qui jouissent & tuer, d'autres se contentent de regarder, et ils
n’éprouvent pas une moindre jouissance ; ils sont seulement moins blasés.

Saurait-on imaginer plus délicieuse récréation que ce jeu, sorti de quelque obscure cervelle ? Des
hardes sont entassées au milieu d’une cour, en une sorte de matelas. La victime, lancée de la porte
dans cette sorte d’aréne, et passant de sabre en sabre, par les lames ou par les piques, vient, apres
quelques tours, tomber sur ce matelas, trempé et retrempé de sang !

Les assistants s’intéressaient 4 la maniere dont chacun courait, criait et tombait, au courage, a

la lacheté qu’avait montré tel ou tel, et jugeaient en connaisseurs. S’étonnera-t-on que les femmes y
prissent plus de plaisir que leurs compagnons ? « Leurs premieres répugnances surmontées, elles
devenaient des spectatrices terribles, insatiables. comme furieuses de plaisir et de curiosité. Les
massacreurs, charmés de I’intérét qu’on prenait 4 leurs travaux, avaient établi des bancs autour de la
cour, bien éclairés de lampions ; des bancs, mais non indistincts pour les spectateurs des deux

sexes : il y avait bancs pour les messieurs et bancs pour les dames, dans I’intérét de 1’ordre et de la
moralité 5 . »

Cette décence relative ne devait pas étre longtemps observée ; les chercheurs d’émotions

violentes ne pouvaient se satisfaire a si bon compte. Deux insulaires, débarqués d’outre-Manche,
durant toute une nuit se tinrent sur le champ du carnage, distribuant du vin et de I’eau-de-vie, pour
rafraichir les travailleurs et les soutenir en cas de défaillance : ceux-la étaient des originaux, qui

ne regrettaient que d’avoir eu & passer le détroit pour s’offrir une fantaisie qui eut été moins
coliteuse sur place ; mais dire de ceux qui tuaient des femmes, tuaient des enfants, et avant de les
tuer, les souillaient, les salissaient !

Au grand Hospice des femmes, a la Salpétricre, ou il y en avait de tout age et de toute condition, des
vieilles et des jeunes, des infirmes et des prostituées, cette bande de gorilles en démence en tuerent
trente, « dont ils jouirent avant ou apres la mort ». Et ce ne fut pas assez : « ils allérent au dortoir
des petites orphelines, en violérent plusieurs, dit-on, en emmenérent méme pour s’en amuser
ailleurs ». Ceci. devons nous ajouter, n’est qu’une tradition ; car, au dire de Tallien, particulierement
au fait de ce qui s’est passé, en sa qualité de secrétaire de la Commune, il n’aurait péri, dans tous les
massacres, qu’une seule femme : la princesse de Lamballe. Pourquoi cette exception, nous en avons
donné les raisons.

Ainsi que nous ’avons exprimé & une autre place, la haine qu’on portait a la reine et aux mauvaises
meeurs qu’on lui prétait, fut déversée tout enticre sur la téte de la surintendante ; elle en fut la triste
victime. Si des observateurs obsceénes se sont mélés aux meurtriers, ¢’est qu’ils croyaient
«surprendre sur elle quelque honteux mystére, qui confirmat les bruits qui avaient couru ».

Le martyre de I’infortunée princesse est, comme nous 1’avons écrit jadis 6 , un des plus affligeants
témoignages de cette folie passagere, de cette ivresse sanglante, que les aliénistes ont étiquetée « le
sadisme des foules », et ce n’est ni pour absoudre le crime, ni pour en atténuer 1'horreur.

Fait incroyable, ces brigands, qui ne se sont pas contentés de déchiqueter un cadavre, mais de le «
mutiler au lieu méme que tous doivent respecter, puisque nous en sortons tous », ces brigands, au



moins quelques-uns d’entre eux, ont eu de singuliers scrupules de conscience. Quand ils n’ont plus
¢été sous le coup du vertige, de 1'obnubilation qui leur masquait I'ignominie de leur conduite, ils ont
eu comme un réveil d’honnéteté. Tout ce qui a été trouvé sur le corps de la princesse de Lamballe,
un anneau d’or, un étui en galuchat et autres objets précieux, furent apportés & la commune, par un
fort de la Halle et un canonnier volontaire de la section des Droits de ’homme, qui justement
requirent qu’il leur en fut donné décharge. Le certificat délivré, lors des massacres, au sans-culotte
préposé 4 la garde des objets trouvés sur les victimes 7 et déposés dans une piece du logement du
concierge de la Force, est pour attester que tout s’est correctement passe, et le citoyen Jolly a mérité
les ¢éloges du « membre du Conseille générale (sic) de la Commune et commissaire de la Force »,
pour avoir su empécher les déprédations.

Au nombre des papiers recueillis dans la poche de Madame de Lamballe, au moment « ou elle vient
d’étre fait mourir par le peuple », se trouvait une lettre, écrite tout entiére de la main de la duchesse
de Bourbon, mére du duc d’Enghien, et qui avait été probablement retirée du portefeuille ou elle se
trouvait par des mains ensanglantées, car 1’original de cette lettre présentait de lugubres
maculatures.

Une autre lettre, adressée par la reine & la princesse, et que celle-ci avait soigneusement dissimulée
dans sa luxuriante chevelure, était, comme la précédente, tachée de sang. On ignore et on ignorera
longtemps, sans doute, entre quelles mains ces tristes reliques sont passées.

NOTES DU CHAPITRE XIII

1. Archives curieuses, etc., par Guyot de Fere (1830), t. 11, 107 et suiv.

2. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. V, ch. iv.

3. « Robespierre ne fut présent & aucune de ces journées ; il n’y eut d’autre part que d’avoir opiné
avec ceux qui les conseillérent, et qui s’en réjouirent. » Histoire de la conjuration de Maximilien
Robespierre, Paris, an IV, 1796, p. 75.

4. Michelet, op. cit. , ch. v.

5.1d., ch. vi.

6. Cf. 1a Névrose révolutionnaire.

7. Ce certificat a été publié par P. Fassy (op cit., 59).

CHAPITRE XIV

LE TESTAMENT DE LA PRINCESSE DE L AMBALLE
LA MORT DU DOCTEUR SAIFFERT

Un arrét du 23 septembre 1792 prescrivait la vente publique des effets ayant appartenu aux «
victimes de la Force ». L’opération judiciaire fut confiée aux membres du Conseil général de la
Commune et aux commissaires des prisons de la ville de Paris.

Commencée le 5 octobre, elle se termina le 7 ; elle produisit la somme de quatre mille cinq cent six
livres quinze sols. Le méme jour, un homme d’affaires « chargé de I’administration, maison et
finances de la princesse de Lamballe », le sieur Claude-Louis Toscan, se présentait 4 la Commune,
pour faire opposition & la délivrance des « deniers de la vente », notamment ceux provenant ou &
provenir des effets de la dite dame de Lamballe.

Par suite de la mort de cette dernicre, son neveu, le prince de Savoie-Carignan, héritait de tous ses
biens, « tant mobiliers qu’autres », sous la réserve de distribuer un certain nombre de legs,
énumérés dans un testament date d’ Aix-la-Chapelle (a) et rédigé par la princesse un an environ



(150ctobre 1791) avant sa fin tragique.

La douce créature n’a oublié personne ; nul document ne témoigne mieux de la bonté de ce coeur
aimant qui, une fois qu’il s’était livré, s’était donné pour ne plus se reprendre.

La testatrice supplie la reine de recevoir « une marque de reconnaissance de celle a qui elle avait
donné le titre de son amie ; titre précieux qui a fait le bonheur de sa vie ». Elle lui demande, «pour
derniere grace, d’accepter une montre a réveil, pour lui rappeler I’heure de leur séparation et celles
qu’elles ont passées ensemble 1 ».

Au duc de Penthievre, son beau-pére, la princesse donne le portrait de la reine, en émail ; celui de
Louis X VI, peint également en émail, avec une bague de turquoises, garnie de diamants.

Ses deux belles-sceurs, la duchesse d’Orléans et la princesse de Carignan, recoivent d’autres bijoux,
de non moindre valeur. Sa tante, ses amies, ses exécuteurs testamentaires, chacun se voit attribuer
un legs conforme a ses gouts : des peintures, des livres, des coffrets de laque et des cassettes, etc.
Puis, c’est le tour des personnes a son service : la dame d’honneur, I’écuyer, les femmes de chambre
et les femmes de garde-robe, les valets de chambre et les gens de livrée sont gratifiés de pensions
viageres ; I’un d’eux touchera, en plus, cent cinquante livres supplémentaires et une année de gages
et nourriture, pour prendre soin des chiens, jusqu’a la mort des bétes que la princesse affectionnait.
(a) V. le texte de ce testament & I’ Appendice.

Parmi les personnes de sa maison, Madame de Lamballe n’avait eu garde d’oublier son médecin, le
docteur Saiffert 2, & qui fut conservée sa pension ; cette rente viagere, il I’a touchée jusqu’au jour
de son déces 3 .

D’autre part, la princesse a payé régulierement chaque mois, pendant la derniére période de sa vie,
une somme qui, au bout de chaque année, arrivait au total de quatre mille, puis de cing, et une fois
de six mille trois cent cinq livres monétaires, représentant la moiti¢ des paiements qu’elle a
effectués entre les mains du pharmacien 4 chargé de distribuer les médicaments & des malades
atteints d’affections chroniques. La révélation, par Saiffert, de ce témoignage de bonté de son
ancienne cliente, avait mis dans une telle fureur Robespierre et Danton que le duc d’Orléans
enjoignit vivement 4 son médecin de taire cet acte de bienfaisance. « Taisez vous, taisez-vous, lui
dit-il, en propres termes ; ce qui ne pouvait €tre sauvé est perdu ; vous vous perdriez avec moi et les
miens (& persister dans votre altitude) ; nous devons attendre, avec une patience circonspecte, le
jour d’une juste vengeance ; ceux qui détiennent le pouvoir ne peuvent longtemps le conserver. » Et
Saiffert promit de ne plus prononcer une seule parole, sur les horreurs dont il avait été le témoin,
jusqu’au jour tant souhaité par lui de la mort des tyrans.

Avec de pareils sentiments, le docteur saxon ne pouvait étre que suspect aux maitres de 1’heure. Il
avait vu de trop prés les « austeres » citoyens « qui n’avaient & la bouche que les mots de vertu et
de patrie » ; il les avait trop observés in anima vili, ayant eu occasion de les soigner comme
médecin 5 , pour que ceux-ci n’aient pas avis¢ aux moyens de se débarrasser d’un homme dont les
indiscrétions pouvaient leur étre fatales.

Nous avons raconté, au début de ce livre, les persécutions dont Saiffert fut I’objet, sa comparution
devant le tribunal révolutionnaire, comment il fut condamné, puis relaxé 4 la suite des pétitions et
des requétes adressées par des malades qui réclamaient & grands cris I’acquittement de leur
bienfaiteur.

Mis en liberté, Saiffert reprit ses occupations professionnelles et retrouva la plus grande partie de sa
clientele, qui lui était restée fidele. Entre temps, il rédigea le mémorandum qui a servi de point de
départ & notre travail, sous la forme assez imprévue d’une observation pathologique, entremélée de
souvenirs historiques et de digressions philologiques.

Rien de particulierement intéressant a noter pour son curriculum vita du jour ou la Révolution est
terminée, ou elle a fait place & un régime nouveau.

Un manuscrit de la bibliothéque de 1'Opéra, qui nous fut signalé- par M. Paul d’Estrée, signale
qu’en 1802, le citoyen Saiffert, ancien docteur en médecine, rue Saint-Dominique n° 25, est devenu
propriétaire d’un journal qui porte le titre, & la fois allemand et francais, de Laufbericht ou Courrier
d’annonces. « Dans ce journal, rédigé en idiome allemand, dit le prospectus, ne sera (sic) inséré
que les actes du gouvernement et des articles concernant les arts et les sciences. Il s’imprime chez



Cramer, rue des Bons-Enfants. » L’année suivante, le 28 nivose an XI, le citoyen Haussner devenait
le rédacteur du Laufbericht qui, le 28 janvier 1805, était continué par M. Raux, interpréte impérial,
au Musée des Aveugles, rue Sainte-Avoye. Saiffert était-il resté propriétaire de cette feuille
d’annonces, nous n’avons a cet égard aucune notion précise 6 .

Dans ]a breve étude qu’il a consacrée au médecin de Madame de Lamballe, le docteur Max-Billard
a relaté 7 que« Saiffert mourut & Paris en 1809, dans une petite maison de la rue Saint-Dominique,
n° 25, alors si recueillie, si écartée, si paisible, ou le sans-culotte refroidi était allé chercher le
silence, les senteurs, le calme des champs, & deux pas du faubourg Saint-Germain ». L’information,
si pittoresque. soit-elle, de notre érudit et regretté confrére, est manifestement erronée. L’acte,
jusqu’ici inédit, extrait du registre des déces de I’église des Billettes (église évangélique de la
confession d’ Augsbourg, & Paris, pour le département de la Seine et les départements
circonvoisins), porte que Jean-Geoffroy Saiffert, « de son vivant docteur en médecine, premier
médecin du comte de Lusace, médecin consultant du roi et de la reine, et premier médecin du duc d’
Orléans », est mort le 26 avril 1810, & quatre heures de relevée, et que ses obseques ont eu lieu au «
cimeticre dit du Pere-Lachaise » le 29 du présent mois 8 . Le personnage était oublié, sa mort passa
presque inapercue ; seul, parmi les organes de la presse, le Magasin encyclopédique 9, de
I’archéologue Millin, lui consacra une courte notice nécrologique : « M. Saiffert, ci-devant médecin
du duc d’ Orléans, vient de mourir dans un dge avancé. On assure qu’ennemi déclaré du quinquina,
il a succombé & une fievre qu’il aurait pu guérir avec ce remede. » Le bon Teuton avait voulu
mourir comme il avait vécu, maintenant jusqu’au bout en harmonie sa vie et ses principes.

L’année méme de sa mort, paraissait & Paris, "chez J.-L . Scherff, ingénieur, rue des Bons-Enfants,
n° 30", un ouvrage de Saiffert, sous ce titre hermétique : Symphorismes médophysiques aux progres
de la conception idéomalique des bases de la science, traduit de I’allemand par D. A . S. Un libraire
de Leipzig, ayant demand¢ a 1’auteur de changer ce titre, comme peu propre & exciter la curiosite,
s’attira cette réponse : « Les titres pompeux sont les enseignes de la charlatanerie. » « En ce cas,
répliqua le marchand, il n’y aura pas grand profit & se charger de la distribution de I’ouvrage. » « —
Le temps, répliqua Saiffert, fera connaitre son utilité, et la nécessité déterminera sa distribution. » «
Et les contrefagons ? répliqua le libraire. » — « Monsieur, lui répondit le docteur, le public
commence a savoir qu’en médecine, elles deviennent trés dangereuses a la santé, et que des erreurs,
en apparence légeres, sont trés souvent mortelles. Au reste, j’ai pris des précautions pour garantir le
public de ce danger, en inventant un nouveau caractére d’imprimerie. La mauvaise foi ne le
contrefera pas de sitot ; d’ailleurs, je n’ai pas écrit par spéculation, mais par principes
philanthropiques 10. »

Dans I’ouvrage singulier dont nous avons donné le titre, au moins étrange, Saiffert s’est attaché &
démontrer que le thé, la biere, le vin, I’eau elle-méme sont des boissons qui sont loin d’étre
inoffensives, dont I'emploi doit étre judicieusement réglé, et qui ne devraient étre délivrés que sur
prescription médicale. Les Symphorismes médophysiques, dans 1’esprit de Saiffert, étaient
considérés comme la préface nécessaire a cc traité des maladies chroniques, & ces observations
particulieres de médecine pratique, d'ou nous avons extrait 1’ « observation » de la princesse de
Lamballe.

De- quelle patience il a fallu s’armer pour retirer du fatras ou elles sont noyées les révélations, les
impressions, les remarques et apercus dont nous avons essayé de tirer parti, ce n’est pas a nous qu’il
appartient de le dire, encore moins d’y insister. Nous serons largement récompensé de notre peine,
si le lecteur a pris quelque intérét & cette exhumation d’un document en grande partie inconnu, et
qui apporte, croyons-nous, une contribution notablement importante a I’histoire révolutionnaire.

NOTES DU CHAPITRE XIV

1. Cette montre serait-elle [a méme qu’avait regue la princesse, de Marie-Antoinette, et qui se
trouvait (en 1880) entre les mains d’une dame Bellom, née Gouget-Desfontaines ? « Cette montre,
nous écrivait, il y a quelques années, un de nos obligeants correspondants, qui portait le n°® 5279 et



trois fleurs de lys dans le boitier, ainsi que le nom de Lépine, horloger du Roy, fut achetée pour la
somme de 2.000 francs, en 1792, par M. Boursier, Génovétain, dans la prison méme de la Force, ou
il était incarcéré avec la princesse de Lamballe. M . Boursier ayant été élargi de la Force a la mort
de Robespierre, conserva précieusement cette montre, qu’il eut voulu remettre a quelque parent
proche de la malheureuse princesse, mais il n’en put découvrir ; & la mort de M. Boursier, un de ses
neveux, grand-pere de Mme Bellom, 1’acheta & sa succession, en 1839, au méme prix de 2.000
francs. La reine Marie-Antoinette avait acheté, en 1786, deux montres semblables, I'une pour elle,
l'autre pour la princesse de Lamballe. La piece authentique, relevée sur le livre de I’horloger
Lépine, a été fournie sur la demande de M. Gouget-Desfontaines, pere de Mme Bellom, en 1880,
lorsqu’il fit subir une réparation & cette montre. Voici la copie de la piece attestant 1’authenticité de
I’objet : « J atteste que la montre en émail bleu & toc, ornée de 3 fleurs de lys, portant le n°® 5279,
dont il est question ci-contre, a été fabriquée en 1785 pour la reine Marie-Antoinette, qui la donna a
la princesse de Lamballe. Signe : Lépine. Paris, le 17 février 1880. Certifié¢ par le Commissaire de
police du XI arrondissement, quartier du Mail. » Cette montre a figuré 4 I'Exposition de Marie-
Antoinette et son temps, organisée & la Galerie Sedelmeyer, en 1894. (V. le Catalogue de cette
Exposition, p. 76, n° 3" ou, par erreur, elle est indiquée comme appartenant & M. de Belhomme
(sic.)

2. Elle donna, en outre, & I’Hotel-Dieu, une somme de 3.000 francs, plus 2.000 francs « pour
délivrer des mois de nourrice ».

3. D’apres les minutes du notaire Roquebert, rue Sainte Anne, n° 69. Voici, dans sa teneur, le
document principal de la liasse : « Je soussigné, Rodolphe-Emmanuel Haller, propriétaire,
demeurant a Paris, créancier de la succession du S. Jean-Geoffroy Saiffert et autorisé a faire le
recouvrement de toutes les créances actives de ladite succession, suivant I’ordonnance rendue par le
Président du tribunal de premiére instance de la Seine, en référé, le onze aott mil huit cent dix,
enregistré et & donner quittance, reconnais avoir re¢u de. M . Baguenault, banquier, la somme de six
cent trente-six francs trente centimes pour trois mois vingt-six jours échus le 26 avril dernier, jour
du déces du sieur Saiffert el de la rente viagere de deux mille francs par année que devait M.
Baguenault & M. Saiffert. Dont quittance a Paris, le 29 février mil huit cent douze. Signé : Mailly. »
La derniere quittance signée de Saiffert porte la date du 17 janvier 1810. Saiffert reconnait « avoir
recu de M. Baguenault, & I’acquit de la succession Lamballe, et en espéces métalliques, la somme
de mille livres tournois pour le 2° semestre de I’an dix-huit cent neuf, échue le 1° janvier du présent
mois », etc. Il y a, chez le méme tabellion, une vingtaine de quittances, presque toutes de la main de
Saiffert ; également de Saiffert, « un billet au citoyen Baguenault, rue Montmartre, n° 5, prés le
boulevard » ; de Lausanne, le 3 floréal an 7 ; et, un autre ; du 27 vendémiaire an 8.

4. Ce pharmacien, du nom de Costel ou Castel, fit voir au docteur Saiffert le registre ou était
consignée cette marque des bienfaits de la princesse, qu’il avait tenue cachée jusque-la.

5. Apres avoir parlé d’un certain Defieux et d’un certain Dubuisson, qui aspiraient & étre membres
du club des Jacobins, et & I'admission desquels Saiffert s’était opposé, le docteur ajoute : « Je
connaissais mieux que personne la morale de ces individus, les ayant tous traités de différentes
maladies vénériennes, et principalement Dubuisson. Ils n’avaient pas dissimulé leurs infames
roueries devant le médecin, et il ne pouvait m'entrer dans 1'idée que des hommes aussi dépravés
fussent convertis aux "bons principes et a la vertu." Chron. méd., 1° avril 1916, 102.

6. Chron. méd., 1° juillet 1916, 221.

7.1d., 1° avril 1916, 103.

8. Cet extrait a été remis, le 5 février 1896, par I’un des pasteurs de 1’église de la Confession
d’Augsbourg & Paris, & M. Otto Friedrichs, qui a bien voulu nous le transmettre, aux fins de
publication.

9.T. 111 (1810), 134.

10. Dans une des notes qui accompagnent son livre, Saiffert fait parade de sa philanthropie. « Je
réservais, dit-il, aux pauvres, chaque semaine de ma pratique, le dimanche et le mercredi pour la
consultation ; ces deux jours leur étaient destinés d’une maniere si sacrée (sic), que le plus

notable et le plus riche malade n’aurait pu en distraire & son profit une seule minute ; on connaissait



si bien, dans la grande ville de Paris, la sévérité rigoureuse de mes principes a cet égard, que nul
n’aurait 0sé, ces jours-la, me déranger pour des cas bénins ; on savait d’avance mon refus
irrévocable. Chaque malade indigent était recu a son tour et, aprés un examen approfondi et un
interrogatoire complet, il lui était remis des prescriptions de régime et de remedes. » Saiffert ajoute
qu’il remettait le plus souvent de 1’argent a ses clients, pour se procurer les médicaments que

la vacuité de leur bourse ne leur permettait pas d’acquérir. Trois pharmaciens : Charas, Costel et
Tassard, étaient chargés par Saiffert de délivrer les drogues qu’il prescrivait et de lui présenter leur
note tous les trois mois.

CHAPITRE XV

MADAME DE LAMBALLE A PASSY

En 1896, il y a déja un quart de siecle, nous elimes la curiosité de voir, par nous-méme, ce qui
pouvait subsister de I’ancienne maison de campagne de Madame de Lamballe, 4 Passy 1. Cette
propriété, dont il restait, nous avait-on assuré¢, d’imposants vestiges a successivement appartenu au
duc de Lauzun, qui avait épousé la fille du maréchal de Lorges, belle-sceur du duc de Saint-Simon,
puis a son héritier, le duc de Biron. La marquise de Brissac I’avait acquise de Genevi¢ve de Durfort
de Lorges, veuve d’Antoine Nompar de Caumont de Lauzun, le 9 septembre 1734 ; elle appartint
ensuite, en 1773, a la duchesse de Chevreuse. Le 1 er février 1783, la princesse de Lamballe se
rendait acquéreur du domaine, qui lui fut vendu par le duc de Luynes, fils du duc et de la duchesse
de Chevreuse ; celui-ci en était rentré en possession cing années auparavant.

La princesse se plaisait 4 s’y rendre dés qu’elle en avait le loisir. Le pavillon, y compris

les terrasses, orangeries, potagers, jardins et les autres batiments, avait été payée la somme de cent
dix mille livres, dont trente mille pour le mobilier.

Le 25 février 1793, la Commission des Arts faisait relever 1’état des objets contenus dans la maison
du district de Franciade ; le 3 aout de la méme année, un décret de la Convention 2 ordonnait « la
saisie, le séquestre et I’inventaire de la succession de la ci-devant princesse de Lamballe », et la
déclarait « réversible au Trésor national 3 ».

Au nom de la République, le Conseil exécutif provisoire mandait et ordonnait a tous les

corps administratifs et tribunaux que la présente loi serait consignée dans leurs registres, qu’elle
serait lue, publiée, affichée et exécutée dans leurs départements et ressorts respectifs. Cette piece,
datée du 4 aolt 1793, est signée Bouchotte, contre-signée Gohier, et scellée du sceau de la
République. Le séquestre prit fin en méme temps que la paix se concluait entre la République
francaise et le gouvernement sarde.

Il ne pouvait étre question de rentrer en possession des objets qui avaient été vendus ; le prix seul
en était exigible par les 1égataires : Charles-Emmanuel de Savoie-Carignan, neveu de Madame de
Lamballe ; Charlotte de Savoie-Carignan, sa sceur ; Joseph-Marie de Savoie-Carignan, mineur. Les
deux premiers, résidant & Turin, étaient sujets du roi de Sardaigne ; le troisieéme, agé de 12 4 13 ans,
ayant continuellement séjourné en France, ne pouvait étre atteint par les lois sur 1'émigration. Ce
n’est que dans les premiers mois de 1797 que les héritiers de la princesse rentrérent en possession
de ce qui avait appartenu a cette derniére. Ne pouvant habiter ce domaine, le prince de Carignan
I’avait cédé, le 21 thermidor an V, au citoyen Baguenault, dans la famille duquel il resta jusque vers
1845 4.

L’année de la vente, la maison avait été louée, a partir du 1 er avril, au sieur Capron, "au prix

de 4.000 livres, plus 200 livres de gages d’une année au portier actuel". Capron I’avait sous-louée a
Blanchard, qui y établit un Wauschaal d’été, livrant au public "cent cinquante pieds d’appartements
ornés de glaces 5 ".

Mais ce n’était pas encore le dernier avatar de cette demeure historique.



En 1846, le docteur Esprit Blanche, qui avait dirigé jusque-la une maison de santé pour aliénés &
Montmartre 6, transportait son établissement dans I’ancienne propriété de la princesse de
Lamballe, dont les vastes batiments et le parc en bordure de la Seine étaient merveilleusement
appropriés a leur nouvelle destination. C'est 1a que furent soignées maintes personnalités de la
littérature, de la politique et du théatre, qui vinrent s’y faire traiter de fatigue nerveuse, de
surmenage cérébral, ou de troubles mentaux confirmés, allant de la simple neurasthénie a la folie
démentielle. Il nous suffira de rappeler les noms d’Antony Deschamps, le délicat poéte ; Lassailly,
I’auteur des Roueries de Trialph, le patito de Balzac ; Monrose, 1’acteur impeccable, si gai 4 la
scene, si mélancolique 4 la ville. « Dés qu’un écrivain tombait frappé, on le conduisait chez

le docteur Blanche ; dés que la mort en abattait un, on le voyait rendre le dernier soupir entre les
bras du docteur Blanche 7 . »

Gérard de Nerval, le doux illuminé, n’eut pas cette consolation supréme ; on sait que son corps fut
trouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne, et I’opinion se demanda s’il y avait eu crime ou suicide :
cette derniere hypothese est la plus vraisemblable, étant donné son état mental. Gérard avait été
interné a plusieurs reprises chez Blanche, et en dernier lieu & Passy ; I’établissement était alors
dirigé par le docteur Emile Blanche. Esprit Blanche, le fondateur de la dynastie avait succombé en
1852, regretté de tout le monde littéraire de 1’époque ; on pleura I’ami autant que le médecin.
Emile Blanche resta jusqu’en 1872 4 la téte de la maison de Passy. Qu’il nous soit permis
d’évoquer, dans un lointain passé, la physionomie de ce beau vieillard, 1’ceil pétillant de malice,
resté fidéle aux modes du temps de Louis-Philippe, le col cravaté haut, la longue redingote et le
chapeau haut de forme & bords plats. La valeur de ses travaux et, plus encore, la notoriété qu’il avait
acquise, ’avaient désigné au choix de I’Académie de Médecine.

Son successeur, le docteur Meuriot, était la droiture méme. Nous nous souvenons de la visite que
nous lui rendimes, & la suite de la trés aimable lettre que nous en avions recue quelques jours
auparavant. Nous avions demandé & voir le pavillon de Madame de Lamballe, qu’on nous avait dit
exister encore dans un parfait état de conservation. Voici ce qu’a notre requéte répondait le
sympathique docteur Meuriot : sa lettre contient des détails que 1’historiographe n’a pas le droit de
négliger ; quelques-uns sont connus, d’autres sont dévoilés ici pour la premiere fois.

Paris- Passy, 17, rue Berton.

Trés honoré Confrére,

L’établissement. que je dirige, et a la téte duquel se trouvait précédemment mon regretté maitre le
docteur Blanche, a été, en effet, la propriét¢ de Madame la princesse de Lamballe, I’amie de Marie-
Antoinette.

Elle avait acheté cette propriété de la famille de Luynes, qui la tenait de la marquise de Chevreuse.
Le premier propriétaire est Antoine Nompar de Caumont de Lauzun, qui s’y est retiré a I’époque de
sa vieillesse, et I’on raconte qu’il se servait des souterrains qui existent encore dans la propriété et
qui proviennent d’anciennes carri€res, pour se soustraire 4 ses créanciers par la fuite. Pour en
revenir a la princesse de Lamballe, celle-ci aimait énormément cette propriété et les Mémoires du
temps rapportent qu’elle 1’avait achetée a cause des trois terrasses garnies de lilas qui dominaient la
Seine. Aujourd’hui, il n’y a plus que deux de ces terrasses, la plus basse ayant ét¢ détruite lors de la
création du quai de Passy, qui n’existait pas alors, la propriété allant jusqu’a la Seine. La partie
centrale du principal batiment est encore décorée d’un écusson portant les initiales A. C. et la
légende faisait dire que c’était les initiales de la princesse,. que 1I’on appelait & tort Adélaide. Ces
initiales sont celles du premier propriétaire, Antoine Caumont. Le seul reste certain de cette époque
est un perron monumental en fer forgé Louis XV, qui est admirablement conservé.

S’il vous était agréable de venir voir cette propriété, dont vous étes appelé a parler, je suis, trés
honoré confrere, et je me mets & votre disposition tous les jours de cette semaine, méme le
dimanche, de 1 h. 1/2a3 h. 1/2.

Veuillez, etc.

Signé : Dr Meuriot,
ce 7 février 1896,

Notre curiosité €tait trop excitée, pour que nous ne déférions pas a une aussi gracieuse invite. Nous



ne saurions dire quelle émotion nous étreignit, & parcourir ces immenses jardins, ce parc
soigneusement entretenu, ou flottait encore I’ombre charmante de 1’exquise créature qui, victime du
sort inique, subit le plus horrible des martyrs, pour rester fidele a la plus désintéressée des amitiés.

NOTES DU CHAPITRE XV

1. .Cette propriété avait été achetée, nous le rappelons, avec les économies de Ia princesse ; elle fut,
aprés sa mort, confisquée comme propriété de 1’Etat ; une partie fut vendue au profit du Trésor,
l'autre fut rachetée par le neveu de Mme de Lamballe.

2. Danton était président de la Convention & cette date ; Francois Chabot, P. -J. Audouin et
Dartigoyte, secrétaires de I’ Assemblée.

3. Archives Nationales, collection Rondonneau, carton X,18.

4. G. Cain, Nouvelles Promenades dans Paris, note de la page 340.

5. E. et J. de Goncourt, Hist. de la Société Frangaise pendant le Directoire (Paris, 3880), 209.

6. Cette maison était située, 4, rue Trainée ; ¢’est aujourd’hui le 22 de la rue de Norviris. Elle est
occupée par un Institut normal de jeunes filles (la Maison du docteur Blanche, par E. de Crauzat ;
Chron. méd., 1" septembre 1908, 555).

7. Chr. méd., loc. cit.

CHAPITRE XVI
LA VERTU DE MARIE-ANTOINETTE

IT est de ces probleémes que I’historien psychologue se doit d’aborder résolument, sans fausse
pruderie, qu elles que soient les difficultés auxquelles il se heurte, en raison de la qualité du
personnage mis en cause. Celui de la vertu de Marie-Antoinette, de ses relations masculines ou
féminines, est de ce nombre ; il importe, pour ne rien sacrifier & la vérité historique, de ne pas se
dérober et d’en poursuivre, sans souci des répercussions, la solution en toute bonne foi.
Sainte-Beuve 1 , I'hnomme de la mesure en tout, et dont le bon sens judicieux nous a si souvent

servi de guide, a bien fait le départ entre ceux qui, dans un sentiment chevaleresque, et animés des
plus droites intentions, se sont montrés déterminés & innocenter malgré tout cette « reine brillante et
infortunée » & propos de laquelle ils se montrent « délicats et chatouilleux & tous les endroits »,
n’admettant

« aucune tache ni ombre & cette figure » ; et ceux qui cherchent a se faire une opinion basée sur des
faits incontestés, résolus a « ne se décider qu’apres examen "et toutes pieces vues, toutes parties
entendues 2 ».

A coup sur, c’est jouer un role ingrat que de porter une main irrévérencieuse sur une femme nimbée
de 1”auréole du martyre, qui a gravi le plus rude des calvaires, a épuisé jusqu’a la lie tous les calices
; mais pourquoi serait-il interdit de « considérer la vie et le caractére de cette noble victime avec
une attention respectueuse » ? Avec un jugement ferme et dépourvu de toute sentimentalité,

ne saurait-on éviter de « heurter tout ce qui est culte », sans imiter ces apologistes quand méme, qui
se portent garants, « avec une confiance intrépide », de la vertu de Marie-Antoinette, alors que tant
de témoignages, tant de documents concordent, se juxtaposent et se multiplient pour leur donner tort
?

A trop exalter la souveraine, ne risque-t-on pas de diminuer la femme ; et si I’on veut & tout prix
chercher une atténuation & ses fautes, ne la trouvera-t-on pas plutdt 4 la rapprocher de I’humanité,
dont on connait les faiblesses, que de la hausser & une hauteur inaccessible, ou elle n’aurait

méme pas pour excuse le vertige du pouvoir supréme, puisque, si celui-ci confere des droits, il
impose aussi des devoirs ?



« C'est des ménagements malheureux d’une bienveillance peu adroite que sa mémoire a eu le plus &
souffrir », écrit de Marie-Antoinette quelqu’un 3 a qui on ne saurait reprocher qu’une trop

stricte objectivité. Nous ferons, quant & nous, la part de la calomnie, mais nous entendons faire aussi
celle de la vérité.

On a tot fait de mettre sur le compte de la frivolité, de la jeunesse et de I’inexpérience qu’elle
entraine avec elle, la 1égereté de conduite d’une souveraine qui, précisément parce qu’elle était
exposée a tous les regards et soumise a toutes les critiques, devait davantage s’observer, se
surveiller, ne se relacher en rien. Marie - Antoinette avait recu, de sa mére Marie-Thérése, des
avertissements, des conseils d’un caractere a la fois maternel et royal dont on ne peut que
reconnaitre la perspicacité. « 1l faut savoir jouer son rdle, si on veut étre reine » ; quelle profonde
lecon de sagesse, et combien d’écarts celle a qui elle s’adressait eut évités, de combien
d’imprudences elle se fut gardée, si elle eut obéi & un aussi raisonnable avis ! « Je vous vois aller
avec une certaine slireté et nonchalance a grands pas & vous perdre, au moins & vous égarer 4. » Que
n’a-t-elle écouté ceux qui lui criaient casse-cou, mais les sermonneurs sont toujours si ennuyeux,
qu’on se bouche les oreilles pour ne les point entendre. Et pourtant, les tendres mercuriales d’une
meére affectueuse et de sens droit, ne sont-elles pas assez désintéressées pour qu’on en reconnaisse
le bien-fondé ? Lorsque Marie-Thérese écrit a sa fille que son avenir « la fait trembler », c’est
qu’elle prévoit déja les catastrophes futures, qu’elle pressent les dangers que court sa fille a ne
vouloir point se reformer. Ses alarmes et ses anxiétés n’avaient rien d’exagéré, sa sollicitude
inquiété n’était que trop justifiée.

Disons, dés I’abord, ou répétons que Marie-Antoinette peut invoquer des circonstances
atténuantes, et une entre autres ne lui sera pas refusée. Cette archiduchesse, que la nature avait
comblée de ses séductions, s’était trouvée alliée & I’homme le plus incapable de la comprendre, de
la guider dans ce labyrinthe de la Cour, ou les chausse-trapes étaient semées & chaque pas pour la
faire trébucher. A la fois sans volonté et brutal, disgracieux et grossier, ce lourdaud 5, pourvu
d’instruction, et d’un rigorisme de mceurs inattaquable, n’avait aucune des qualités requises

pour conquérir cette jeune princesse, « aimable, gaie et innocemment railleuse 6 », que le destin
lui avait réservée pour épouse. Cela dit, sera-t-il permis d’ajouter que si Marie-Antoinette a eu
toutes les graces de la jolie femme, elle en eut aussi toutes les faiblesses. Encore eut-on compris
que, de premier mouvement expansive, voire méme un peu impétueuse de sentiments, elle se fut
abandonnée 4 quelque exces de coquetterie, excusable & son age sinon & son rang : « défauts de
bourgeoise, crimes de reine » ; encore s’en fut-elle toujours tenue 1a !

Avant de dresser un réquisitoire, il convient de s’entourer des précautions indispensables pour

ne s’appuyer que sur d'irrécusables témoignages, et de se rappeler, « lorsqu’il s’agit de ces
particularités intimes et secrétes, sur lesquelles il est si aisé d’avoir maints propos et si difficile
d’acquérir une certitude 7», de se rappeler le mot qu’on préte a une fille naturelle d’un Condg,
Madame de Lassay, laquelle, entendant quelqu'un se prononcer avec assurance sur les écarts de
conduite de Madame de Maintenon, ne put s’empécher de s’écrier : « Comment faites vous,
Monsieur, pour étre aussi sur de ces choses-la ! »

A quelle époque a-t-on commence & jaser dans le public sur Marie-Antoinette ? De quelle officine
sont sortis les premiers libelles ? Ce n’est pas, comme on pourrait le penser, du camp
révolutionnaire que sont parties les premicres accusations contre la reine ; ¢’est de la Cour méme, et
de la Cour elles sont parvenues & la ville, de la ville elles sont descendues vers le peuple.

Sans doute, Louis XVI, par sa déplorable faiblesse, enhardissait & I’insulte 8 ; mais la tourbe des
courtisans qui vivait des bienfaits de la royauté, comment la qualifier, & la voir marquer sa
gratitude par tant de sarcasmes, tant d’épigrammes, qui allaient ouvrir la voie aux pamphlets
obscénes, aux anecdotes scandaleuses ?

Au début, ce n’est pas le Palais-Royal, ce n’est point Philippe d’ Orléans qui ouvre le feu, c’est dans
I’entourage le plus direct de la reine et du roi qu’on s’attache & les salir. « Monsieur composait des
noéls et des chansons contre le roi son frére, dont il était le premier sujet ; le duc de Lauzun, le
comte de Lauraguais, le chevalier de Bouftlers, le chevalier de Coigny, le soi-disant marquis de
Champcenest, fils du gouverneur des Tuileries, se répandaient en quolibets, en bons mots, en



chansons contre le trone, la magistrature et les lois. Il était devenu de bon ton, a la Cour, de se
moquer de Louis XVI 9. » C'est un contemporain, un observateur bien placé pour juger, qui formule
cette appréciation, que nous pouvons conséquemment tenir pour exacte.

Sur Monsieur, le futur Louis XVIII, I’opinion est unanime. Tout empressé qu’il voulut

paraitre aupres de la reine, celle-ci n’a pas été longtemps a reconnaitre son penchant a I’intrigue et
son caractere tortueux. Généralement on convient que le comte de Provence est spirituel mais
fourbe, galant mais renfermé, et avec cela une pointe de pédantisme tout & fait déplaisante. « M. de
Provence, tout jeune qu’il est (€crivait avec une verve malicieuse la dauphine & sa mere), est un
homme qui se livre trés peu et se tient dans sa cravate. Je n’ose pas parler devant lui, depuis que je
I’ai entendu a un cercle reprendre déja pour une petite faute de langue la pauvre Clotilde, qui ne
savait ou se cacher. » Incontestablement, il avait de I’esprit et de la mémoire : il apprenait tous ses
roles par cceur et savait aussi ceux des autres ; quand on représentait quelque comédie & la Cour, il
suppléait & merveille au souffleur ; mais pour «la bassesse et la fausseté 10 », il n’avait pas son
pareil.

Tout différent de son frére et bien autrement séduisant, le galant comte d’Artois. « Le

comte d’Artois — c’est toujours Marie-Antoinette qui nous livre ses impressions, d’une fraicheur et
d’une sincérité qui en doublent le prix — le comte d’ Artois est léger comme un page et

s’inquiete moins de la grammaire ni de quoi que cc soit... Le comte d'Artois hasarde pendant les
repas des folies que le comte de Provence appelle des entremets... Il y a des jours qu’il fait éclater
d’un si gros rire M. le Dauphin, qu’il’ nous en fait tous éclater en larmes. M . de Provence dit que
mon mari a le rire homérique... » On voit cette scéne de famille ; elle est peinte de maitresse main.
Jusqu’alors ce sont « plaisirs de pensionnaires », selon 1’expression de la jeune écervelée, mais

la pente est glissante et douce. Viendra le jour ou I’on s’abandonnera davantage, ou le comte
d’Artois jouera les amoureux, avec sa belle-sceur pour partenaire, sur la petite scéne de Versailles ou
de Trianon, avant de les jouer au naturel.

Autant Marie-Antoinette se sentait d’éloignement pour le personnage cauteleux, dissimulé, qu’était
son beau-frére Provence, autant elle se trouvait en conformité de gotits avec le pétulant mais
compromettant d’Artois. Aux objurgations de sa mere, qui la met en garde contre cette inclination,
dont on commence 4 s’entretenir tout haut : « II est vrai, lui répond-elle sans rien feindre, que le
comte d’Artois est turbulent et n’a pas toujours la continence qu’il faudrait, mais ma chére maman
peut étre assurée que je sais I’arréter des qu’il commence ses polissonneries (sic) ; et loin de me
préter & ses familiarités, je lui ai fait plus d’une fois des lecons mortifiantes, en présence de ses
fréres et de ses sceurs. »

Cette lettre porte la date de novembre 1774 ; le 11 juillet précédent, I’auteur d’une Chronique
secrete de Paris sous Louis X VI, un défenseur de la monarchie, I’abbé Baudeau, mentionnait sur
ses tablettes : « On tire & boulets rouges sur la reine ; il n’y a tas d’horreurs qu’on ne débite, et les
plus contradictoires sont admises par certaines gens. » Mais la reine restait sourde a ces bruits, dans
I’étourdissement de son existence de plaisirs ; elle ne prenait pas davantage souci des reproches que
lui adressait sa mere, sur ses courses continuelles avec le comte d’Artois, au bois de Boulogne et
ailleurs. « Une princesse, lui disait-elle sensément, doit se faire estimer dans ses moindres actions,
et point faire la petite maitresse, ni en parure, ni dans ses amusements. On nous épluche trop pour
ne pas €tre toujours sur ses gardes 11, » C'était la sagesse méme, mais la légereté et I’insouciance de
la jeune reine n’en avaient cure.

Elle allait aux bals de I’Opéra, un jour travestie en amazone ; un autre jour, dans le domino
vulgaire qui chasse le respect et attire I’indiscrétion 12 . Qui ’accompagnait ou qui retrouvait-elle
certain jour qu’elle s’y €tait rendue en compagnie de sa surintendante et de la comtesse de Provence
? Le comte d’Artois !

Un nouvelliste bavard, au lendemain d’une de ces aventures, rapportait ce qui suit. La reine,
apercevant un masque « fort leste », s’avance vers lui :

« Qui es-tu ? lui demande-t-elle.

— Ton sujet, belle amazone ! » Quel masque était assez 0sé... ? On I’a deviné : d’Artois ! Il était,
dira-t-on, de la famille 13 , mais voici plus grave ; I’anecdote est tirée des Mémoires secrétes, dont



il faut assurément se défier, mais si Bachaumont brode quelquefois, le plus souvent il n’invente pas
de toutes pieces. Entendons Bachaumont.

Un masque fort extraordinaire qui, la nuit du jeudi gras, a beaucoup parlé a la reine durant le temps
qu’elle a été dans sa loge au bal de I’Opéra, qui a singuliérement réjoui Sa Majesté, au point

d’étre observé de tous les spectateurs et de les avoir intrigués, est encore un probléme a résoudre.
Ce masque était vétu comme une poissarde, avec une coiffure déchirée sur la téte et le reste de
I’habillement & proportion. Dés que la reine a paru, il est venu au bas de sa loge, et I'a entreprise
avec une familiarité singuliere, I’appelant Antoinette et la gourmandant de n’étre pas couchée
aupres de son mari, qui ronflait en ce moment. Il a soutenu la conversation, que tout le monde
entendait, sur ce ton de liberté ; il y a mis tant de gaieté et d’intérét, que Sa Majesté, pour mieux
causer avec lui, se baissait

vers lui et lui laissait presque toucher sa gorge. Apres plus d’une demi-heure de propos, elle I’a
quitté en convenant qu’elle ne s’était jamais tant amusée, et sur ce qu’il lui reprochait de s’en aller,
elle lui a promis de revenir, ce qu’elle a fait. Le second entretien a été aussi long et aussi public et
cette farce a fini par I’honneur qu’eut I’inconnu de baiser la main de la reine, familiarité qu’il a
prise sans qu’elle s’en soit offensée.

Quel audacieux s’était permis ce manque de respect, qu’on avait, il faut bien le dire, encouragé ? On
I’ignora un certain temps, mais on sut plus tard que c’était Dugazon, I’acteur de la Comédie-
Frangaise. La rumeur publique 1’avait désigné, mais on se refusait & y ajouter foi.

Les plus déterminés panégyristes de la reine en conviennent : elle ne regardait pas a ne point
ménager sa santé « pour le plaisir de danser, par exemple, & I’Opéra 14 , jusqu’a cinqg heures du
matin, de rentrer & Versailles & six heures et demie, et d’en repartir & dix, pour aller aux courses
15».

C'est le comte d’Artois — toujours lui ! — qui I’avait mise en gofit de ces courses a 1’anglaise,

ou elle se mélait a la foule, « au milieu des paris bruyants et des propos indécents des jeunes
gentilshommes ». C'est d’ Artois encore qui 1’avait entrainée 4 chasser le daim au bois de Boulogne,
et 8’1l restait & diner dans les petites maisons du Bois en trop joyeuse compagnie, la méchanceté
pouvait sans effort persuader au public que la reine y était restée aussi.

On ne se faisait pas faute, dans I’entourage direct de Marie-Antoinette, d’opposer la dissipation

de celle-ci a la sagesse de Madame, sa belle-sceur, la comtesse de Provence. La comtesse de
Lamarck, passant en revue la Cour de France, dans une lettre qu’elle adressait au roi de Suéde,
disait, parlant de la reine : « La reine va sans cesse a I’Opéra et a la Comédie, fait des dettes,
sollicite des proces, s’affuble de plumes et de pompons, et se moque de tout. »

Le comte de La Marck se montre plus explicite, tout en tenant un langage plus mesuré. « C'est
dans les méchancetés et les mensonges répandus, de 1785 a 1788, par la Cour contre la reine, qu’il
faut aller chercher les prétextes des accusations au tribunal révolutionnaire, en 1793, contre Marie-
Antoinette. »

Les biographes les plus indulgents ne peuvent s’empécher de reconnaitre que ce sont les refrains
des gens de cour qui accompagneront 4 la guillotine les époux royaux. « Les immondices que
remuera la Révolution, les allusions & Messaline et & Frédégonde, s’étalent en couplets piquants,
aux rimes ¢légantes et poudrées, et les grandes dames les chantent sur les airs 4 la mode, dans
I’intimité des fins soupers. Mais les fenétres sont ouvertes ; les passants de la rue écoutent, répetent,
et du salon la chanson descend au cabaret ; le peuple, & qui I’on enseigne le mépris des reines, des
femmes et des méres, n’oubliera aucune des legons qu’il a recues 16 . »

Sans doute, les noéls railleurs, les épigrammes satiriques, les couplets frondeurs, c’est 4 Versailles
autant qu’au Palais-Royal qu’ils ont pris naissance : leurs auteurs en furent Maurepas, le comte de
Provence, le duc d’Orléans, les uns mortifiés, les autres décus. Les Lauzun, les Calonne en
profitérent pour donner libre cours a leurs rancunes propres, ou a celles de femmes de qualité qui
leur étaient plus ou moins attachées ; tous et toutes, y compris les tantes du roi, grondeuses et peu
bienveillantes, ont acheminé la jeune reine vers le couperet de Samson ; mais combien elle les a
secondés elle-méme, nous ne dirons pas seulement par ses imprudences, mais par des bravades ou
des moqueries plus ou moins malicieuses !



Lors des premiers décharnements de la médisance contre Marie-Antoinette, la princesse de

Marsan s’était permis de lui dire : « Madame, si, dans ce moment que tant de bruits désavantageux
courent sur votre compte, vous deveniez grosse, que penserait-on ? — On dirait, répliqua la reine,
que j’accoucherai au bout de neuf mois. »

Les méchants commentaires allaient leur train ; Marie-Antoinette ne faisait rien ou presque

rien pour imposer silence & la malveillance.

Dans les bals ou elle paraissait, elle affectait de rire & gorge déployée avec le comte d’ Artois

et I’archiduc son freére, quand celui-ci vint & Paris ; et elle signalait & ce dernier, en

accompagnant leur nom d'épithetes qui n’étaient rien moins que louangeuses, les principales dames
de la Cour ; ses propos transpiraient autour d’elle et lui aliénaient ceux ou celles sur- qui elle avait
daubé.

C'est dans un de ces bals que la reine jeta ses regards sur un jeune seigneur, qui n’était « ni le plus
aimable, ni le plus spirituel, ni le plus beau danseur de ceux de son rang », mais qui fut en tout cas
celui « qui plut davantage a la reine » : ¢’était le comte de Dillon, celui qu’on appelait le beau
Dillon.

Un moment, toutes les préférences furent pour lui. On marquait de I’inquiétude quand il ne
paraissait pas et le visage se reprintanisait lorsqu’il arrivait. Il fut comme déclaré le chevalier de la
reine. La reine obtint pour lui, du roi, de légeres faveurs, mais qui & Paris lui donnérent un air de
triomphe. Elle voulut que M. de Muy, alors ministre de la Guerre, le dispensat d’aller a son
régiment, sous prétexte qu’on aurait besoin de lui pour les bals de 1’été. Le ministre répondit qu’il
ne pouvait accorder & M. de Dillon une grace qui pourrait nuire a la «sévérité de la discipline
militaire 17 ». On reconnait la I’'imprudence de cette jeune reine, qui ne craignait pas de se
compromettre, en affichant ses sentiments pour un bel officier en faveur duquel elle sollicitait

un passe-droit et qui ne s’interdisait pas de proclamer en tous lieux sa bonne fortune. La

chronique ajoute que la princesse de Rohan-Guéméné succéda au comte Dillon dans les bonnes
graces de la reine, mais que sa faveur fut de courte durée : « cet attachement suivit les progres des
chaleurs de I’été et s’éteignit entierement avec les premiers froids de I’automne, qui ramena M. le
comte de Dillon & son régiment ».

Le roi aurait, parait-il, été au courant de cette liaison et, au dire de certain pamphlétaire 18, —
tenons nous en garde contre une assertion qui peut €tre hasardée ! . — Louis XVI fournissait
I’argent nécessaire au comte pour faire la partie de la reine ; c’est dire qu’il ne voyait pas d’un trop
mauvais ceil cette préférence, nous allions dire ce flirt de la reine, jusqu’au jour ou une imprudence
perdit les deux jeunes gens. « La reine, a un des bals qu’elle donnait au chéteau, et pendant lesquels
elle ne dansait presque plus qu’avec Dillon, prétendit avoir une palpitation de cceur effroyable ; elle
fit mettre la main sur son cceur & son auguste époux, et apres lui, au cher comte, qui eut Ia hardiesse
de s’y préter en la présence de son maitre. Le roi prit mal la plaisanterie ; on craignait déja pour
Dillon, mais I’humeur ne tarda pas a disparaitre. L’adroite (sic) Antoinette apaisa tout avec une
caresse et quelques mots tendres ; I’amant reprit la confiance avec la faveur et le nigaud de mari
rentra dans son insouciance et sa nullité ». C'est alors que Dillon, comme nous 1’avons dit plus haut,
fut envoyé dans un régiment, et que Madame de Guéméné fut chargée de sécher les pleurs de la
belle souveraine. Quand le beau militaire revint de ’armée, la favorite intérimaire s’empressa de lui
céder la place.

Nous sommes loin de tenir pour articles de foi les accusations des libellistes ; mais comment ne pas
prendre au sérieux des allégations émanant de serviteurs dévoués, de témoins impartiaux comme
Mercy-Argenteau, ’ambassadeur d’ Autriche & la Cour de France, qui établit ses rapports de visu,
avec I’unique préoccupation de renseigner en toute sincérité celle qui lui a accordé sa confiance ?
Or, que dit Mercy a la date d’aolt 1777, c’est-a-dire des les premiers temps du régne ? Qu’il « s’est
¢tabli un nouveau genre d’amusement peu convenable, mais qui heureusement doit cesser avec la
belle saison ». Et quel est ce divertissement de mauvais gotit ? Vers dix heures du soir, il y a concert
sur la grande terrasse de Versailles, auquel participent « les bandes de musique de la garde frangaise
et suisse. Une foule de monde se rendait sur cette terrasse, et la famille royale se promenait au
milieu de cette cohue, sans suite et presque déguisée... Surtout pour la reine, de pareilles



promenades peuvent produire de grands inconvénients ; parmi cette nation, ou la jeunesse est si
¢tourdie et si inconsidérée, on ne saurait étre trop en garde contre les occasions d’étre méconnue.
C'est toujours M. le comte d’ Artois qui est un des principaux promoteurs de ces sortes
d’amusements 19».

Ces concerts cesserent quand vint I’hiver, mais ils reprirent les années suivantes, pendant 1'été. De
nouveau, I’avisé diplomate déplore que le public ait la liberté de s’y rendre :, "mais on a pris un peu
plus de mesures que dans les années précédentes, pour écarter la mauvaise compagnie et I’empécher
de s'approcher de trop prés des princesses royales".

Un mois plus tard, le vigilant Mercy signale a son impériale correspondante, que « ces promenades
(de S. M. et des princesses, ses belles-sceurs) ont excité beaucoup de critiques & Paris ». Ne conte-t-
on pas que la reine y a noué une intrigue avec « un jeune commis des bureaux de la guerre » ?
Madame Campan, dont les dires en cette circonstance ne sauraient €tre suspectés 20, prétend qu’il
était « assez spirituel et de fort bon ton ». Admettons, avec la femme de chambre de la reine 21 , que
I’aventure n’eut pas de suites facheuses, bien que les pamphlétaires aient autrement raconté
I’épisode, mais quelle singuliére tenue, pour une reine de France, que d’aller engager la
conversation, sur un banc de jardin, avec le premier passant qui s’offre, fut-il poli de manieres et du
meilleur ton !

Il semble que la reine ait pris un plaisir particulier a ces promenades nocturnes, qu’on lui a si
durement et justement reprochées. Il y eut surtout « ces fameuses parties des quatre coins, ou le
Veto royal (Louis XVI) était toujours « le pot de chambre 22 », et qui prétaient & une trop facile
critique.

C'était une sorte de colin-maillard, ou les femmes de la Cour, les femmes de chambre, les femmes
des premiers commis, des bourgeois, des valets du chateau et méme les grisettes se mélaient et se
promenaient ensemble dans 1’obscurité. On finit par se déguiser. La reine, Monsieur et le comte d’
Artois et «leurs singes » couraient la terrasse et méme les bosquets : les femmes avec des capotes et
les hommes avec des redingotes et de grands chapeaux rabattus sur le nez. On se perdait, on se
retrouvait et tout était au mieux dans le meilleur des mondes possible 23 .

Ces nodurnales, comme quelqu’un les baptisa d’un expression assez imagée, durérent pendant tout
I’été. On finit par interdire au public les promenades du parc aprés souper, mais on fit illuminer une
partie des bosquets : ¢’est dans I’un de ces bosquets qu’on installa un trone de fougeres, et la on se
mit & jouer & un jeu qui nous est décrit en termes qui ne laissent malheureusement aucune place a
I’équivoque.

« On ¢élisait un roi... Il donnait ses audiences, tenait sa cour et rendait justice sur les plaintes qui lui
¢taient adressées par son peuple représenté par les gens de la Cour..., par le roi et la reine, qui
venaient se dépouiller de leur grandeur au pied de ce trone factice. On faisait au nouveau roi les
plaintes plus originales les unes que les autres : les peines et les récompenses ne I'étaient pas moins.
Mais au bout de ces plaisanteries, qui ne pouvaient faire qu’un bon effet,- Sa Majesté, qui était
presque toujours Vaudreuil, prenait fantaisie de faire des mariages ; il mariait le roi avec une femme
de la Cour, la reine avec un des hommes (on a remarque qu’il se ’appropriait presque toujours). Il
en faisait de méme pour les autres hommes et femmes de la société ; il les faisait approcher par
couples au pied du trone, ordonnait que chacun se prit par la main, et la... on attendait le mot
sacramentel, qui était decampativos. Aussitot prononcé, chacun avec sa chacune fuyait & toutes
jambes vers un des bosquets qu’il choisissait ; défense, de par le roi des Fougeres, de rentrer avant
deux heures dans la salle du Trone ; défense d’aller plus d’un couple ensemble... défense de se voir,
de se rencontrer, de se nuire, de se chercher, ni de se parler. On assure que ce jeu plaisait fort au roi,
qui trouvait fort plaisant de se voir ainsi détroné sur 1’herbe par Vaudreuil 24 . »

L’opinion publique faisait fausse route : Vaudreuil aimait ailleurs. Le comte Rigault de Vaudreuil,
qui régnait dans le salon de la comtesse Jules de Polignac, était un des hommes les plus séduisants
de la Cour. Il avait fait la guerre de Sept ans et s’y était distingué pour sa bravoure. « Grand, bien
fait, €légant », il était, « dans la conversation, sérieux ou plaisant & propos ; il avait le mot juste,
contait a ravir et savait écouter ». La comtesse d’Hénin disait qu’a sa connaissance, il n’y avait que
deux hommes qui sussent parler aux femmes : ’acteur tragique Lekam et Vaudreuil. Mais il gatait



ces heureuses qualités par ses emportements coléreux. « Personne n’a jamais poussé la violence si
loin, écrit de Iui Besenval, la moindre contrariété le mettait hors de lui. »

II n’avait ni un jugement profond, ni des vues élevées, mais on lui prétait des goits littéraires et
artistiques ; il se plaisait dans la société des écrivains, des peintres et des musiciens, chantait lui-
méme agréablement et passait pour le meilleur auteur mondain qu’il y eut & Paris. Poéte 4 ses
heures, nul n’aiguisait mieux 1’épigramme. Marie-Antoinette se montra un jour & son bras, « en
déshabillé blanc, les cheveux en désordre » ; ce qui, on le devine, produisit le plus déplorable effet
sur celui qui en eut la vision 25 .

C'est avec Vaudreuil que Marie-Antoinette joua le Barbier de Séville, au Petit-Trianon, la reine
tenant le réle de Rosine, Vaudreuil celui d’Almaviva. Vaudreuil joua si bien que « le bruit se
répandit que le personnage d’amoureux de la reine ne se bornait pas pour lui au théatre ». On
prétend cependant qu’il ne lui plaisait guére et que, si elle le combla de faveurs — il avait été
nommé gouverneur de la citadelle de Lille, grand fauconnier, etc. — c’est 8 Madame de Polignac
qu’il le dut. Toujours est-il que, lorsqu’il se mit sur les rangs pour étre gouverneur du dauphin, le roi
et la reine furent d’accord pour I’écarter, & cause de la violence de son caractere. Il était arrivé a
fatiguer ceux qui lui témoignaient le plus d’intérét par ses exigences et ses allures impérieuses.
Madame Campan a relaté qu’a Trianon, en 1786, il s’oublia jusqu’a casser, dans un acces de colere,
la queue de billard de la reine, objet d’art d’un grand prix : taillée dans une dent d’éléphant, la
crosse en était d’or et travaillée avec infiniment de gofit.

Amant en titre de Madame de Polignac, dont nous aurons & dire le role auprés de Marie-Antoinette,
Vaudreuil, par cette entremise, maitrisait autant la reine que s’il ’eut eue a son entiére dévotion ;
Fange, comme on appelait dans 1’intimit¢é Mme de Polignac, « plus avide que tendre » (disait d’elle
Marie-Thérése), s’entendait mieux que personne au monde 4 faire la fortune de ceux qui lui étaient
attachés, soit par une liaison réguliére, comme son mari, qu’elle fit nommer sans retard grand-
officier de la couronne, soit par des liens plus doux, comme Vaudreuil, Adhémar ou Besenval, mais
Vaudreuil avant tous les autres. « En tout cela, la jolie femme (la Polignac) était menée par deux
démons : Diane, sa belle-sceur, bossue, galante, d’esprit malin, pervers ; et son ami Vaudreuil, un
violent créole, colere, emporté 26), provocant. Voila les maitres de la reine 27 . » C'est & Diane de
Polignac que la reine, émue de certains propos scandaleux qui lui étaient revenus aux oreilles, dit un
jour : « Est-il vrai que le bruit court que j’ai des amants ? — On tient bien d’autres propos sur Votre
Majesté, répondit la comtesse. — Lesquels ? — On dit que le beau Fersen est le pére du dauphin ;
M. de Coigny, de Madame Royale ; le comte d’Artois, de M. de Normandie. — Et la reine
d’interrompre avec vivacité I’énumération, pour demander : « Et la fausse couche ? » Commérages
de I’Beeuf, dit en guise de commentaire celui qui reproduit cette conversation 28 ; mais est-il
confirmation meilleure de ce que nous avons déja montre, que c’est dans son entourage méme que
la reine a compt€ ses pires ennemis ; comment eut-il pu en étire autrement, alors qu’elle favorisait
les uns au détriment des autres ? Passons donc rapidement en revue ceux qui ont regu les marques
ostensibles d’une préférence qui éclatait & tous les yeux, au point que les défenseurs les plus
obstinés de Marie-Antoinette n’osent y contredire.
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CHAPITRE XVII
LES AMOUREUX DE LA REINE

Parmi les gentilshommes qui papillonnaient autour de la jeune souveraine, il en est un qui « a eu un.
moment assez de crédit pour combattre Madame de Polignac, pas assez pour la renverser 1 ». Il
s’agit de Coigny, un fidele de Chanteloup, que les Choiseul avaient placé aupres de la reine, pour y
maintenir leur influence. Il faut supposer, pour le moins, que celle-ci s’est compromise
publiquement avec « ce seigneur aimable, d’une belle figure... et la tournure la plus satisfaisante »,
pour qu'on ait pu dire, a la naissance du dauphin, que I’enfant était de Coigny.

«Je n’obéirai pas a un fils de Coigny », s’était écrié¢ insolemment le due d’Orléans. Nous sommes
sur ce point de I’avis de Michelet 2 : I’'imputation, malgré les apparences, était injuste ; la reine, au
moment ou I'enfant royal fut congu, venait de chasser un ami de Coigny ; eut-elle accompli cet acte,
si elle avait redouté des représailles ? Et. cependant, il n’est pas de fumée sans feu. Il n’est pas
douteux que Coigny occupait a la Cour une position considérable. Il était, au dire de Madame



Campan elle-méme, aussi bien vu par le roi que par la reine ; et Mercy ’accuse, sans réticences,
d’abuser de son influence, pour « extorquer de cette princesse des graces qui occasionnent des
plaintes continuelles dans le public ». Le Livre rouge porte & son nom, en 1783, des sommes
importantes. Il avait, de plus, obtenu la survivance de la charge de premier écuyer du roi pour son
fils. Pus tard, lorsqu’on voulut lui retirer certaines des faveurs dont on ’avait comblé, il eut une
explication trés vive avec le roi, qui ne sut que répondre, & quelqu’un qui s’étonnait qu’il ait pu
tolérer pareille attitude : « Nous sommes véritablement fachés, le duc de Coigny et moi ; je crois
qu’il m’aurait battu, que je le lui aurais passé ! » Cette exclamation en dit long sur la liberté
qu’étaient arrivés a prendre les favoris de la reine. Quant aux pamphlétaires, nous le répétons une
fois encore, on n’est pas tenu de les croire sur parole ; aussi ne retiendrons-nous ce qui suit qu’a
titre d’indice, de présomption tout au plus : « Chacun raisonne sur cette grossesse (lorsque la reine
¢tait enceinte, en 1781)... on chercha le héros, il fut aisé a trouver : on nomma le duc de Coigny, et
toutes les conjectures se réunirent en sa faveur. Ce seigneur aimable, d’une belle figure, ayant les
meeurs les plus douces et la tournure la plus satisfaisante, des yeux qui parlent beaucoup et une
santé en tous points différente de 1’aspirant Dillon (sic), avait depuis quelque temps fixé les regards
de la reine ; il s’était conduit avec la plus grande circonspection et I’aurait ménageée, si elle n’eut pas
elle-méme cherché la publicité par ses imprudences. On calcula I’heure, le moment et le lieu ou la
grossesse s’était opérée. On rappela un bal de I’Opéra, ou la reine s’était masquée en capote grise et
avait fait masquer de méme plusieurs femmes de sa suite ; le duc était seul dans une loge aux
secondes : a la faveur du déguisement, Antoinette se perd parmi ses compagnes, se glisse dans la
foule et vole a la loge. Quelques minutes apres, la suite, inquicte, cherche la princesse ; on la trouve
sortant de la loge, et si agitée de 1’acte qu’elle venait de faire, qu’elle tomba presque évanouie sur
’escalier... Madame de Guéméné, dont I’outrage était le plus récent, fut celle qui se contint le moins
dans ses propos ; elle fut disgraciée avec dureté, renvoyée de la Cour et remplacée dans sa charge de
gouvernante par Madame de Marsan, malgré son sermon si infructueusement et si maladroitement
fait 3. »

Du parti Choiseul comme Coigny, le duc de Guines parait s’en étre tenu a des tentatives
malheureuses.

Sentant une résistance inexpliquée, Guines a voulu brusquer les choses, achever sa victoire, trancher
du mentor. Mais Marie-Antoinette, qu’on mene si facilement tant qu’elle 1’ignore, ne veut méme
pas admettre d’étre conseillée. A un voyage de Marly, Guines est si mal recu qu’il quitte la Cour
brusquement, sous le prétexte d’une attaque de goutte, retourne a Paris, et, huit jours durant, fait
défendre sa porte. Quand il revient, il doit s’estimer content de n’étre pas exilé de cette société qu’il
avait révé de diriger 4.

Guines avait joui, pendant un certain temps, d’un réel ascendant sur Marie-Antoinette. Nommé
ambassadeur en Angleterre, il avait profité de ses hautes fonctions pour faire de la contrebande,
jouer sur les fonds publics, et faire des paris illicites par la divulgation de secrets d’Etat ; sans
I’intervention de la reine, qui s’était déclarée pour lui contre les ministres, contre 1’opinion, contre
le roi lui-méme, il risquait de perdre une situation a laquelle il tenait fort. Son train de vie fastueux
I’avait fait surnommer, a Londres, Guines le Magnifique. Trés coquet de sa personne et sentant
’obésité le gagner, il commandait pour chaque habit une culotte ou il fut a I’aise et une autre plus
étroite. Lorsqu’il s habillait, son valet de chambre lui demandait gravement : « Monsieur le Duc
s’asseoit-il aujourd’hui ? » S’il devait rester debout, il montait sur deux chaises et descendait dans
la culotte étroite tenue par deux de ses gens. Il aimait le persiflage, qu’il pratiquait tout en gardant
une gravité imperturbable. Il était amateur de musique, ce par quoi il avait beaucoup plu & Marie-
Antoinette, trés musicienne comme on sait. Il excellait a jouer de la flite, ce qui 1’avait fait admettre
dans I’intimité du grand Frédéric, qui se piquait d’€étre trés fort sur cet instrument.

Jusqu’a présent, nous n’avons relevé que des griefs assez mal définis a la charge de Marie-
Antoinette ; et cependant, peut-on dire que I'on soit autorisé a incriminer tout au plus la fragilité de
la femme, la coquetterie d’une « personne affectueuse et vive, tout entiére a ses impressions, amie
des manicres élégantes et des formes chevaleresques, ayant besoin tout simplement aussi
d’épanchement et de protections » ? N’oublions pas qu’il y a autre chose que des apparences, il y a



eu des insinuations, plus ou moins perfides, et qu’il faut prendre .corps a corps pour les confirmer
Ou en avoir raison.

« Aujourd’hui encore, écrit Sainte-Beuve, lors qu’on veut citer quelque témoignage qui dorme a
penser contre Marie-Antoinette, le témoignage de quelqu’un qui compte, c’est dans les Mémoires
du baron de Besenval qu’on va le chercher. » Ce nom de Besenval se retrouve dans une de ces mille
et une épigrammes qui couraient les salons et la rue :

La reine dit imprudemment

A Besenval, son confident :

« Mon mari est un pauvre sire » ;

L’autre répond, d’un ton léger :

« Chacun le pense sans le dire,

Vous le dites sans y penser ».

Besenval avait été un des quatre garde-malades —des trois autres, deux nous sont connus : les ducs
de Coigny et de Guines ; le troisieme est un étranger, dont nous reparlerons, le comte Esterhazy —
qui avaient été chargés de veiller Marie-Antoinette 6 , a Versailles d’abord, puis a Trianon, lorsque
la reine, apres la naissance de Madame Royale, fut atteinte de la rougeole. On pense si on murmura
de cette familiarité insolite ! Les femmes en charge protestérent contre leur exclusion au profit des
courtisans d’une réputation trop bien établie, et quelqu’un se serait malicieusement écrié & cette
nouvelle : « Quelles seraient, au cas ou le roi tomberait, malade les quatre dames chargées de le
garder ? »

C'est Besenval lui-méme qui a laissé entendre qu’il aurait été le héros d’une aventure qu’on s’est
plu malignement & exploiter contre ’honneur de la reine et qui, véritablement, ne résiste pas 4
’analyse. Voici les faits.

Au mois de mars 1778, on apprenait qu’un duel allait mettre aux prises le comte d’Artois et le duc
de Bourbon. La dispute, cause premiére du duel, était venue d’un point d’étiquette, sur lequel les
deux personnages n’avaient pu se mettre d’accord. Futile prétexte, on I’avouera. Le baron de
Besenval devait servir de second 4 I'un des deux adversaires ; la reine, qui ne dissimulait pas son
inquiétude a I’endroit de son beau-frére, demanda qu’on lui amenat Besenval, qu’elle voulait
entretenir en particulier, afin de tacher d'amener une réconciliation et d’empécher, si possible, la
rencontre. Mais elle tenait a ce que le roi ne fut nullement instruit de la démarche, et que celle-ci eut
lieu dans le plus strict secret. Elle envoya, en conséquence, chercher en grand mystére, par son
bibliothécaire, M. Campaii (beau-pere de la femme de chambre, & laquelle on doit de connaitre
I’incident), Besenval, qu’il conduisit avec un luxe de précautions que sa fatuité crut devoir
favorablement interpréter, aupres de Marie-Antoinette. Avant d’entendre le récit de I’expédition de
la bouche du baron, n’oublions pas de dire qu’il était alors un galant quelque peu défraichi, étant
agé de plus de soixante ans a 1’époque ou le fait se serait passe. Maintenant, cédons-lui la parole.

« A peine étais-je dans le cabinet du roi,conte Besenval, que j’aper¢us Campan, secrétaire du
cabinet de la reine, qui me fit un signe de téte ; j’allai a lui ; il me dit, n’ayant pas I’air de me

parler : « Suivez-moi, mais de loin, pour qu’on ne s’en apergoive pasy. Il me fit passer par plusieurs
portes et plusieurs escaliers, qui m’étaient entierement inconnus, et lorsque nous flimes hors d’état
d’étre vus ni entendus :

« Monsieur, me dit-il, convenez que ceci a bon air ; mais ce n’est pas tout a fait cela, car le mari est
dans la confidence. — Mon cher Campan, lui répondis-je, ce n’est pas quand on a des cheveux gris
ou des rides, qu’on s’attend qu’une jeune et jolie reine de vingt ans vous fasse passer par des
chemins aussi détournés, pour autre chose que pour des affaires. — Elle vous attend, reprit-il, avec
beaucoup d'impatience. » II achevait a peine de parler, que nous nous trouvames a hauteur des toits,
dans un corridor fort sale, vis-a-vis d’une vilaine petite porte... Campan m’introduisit, par une issue
détournée, dans une chambre ou il y avait un billard, que je connaissais pour y avoir souvent joué
avec la reine, ensuite dans une autre que je ne connaissais point, simplement mais commodément
meublée. Je fus étonné non pas que la reine eut désiré tant de facilités, mais qu’elle eut osé se les
procurer. » C'est contre ce passage de Besenval que Madame Campan s’est indignée, en des termes
tels qu’on a pu dire que Marie-Antoinette, loin d’étre innocentée, a é&té compromise par sa trop zélée



femme de chambre. Madame Campan s’emporte jusqu’au point d’écrire : « Dix feuillets imprimés
de la femme Lamotte (celle de 1'Affaire du collier), dans ses impurs libelles, ne contiennent rien
d’aussi nuisible au caractére de Marie-Antoinette que ces lignes écrites par un homme qu’elle
honorait d’une bienveillance aussi peu méritée. » Et plus maladroitement encore, elle relate que le
baron, aussi fat que présomptueux, avait osé faire une déclaration d’amour 4 la reine, ce qui était la
cause du refroidissement dont Besenval feignait d’ignorer le motif. Or Besenval s’était borné a faire
a la reine une déclaration d’attachement a ses intéréts, et il lui avait déplu en voulant lui arracher
son secret et en manifestant I’intention de la gouverner. Tout concourt a le prouver 7 . Comment la
Reine I’aurait-elle, en effet, admis plus tard dans son intimité, au point de le choisir comme un de
ses quatre gardes du corps, dans les circonstances que nous avons rappelées plus haut, s’il lui avait
manqué de respect ?

Mercy dit de Besenval qu’il était « avantageux, fat et 1éger », et il s’étonne que la reine ait pu
s’enticher d’un pareil personnage ; mais « il avait une belle taille, une figure agréable, de I’esprit, de
I’audace » ; toutefois, « ses manieres €taient trop libres et .sa galanterie de mauvais ton ; méme
entre hommes, sa conversation était plus cynique que piquante et sa gaieté plus railleuse qu’enjouée
». C'était, a véritablement parler, un intrigant << d’autant plus dangereux, qu’il cachait son astuce
sous les dehors de rondeur et de franchise d’un bon et brave Suisse >>.

A propos de Besenval, il nous revient en mémoire un mot que nous dit, un jour, I’ancien
conservateur du Musée de Versailles, le tres distingué M. de Nolhac, & qui nous demandions son
opinion sur Marie-Antoinette : — « Aurait-elle voulu trahir la foi conjugale, nous répondit notre
aimable interlocuteur, qu’elle ne 1’aurait pu ; la lopoyraphie des lieux s’y opposait. » Cependant, &
lire la relation de Besenval, et a s’en rapporter a d’autres documents 8 , cet argument n’est rien
moins que convaincant.

N’est-ce pas un des pages de Marie-Antoinette, je comte Félix d'Hezecques, qui raconte que,
visitant les cabinets de la reine apres le 6 octobre, il parcourut un labyrinthe de passages qui lui
¢taient inconnus, et dont plusieurs étaient encore matelassés et dans le désordre ou les avait laissés
le départ de la reine ? « Je pénétrai ainsi, dit-il, dans une foule de petits appartements dépendants de
celui de la reine et dont je ne soupconnais pas méme ’existence ; la plupart étaient sombres, n’ayant
de jour que sur de petites cours ; ils étaient simplement meublés, presque tous en glaces et en
boiseries. Je n'y vis de remarquable qu 'un tableau de Madame Lebrun : c'était M. le Dauphin
accompagné de sa sceur, donnant une grappe de raisin a une cheévre. » Cette multiplicité de pieces de
service, qui n’étaient pas connues hors de « l'intérieur » de Marie-Antoinette, est bien propre a
donner de la consistance aux injurieux soupgons auxquels a donné lieu I’aventure de Besenval, et
c’est pourquoi Madame Campan, en ayant I’air de défendre sa maitresse contre ces insinuations,
I’accable davantage quand elle écrit : « II (Besenval) n’avait pas pu avoir occasion de connaitre
I’existence de cet appartement, compos¢é d’une tres petite antichambre, d’une chambre a coucher et
d’un cabinet ; depuis que la reine occupait le sien, il était destiné a loger la dame d’honneur de S. M
. dans le cas de couches ou de maladies, et servait a cet usage lorsque la reine faisait ses couches. Il
était si important que personne ne siit que la reine elit parlé au baron avant te combat, qu’elle avait
imaginé de se rendre, par son intérieur, dans le petit appartement ou M. Campan devait le conduire.
» C'est, on peut le dire, le pavé de I’ours bien asséné.

Madame Campan n’était pas, autant qu’elle I’a prétendu, dans les bonnes graces de la reine, qui
éprouvait a son endroit non pas seulement de la défiance, mais de la terreur 9. Elle la soupconnait
d’€tre en relations suivies avec les pires ennemis de la monarchie, comme Brissot de Warville,
Latouche-Tréville et autres ; n’était-ce pas assez pour justifier sa défiance ?

Accumulant maladresses sur maladresses, Madame Campan, toujours dans le dessein de prendre la
défense de Marie-Antoinette, garantit intacte la vertu de cette princesse, en lui accordant le mérite d’
avoir eu a se défendre contre de téméraires entreprises ; n’est-ce pas déja trop parler ? C'est ainsi
qu’a propos de Lauzun, un des soupirants de la reine, elle relate qu’il s’attira un jour, a la suite d’un
téte-a-téte avec celle-ci, un : Sortez, Monsieur ! bien courroucé€, qui nous éclaire suffisamment sur
I’attitude que Lauzun avait du prendre pour s’attirer une telle injonction.

On a récemment 10 reconstitué la scéne de 1I’expulsion de Lauzun, en la replacant dans la piece ou



I’on suppose qu’elle s’est passée. Lauzun entre par la premiére antichambre et la petite chambre
noire qui conduit aux cabinets de la reine, dans la piece qui nous occupe, et ou, selon Madame
Campan se tenaient « les femmes qui annoncent dans I’intérieur de la reine ». Le duc est introduit
dans une piece attenante, celle qu’on appelle le cabinet doré. Peu de temps apres, la reine ouvre la
porte et dit le : Sortez, Monsieur ! que I’on connait. Madame Campan, qui est dans la piéce des
femmes de chambre, voit Lauzun s’incliner profondément et disparaitre, et Marie-Antoinette dit, au
seuil de son cabinet : « Jamais cet homme n’entrera chez moi ! » La scéne devient fort claire... et la
narration de Madame Campan équivaut ici & un témoignage direct.

S’il faut en croire Talleyrand, Lauzun avait tous les genres de séduction : il était « beau, brave,
généreux, spirituel », menant de front dix intrigues amoureuses. N’ayant jamais connu de cruelles, il
avait été de bonne heure remarqué par la reine, qui le voyait sans cesse a la chasse ou dans les
salons de Madame de Guéméné. En ayant entendu parler par cette derniere et par Madame Dillon,
Marie-Antoinette eut bientdt 1’ardent désir de le connaitre de plus pres.

A s’en rapporter au dire du principal intéressé, il serait devenu en moins de deux mois une espece
de favori. Lorsque le moment fut venu pour Lauzun de rejoindre son régiment, la reine manifesta le
désir qu’il ne s’¢loignat pas ; il ne crut pas « (devoir) consentir ». Voyez-vous le fat ! « Elle (la
reine) en parut véritablement affligée et vint, dans 1’apres diner du méme jour, & Montreuil, chez
Madame de Guéméné, pour lui dire adieu et lui offrir de demander au roi la permission de le faire
revenir a I’époque du sacre, ce qu’il avait refusé | Mais la reine donna des ordres, et le départ du
galantin fut retardé. Alors, sa faveur remonta au plus haut degré. La reine ne croyait pouvoir trop
faire pour un homme qui voulait tout faire pour elle. »

Lauzun se montra au Bois de Boulogne avec la reine, qui sortait rarement sans lui, le faisait placer
pres d’elle au jeu, « marquait de ’humeur, lorsqu’il y avait assez de monde pour géner 1’occupation
ou elle était presque toujours de lui ». Marie-Antoinette, en le présentant & sa confidente la plus
intime, la princesse de Lamballe : « Je vous demande, dit-elle & son amie, d’aimer comme votre
frere ’homme du monde que j’aime le mieux, et a qui je dois le plus ; que votre confiance en lui
soit sans bornes comme la mienne. » Lauzun conte ensuite que les attentions qu’on lui prodiguait,
I’intérét qu’on ne craignait pas de lui témoigner, méme en public, lui attirérent des inimitiés et
donnérent I’essor & la médisance ; pour y couper court, il résolut de s’¢loigner de la Cour pendant
quelque temps et de passer en Russie, ou la tsarine lui faisait les offres les plus avantageuses, s’il
consentait & entrer a son service. Mais la reine 1’ayant conjuré de ne pas 1’abandonner, les yeux tout
remplis de larmes, il aurait cédé & ses instances, touché lui-méme « jusqu’au fond du cceur ». Ici, il
convient de citer le texte, car il est significatif : « Elle me tendit la main ; je la baisai plusieurs fois
avec ardeur, sans changer de posture. Elle se pencha vers moi avec beaucoup de tendresse ; elle était
dans mes bras lorsque je me levai ; je la serrai contre mon cceur, qui était fortement ému. Elle
rougit, mais je ne vis point de colére dans ses yeux. — «Eh bien ! reprit-elle en s’¢loignant un peu,
n’obtiendrai-je rien ? — Le croyez-vous, répondis-je, avec beaucoup de chaleur ? Suis-je & moi,
n’étes-vous pas tout pour moi ? C'est vous seule que je veux servir, vous €tes mon unique
souveraine. Oui, continuai-je plus tranquillement, vous €tes ma reine, vous étes la reine de France. »
Ses regards semblaient me demander encore un autre titre. Je fus tenté de jouir du bonheur qui
paraissait s’ offrir. Deux réflexions me retinrent : je n'ai jamais voulu devoir une femme a un instant
dont elle plt se repentir, et je n’eusse pu supporter 1'idée que Madame Czartoriska se crit sacrifiée a
l'ambition. Je me remis donc assez promptement. » Ne ressort-il pas, a 1’évidence, des phrases
soulignées, la preuve que, s’il y a eu lutte, lutte morale s’entend, au moins chez 1"un des
partenaires, la chute ne s’est pas produite ?

Il y a certaine histoire d’une plume de héron blanc, que Lauzun avait portée & son casque, et que
Marie-Antoinette mourait d’envie de posséder. Madame de Guéméné s’empressa de la porter a la
reine qui, des le lendemain, 1’arborait. « Jamais, dit-elle au donateur, je ne me suis trouvée si parée ;
il me semble que je posseéde des trésors inestimables. » Une autre fois, voyant Lauzun jouer une
forte somme contre le duc de Chartres, Marie-Antoinette lui dit : « J’ai tant de peur que, si je vous
perds, je crois que je pleurerai. » Nous passons bien des détails 11 , mais n’avons-nous pas produit
assez de preuves de 1’étourderie, de la 1€gereté, des imprudences d’une souveraine encourageant un



de ses sujets 4 aller aussi loin dans la voie de la familiarité¢ ? Qu’on parle, apres cela, « d’une amitié
émue, une de ces affections intermédiaires aux nuances indéfinies, perdues comme les couleurs de
I’arc-en-ciel », d’un de « ces sentiments délicats qui font le désespoir des psychologues 12» ; qu’il
s’agisse d’amour ou d’amitié amoureuse, une épouse, une mere, une reine aurait du dans une Cour
aussi corrompue que celle de Versailles, se tenir a I’abri des tentations contre les quelles 1’avaient
mise en garde ses plus sinceres et désintéressés conseillers 13 .

Parmi ces conseillers, il en est un dont la conduite et le role aupres de la reine ont été diversement
jugés : c’est I’abbé de Vermond. L’abbé de Vermond était un des hommes de confiance de Marie-
Thérese, que I’'impératrice avait placé aupres de sa fille pour diriger son éducation et la conseiller. A
entendre I’ambassadeur Mercy-Argenteau, « personne ne connait mieux la reine que le digne et
vertueux ecclésiastique qui est son lecteur. Cet homme, qui est un exemple unique de probité, de
z¢le et de lumiéres, ne respire que pour le service et la gloire de son auguste maitresse 14».
Admettons que ce soit la une opinion empreinte de partialité. Mercy, étant un des agents de Marie-
Thérese aupres de Marie-Antoinette, devait prendre nécessairement la défense d’un de ses
collegues, mais nous pouvons puiser a une autre source d’informations. Voici un portrait, du a la
plume du comte de La Marck, qui donne I’impression d’étre croqué d’apres nature et écrit sans
prévention :

C'¢tait, dit I’ami de Mirabeau, en parlant de Vermond, un esprit médiocre, mais avec les qualités
d’un bon homme de cceur reconnaissant. Il était attaché a la reine avec passion, trés bavard, sans
étre indiscret cependant. Marie-Antoinette le regardait comme un homme fort ordinaire d’esprit, et
comptait plus sur son dévouement que sur ses lumicéres. Elle ne 1’écoutait avec attention que
lorsqu’il lui transmettait quelque message de Mercy, et alors elle ne prenait de ces mes sages que ce
qui lui paraissait convenir, sans jamais permettre a 1’abbé d’insister et de revenir & la charge 10

La note malveillante, c’est naturellement Madame Campan qui, emportée par son ze¢le maladroit,
nous I’apporte. Tous ceux que cette femme de service soupgonnait de contrecarrer son influence,
elle leur découvrait de I’ambition, elle les déclarait possédés du génie de ’intrigue. Au début,
Vermond était tenu en suspicion & la Cour, parce qu’on savait qu’il avait collaboré a 1'Encyclopédie
de d’Alembert et Diderot, et qu’il s’était par la méme enrdlé sous la banniere de la philosophie.
Louis X VI lui en avait garde rancune, et il serait reste dix ans sans lui adresser la parole 16 . Mais
I’abbé devait plus tard acquérir assez de crédit, grace a la reine qui le soutenait en toute occasion,
pour faire nommer jusqu’a un archevéque. A partir de ce jour, « il demanda a la reine qu’elle voulut
bien ordonner que son appartement au grand commun fut agrandi, lui disant qu’étant obligé de
donner des audiences a des évéques, a des cardinaux, a des ministres, il lui fallait un logement
convenable 4 sa position. La reine le traitait toujours comme avant 1’arrivée de I’archevéque a la
Cour ; 'intérieur remarqua une seule nuance qui indiquait plus d’égards : le mot Monsieur précéda
celui d’abbé ; et I'influence de la faveur fut telle que, dés cet instant, et par un mouvement spontané,
non seulement la livrée, mais les : gens des diverses antichambres se levérent; au passage de
Monsieur I'Abbé 17».

La vindicative femme de chambre a perfidement insinué que I’abbé de Vermond « venait chez la
reine tous les jours, mais évitait de prendre le ton imposant d’un instituteur, et ne voulait pas méme,
comme lecteur, conseiller 1’utile lecture de 1’histoire 18». Si la reine eut, toute sa vie, de
I’¢loignement pour les livres sérieux, c’est parce que 1’abbé n’aurait pas lu & son auguste ¢leve un
seul volume rentrant dans cette catégorie. D’autres 19 ont dit que I'abbé avait indiqué le choix des
ouvrages que devait ; lire la jeune reine, qu’il avait pour tout dire constitu¢ une bibliotheque & son
usage.

Le premier chef d’accusation peut €tre aisément écarté. Vermond — la correspondance de Mercy-
Argenteau avec I’impératrice 20 en témoigne — a multiplié au contraire ses instances apurés de la
reine, pour qu’elle abandonnat les lectures frivoles. L’abbé parvint méme 4 faire lire a sa royale
¢léve, si distraite et 1égére, les Mémoires de I'Estoile, 'Histoire romaine de Laurent Echard,
I'Histoire d’Angleterre, de Hume, et quelques autres livres du méme genre. Mais 1’abbé avait a
lutter sans cesse contre 1’influence de Madame Campan et de son beau-pere, dont les affaires se
seraient mal accommodées d’une reine sérieuse et occupée de ses devoirs 21 . Il parait avéré que



I’abbé de Vermond a tenté de vains efforts pour fixer ’attention de la reine sur des sujets de piété,
d’histoire et de morale, et. que Marie-Antoinette a plutdt prété 1’oreille aux suggestions de son
bibliothécaire en titre, lequel était précisé ment M. Campan 22 , qui nous est représenté comme « un
homme de plaisir, lettré, aimable, complaisant surtout... Il dut y avoir, & ce sujet, entre 1’abbé et les
Campan, des querelles dont la premiére femme de chambre lui garda rancune, car elle le drape de
belle fagon dans ses Mémoires 23 ».

Il est établi aujourd’hui que c’est M. Campan qui a composé les bibliothéques de Versailles et de
Trianon, destinées a la reine, et dont I'inventaire officiel a été fait pendant la Révolution ; quant aux
livres trouvés aux Tuileries, on les transporta en bloc a la Bibliothéque nationale. Un publiciste
contemporain 24 a relaté 1'événement en ces termes : « Les différentes collections de livres qui
existaient au chateau des Tuileries (sic) viennent d’étre transportées a la Bibliothéque nationale 25.
La plus considérable était celle de la reine : elle consistait principalement en un grand nombre
d’ouvrages de littérature francaise, anglaise et italienne. Les livres étaient reliés en maroquin, avec
I’écusson de France. et le sien propre, a I’exception des ouvrages anglais, qui ont une reliure
anglaise. On y remarque... beaucoup de beaux exemplaires d’ouvrages sur différentes parties des
sciences, qui lui avaient ét¢ offerts par leurs auteurs 26, ou qui lui venaient des souscriptions faites
par la Cour ; une collection considérable de pieces de théatre ; une suite tres curieuse de partitions
d’opéras des grands maitres italiens, et principalement la collection compléete des ouvrages de
Gluck. Les ouvrages de Lavater et d’autres écrits singuliers se trouvent dans cette bibliotheque, qui
annoncent un esprit curieux et cultivé. Ce qui nous a étonnés, ¢’a ét¢ de n’y voir que trés peu de
livres écrits en allemand, langue du pays de Marie-Antoinette. »

La composition de cette bibliotheque, a laquelle avait veillé 1’historiographe Moreau, sous la
surveillance du roi, atteste qu’outre la théologie et le théatre, les belles-lettres, la littérature
étrangere et I’histoire y occupent une large place. Par contre, dans la collection du Petit Trianon,
dont le catalogue a été publi¢ 27, « les sujets amusants dominent 28 ».

Comme livres de science proprement dite, nous n’avons relevé que le Dictionnaire raisonné
universel d’histoire naturelle, de Valmont de Bomare (édition de 1776) ; les Mémoires pour servir a
I'histoire des insectes, de Réaumur (1784) ; le Nouveau Dictionnaire universel et résumé de
médecine, de chirurgie el de I'art vétérinaire, etc. (1772) ; le Dictionnaire portatif de santé, de
Vandermonde (1772-1777), et 'Encyclopédie, dont I’exemplaire se trouve & la bibliothéque du
Lycée de Versailles. C'est tout, comme ouvrages scientifiques ; et ¢’est bien peu, en comparaison de
tous les livres, frivoles ou pires, comme — pour ne citer que quelques titres — les Galanteries des
rois de France, les Contemporaines, de Restif de la Bretonne, et les Contes de La Fontaine ! La
bibliotheque de Trianon était, il est vrai, la bibliothéque de campagne ; aux Tuileries, le choix avait
été plus sévere.

Le roi empruntait souvent les livres de cette bibliotheque 29 ; sans doute fut-il le seul a consulter les
Lecons de physique expérimentale, les Recherches sur les causes particulieres de 1'électricité, etc,
du savant abbé Nollet ; le Spectacle de la nature, de I’abbé Pluche ; le Dictionnaire botanique et
pharmaceutique, du bénédictin dom Nicolas Alexandre ; I’Abrégé de I'histoire des plantes usuelles,
de Chomel ; I'Avis au peuple sur sa santé, de Tissot ; les (Euvres physiques et anatomiques, de
Jamain, bien que Louis XVI n’ait jamais montre une inclination marquée pour la physique ou
I’histoire naturelle ; peut €tre a-t -il €té plus intéressé par la Dissertation sur I'inoculation de la petite
vérole (sic), lorsqu’il se fut résolu 4 faire inoculer les enfants royaux 30.

Quant a la reine, on sait, de source certaine, qu’outre qu’elle lisait trés peu, elle n’avait aucun gott
31 pour les lectures sérieuses. Le baron de Besenval, un de ses familiers, prétend qu’ « elle n’a
jamais ouvert un livre ». C'est, évidemment, exagérer. On n’ignore plus qu’elle avait fait mettre a
part, pour les disposer dans un cabinet séparé, un certain nombre d’ouvrages, dont I’ensemble
constituait ce qu’on a appelé les Livres de boudoir de Marie-Antoinette. N’y cherchez pas
I'Imitation de Jésus-Christ, pas davantage le Petit Caréme, de Massillon, ni Montesquieu, ni
Bossuet, ni Pascal. Ce qu’on lui donnait a lire, & cette princesse d’esprit futile, ou ce qu’elle aimait
lire, ¢’était Faublas, ou la Paysanne pervertie 32 , le Vice et la Faiblesse, les Suites d'un moment
d’erreur, les Rendez-vous du parc de Saint-Cloud, les Confidences d’une jolie femme, les



Confessions d’une courtisane, le théatre du licencieux Collé, ou les fantaisies non moins
polissonnes de Crébillon et de 1’abbé de Voisenon. Inutile de chercher des boucs émissaires —
Campan ou Vermond — pour leur faire endosser une responsabilité qui incombe presque
entierement a la jeune reine. Si on lui avait connu des gofits différents, se serait-on hasardé a
peupler les rayons de sa bibliothéque intime d’aussi misérables productions ? La vérité est qu’on
savait lui plaire en flattant ses préférences. Qu’on dise, apres cela qu’il n’y a pas grand dommage a
ce qu’ « une femme de trente-cing ans, peu dévote, trés mondaine, feuillette sans grand scrupule,
pour se distraire, les livres & la mode, en prenant la précaution de les faire enfermer a part », c’est
une explication, ce ne saurait étre une justification.

Il convient de faire observer qu’on retrouve nombre d’ouvrages du méme genre dans la bibliotheque
de Madame de Lamballe. Comme Marie-Antoinette, et I’on peut dire comme toutes les grandes
dames de son temps, Madame de Lamballe avait une bibliothéque ou, sans prédominer, les livres
galants tenaient une place. A coté d’une collection considérable de Mémoires historiques ;
d’Epistolaires, comme les Recueils des lettres de Madame de Sévigné, de Madame de Grignan ; des
Manuels de piété et des Recueils de prieres, attestant les sentiments religieux de la princesse ; un
certain nombre de volumes consacrés a 1’histoire naturelle, aux belles-lettres et a la mythologie,
nous relevons, sur ce catalogue bibliographique, des livres plus que légers, comme le Paysan
perverti, de Restif de la Bretonne ; les Ouvres badines compléetes de M. de Caylus ; Daphnis et
Chloé, avec les figures d'Audran, d’apres le Régent ; les (Euvres complétes de Crébillon le fils, etc.
Doit-on en conclure que cette rencontre « d’ouvrages de littérature 1égére, et méme plus que légere
», dans la bibliothéque de la princesse, est pour donner créance aux insinuations d’outrageantes
dirigées contre leur détentrice, nous n’irons pas jusqu’a le prétendre ; outre qu’il n’est pas sur
qu’elle ait seulement lu la plupart de ces livres, le large éclectisme qui a présidé au choix des
exemplaires composant cette collection, ou I’on reléve, au demeurant, une assez forte proportion
d’ouvrages sérieux, les riches reliures dont la plupart sont habillés, plaident en faveur du gotit de
I’amie de la reine, et n’apportent aucun argument probant contre ses meceurs, qui n’étaient ni
meilleures ni pires que celles de son temps. Pour Marie-Antoinette, nous nous sentons moins
disposé a I’indulgence. N’oublions pas que c’est la reine, et non la femme que nous avons a juger, et
de ce point de vue, nous sommes moins porté a I’innocenter.

Ce qu’on reproche, au surplus, & Marie-Antoinette, ce n’est pas tant ses lectures que d’avoir
témoigné un peu trop ouvertement ses préférences a tel ou tel de ses adorateurs ; ¢’est d’avoir
groupé autour d’elle « une société dont les membres commencerent par désirer d’accaparer toutes
les graces 33 et finirent par se méler de toutes les affaires de I’Etat 34 ». Et le plus grave, c’est que,
dans le nombre, il y eut pas mal d’étrangers. L’un d’entre eux mérite une mention particuliere.

Le comte Valentin Esterhazy, qui commandait un régiment de hussards, était Hongrois ; la reine
avait reporté sur lui ’amitié qu’elle avait jusqu’alors témoignée au baron de Besenval. Elle
entretenait avec le « freluquet Esterhazy », comme 1’appelle Mercy, une correspondance que le
sévere Mentor jugeait « bien humiliante ». La reine avait désigné Esterhazy pour porter a Vienne la
nouvelle de la naissance de Madame Royale. Marie-Thérése, qui avait marqué son mécontentement
de ce qu’ « un jeune homme, sans rang distingué, ait le moyen de s’approcher de sa fille », fit sentir
I’inconvenance qu’il y avait & charger un étranger d’une mission qui revenait de droit & un Frangais,
et son auguste fille dut, quoique & regret, se soumettre aux volontés de 1I’impératrice. Elle
dédommagea son favori, en le faisant nommer chevalier du Saint-Esprit, et en lui accordant un don
de plus de cent mille livres, qui aurait, croit-on, servi a payer les dettes du bel officier.

Le prince de Ligne, seigneur aimable et spirituel, bien que né dans les Etats de Marie-Théreése,
n’inspirait pas & celle-ci plus de sympathie que le comte Esterhazy. L’impératrice le savait galant et
quelque peu familier avec la reine, mais elle s’alarmait a tort sur le compte du prince, qui reconnait
lui-méme qu’ « on n’osait pas risquer devant elle (Marie-Antoinette) un propos trop libre, une
historiette trop gaie ou une grosse méchanceté ». Il existe, du prince de Ligne, une page qu’on ne
cite jamais 35, et qui est un des portraits psychologiques les plus achevés qu’on ait faits de la reine
de France. Il y a 1a des remarques qui dénotent une rare finesse d’observation, et qui nous aideront a
mieux connaitre le personnage auquel elles s’appliquent.



On a fait grief a Marie-Antoinette d’avoir bless¢ bien des gens par sa fierté, & quoi son panégyriste
répond que « I’éclat de sa figure a fait tort a I’éclat de son régne ; les femmes qu’elle écrasait par la
beauté de,son teint et par son port de téte, voulant par jalousie lui faire tort dans la société, lui en
firent comme reine. Frédégonde, Brunehaut, les Catherine et Marie de Médicis, les Anne et Thérese
d’Autriche n’avaient jamais ri ; Marie-Antoinette, 4 quinze ans, riait beaucoup : on la déclara
moqueuse. Elle se défendit de deux grandes intrigues, de deux partis qui voulaient chacun lui
donner un amant : on la déclara ennemie des Francais. d’autant plus qu’elle traitait bien les
étrangers, dont elle n’avait aucune importunité ni pieges & craindre. Une malheureuse dispute de
visite de son frére, I’Electeur de Cologne, avec les princes du sang, ignorée par elle, déplait a
I’étiquette de la Cour : on la déclare fiere. Elle dine chez une de ses amies, et vient quelquefois chez
I’autre apres souper : on la déclare familiére. C'est ce que ne diront pas le peu de personnes qui
vivaient dans sa familiarité. Son tact en imposait autant que sa majesté. Il était aussi impossible de
I’oublier que de s’oublier soi-méme.

« Elle est sensible a I’amiti¢ de quelques personnes qui lui sont le plus dévouées, on la déclare
amoureuse ; elle en exigeait trop quelquefois pour leur famille, on la déclare inconséquente. Elle
donne des petites fétes et fait travailler & son Petit Trianon, on trouve tout cela bien bourgeois. Elle
fait acheter Saint-Cloud, pour la santé de ses enfants et pour écarter le mauvais air de Versailles, on
la déclare prodigue.

«Ses promenades le soir, sur la terrasse, a cheval 36 au Bois de Boulogne, quelquefois de la
musique a I’Orangerie, paraissent suspectes. Ses plaisirs les plus innocents paraissent criminels.
«Elle a une bienveillance générale, on la déclare coquette. Elle craint de gagner en jouant,
lorsqu’elle y est obligée, et je ne 1’ai jamais vu perdre plus de mille louis (une bagatelle, quoi !).
Elle dépense les trésors de 1’Etat, elle en fait donner & I’empereur son frére ; ¢’est-a-dire que, pour
arréter une guerre préte a s’allumer entre le roi et lui, elle engage M. de Vergennes a préter dix
millions aux Hollandais qui en étaient le sujet : on la déclare traitre a la France et plus sceur
qu’épouse. » (Avouez, prince, que le reproche n’était pas sans fondement.)

Emporté par son zele d’apologiste, Ligne va quelquefois un peu loin, mais écoutons le plaidoyer
jusqu’au bout.

« Il n’y a pas de femme de chambre favorite, de maitresse de roi, qui ne fit plus de dépenses
(singuliere comparaison !). La reine recevait 600 louis le premier du mois et, 4 la vérité, les
employait si bien a donner que, quinze jours apres, souvent elle n’avait pas le sou ; et je I’ai vue
emprunter vingt-cing louis un jour dans son antichambre, pour une pauvre malheureuse qui €était
venue se jeter & ses pieds. » Tant qu’elle riait, chantait, dansait, on la déclarait frivole ; quand elle ne
s’amusa plus, on la déclara intrigante. Vient ensuite un parallele, assez imprévu, avec la vertueuse
épouse de Louis XV.

Marie-Antoinette, « prisonniére d’Etat dans son chateau de Versailles, prenait quelquefois la liberté
d’en traverser a pied, suivie d’un heyduck, une des galeries, pour aller chez Madame de Lamballe
ou Madame de Polignac : quel scandale affreux ! La feue reine Leczinska se rendait en chaise a
porteur chez Madame de Talmont, sa cousine, ou elle trouvait assez mauvaise compagnie de jeunes
Polonais, parents ou qui se disaient 1’étre des Leczinsky ».

Marie-Antoinette, sauf les jours d'étiquette, qui réglait sa toilette d’apparat, ne craignait pas de se
montrer en cheveux, ce qui faisait chuchoter. Mais on ne disait rien de Marie Leczinska, « vieille de
bonne heure, assez laide », toujours coiffée de bonnet ou « papillon », lorsqu’elle se rendait au
spectacle ou I’on représentait « des pieces un peu fortes ». L’argument est, on I’avouera, assez mal
choisi, et I’avocat compromet sa cause a la vouloir trop défendre. Courtisan supérieur, enfant gaté
de l’art de plaire 37 ,le prince de Ligne parle de la reine comme d’une femme qui lui a témoigné des
attentions auxquelles il est reste sensible, et dont il a conservé le souvenir reconnaissant. Ce cavalier
servant était un galant homme.

Ligne avait, du reste, en matiére d’amour, des idées arrétées ; « car ¢’était, sous sa légereté, une téte
fort raisonnable et méme réfléchie ». Quand Marie-Antoinette lui dit : « Ma mére trouve mauvais
que vous soyez si longtemps a Versailles ; allez passer quelques jours & votre commandement ;
écrivez des lettres & Vienne, pour qu’on sache que vous y €tes et revenez », il versa d’abord des



larmes, mais il ne tarda pas a se ressaisir. « Comme je ne crois pas, écrit-il, aux passions qu’on sait
ne pouvoir jamais devenir réciproques, quinze jours me guérirent de ce que je m’avoue ici & moi-
méme pour la premicre fois, et que je n’aurais jamais avou¢ a personne, de peur qu’on se moquat de
moi. »

Sceptique sentimental, tel nous apparait le prince, bien que ces deux mots furent d’étre accouplés.
On ne lui a connu qu’une affection : son fils, dont la mort le laissa inconsolé. Marie-Antoinette
exerca sur lui, comme sur bien d'autres, son magnétisme ; elle ne le conquit pas du moins
completement.

On n’en saurait dire autant du Suédois Fersen. Pour celui-1a, le proces est plaidé et définitivement
jugé. Par une sorte de pudeur qui n’est plus de saison dans un siecle ou la vérité, quelque obscurcie
qu’elle soit par les préjugés de caste ou par des considérations extérieures, finit toujours par se
laisser découvrir, on a longtemps hésité & imputer a la reine, dont le martyre fut si héroiquement
supporté, une passion qui ternit dans quelque mesure son honneur, quelque, soit le mobile qui I’ait
inspiré : ce mobile, ce fut un amour sincere, réel, et qu’on a tout lieu de croire avoir été partagé.

Si nous nous en rapportons a une femme dont les parents avaient été a portée de voir et de savoir ce
qui se passait a la Cour, « la reine n’a eu qu’un grand sentiment et peut-étre une faiblesse : M. le
comte de Fersen ». Quand ce « Suédois, beau comme un ange et fort distingué sous tous les
rapports, vint a la Cour de France, la reine fut coquette pour lui, comme pour tous les étrangers, car
ils étaient a la mode ; il devint sincérement et passionnément amoureux, elle en fut certainement
touchée, mais résista a son gofit et le forca a s’¢loigner. 11 partit pour I’Amérique, y resta deux
années, pendant lesquelles il fut si malade qu’il revint & Versailles, vieilli de dix ans et ayant
presque perdu la beauté de sa figure. On croit que ce changement toucha la reine ; quelle qu’en fut
la raison, il n’était guere douteux pour les intimes qu’elle n’eut cédé a la passion de M. de .Fersen
38.

Madame Campan, qui avait été fort avant dans les confidences de Marie-Antoinette, s’est montrée
sur ce chapitre tres réservée, du moins dans ses Mémoires ; elle a ét€¢ moins discréte dans ses
conversations que dans ses écrits. Par elle nous savons que Fersen était, dans le boudoir ou la
chambre a coucher de la reine, en téte-a-téte avec S. M., pendant la fameuse nuit du 6 octobre. Il
aurait échappé a grand-peine au danger d’étre découvert, grace 4 un déguisement que Madame
Campan lui procura 39 . Un diplomate anglais 40 affirme qu’il tenait cette particularité du prince de
Talleyrand, auquel il répugnait généralement « de rapporter des anecdotes défavorables & la famille
royale de France ». Talleyrand assurait tenir lui-méme le fait de la bouche de Madame Campan.
Voila une affirmation d'une précision troublante. On sait, d’autre part, que I’un des descendants de
Fersen a publié la plus grande partie de la correspondance de Marie-Antoinette et de son adorateur ;
malheureusement, les originaux ont été brilés. Il est, cependant, un billet qui a échappé & cet
autodafé et, au regard de la critique historique, il a une importance qu’il serait superflu de souligner.
Il ne porte pas de date, mais il est vraisemblablement de septembre 1791 (ou 1792 ?). Il est, on va
tout de suite en juger, terriblement explicite 41

... Je peux vous dire que je vous aime, et"je n’ai méme le temps que de cela. Je me porte bien, ne
soyez pas inquiet de moi. Je voudrais bien vous savoir de méme. Ecrivez-moi un chiffre par la poste
; ’adresse a M. de Brouvne, une double enveloppe a M. Gougeno. Faites mettre les adresses par
votre valet de chambre. Mandez moi a qui je dois adresser celles que je pourrai vous écrire. car je
ne peux plus vivre sans cela. Adieu, le plus aimé et le plus aimant des hommes. Je vous embrasse de
tout mon cceur.

On a souvent reproduit la lettre que le comte de Creutz, ambassadeur de Suede, adressait a son
souverain, et dont nous rappelons I’extrait principal : « Je dois confier a V. M. que le comte de
Fersen a été si bien vu de la reine, que cela a donné des ombrages & plusieurs personnes. J’avoue
que je ne puis m’empécher de croire qu’elle avait un penchant pour lui, j’en ai vu des indices trop
surs pour en douter. » On sait aussi la part prise par Fersen a la préparation de I’évasion de la
famille royale : ce fut lui qui conduisit, déguisé en cocher, la fameuse berline jusqu’a Bondy ; il
revint en France au mois de février 1792, époque a laquelle il vit la reine pour la derniere fois, mais
il entretint avec elle une correspondance suivie, par la suite. Cette correspondance, on vient de



I’apprendre, était chiffrée. En outre, Fersen, pour plus de précaution, employait de ’encre
sympathique. Marie-Antoinette, de son coté, pour faire revivre les caracteres, avait recours & un
ingrédient chimique, qui lui était fourni par son « apothicaire », vraisemblablement le savant
Bernard-Derosne 42, dont la pharmacie n’a disparu qu’en ces derniéres années ; la reine se plaint
parfois qu’elle n’a pu déchiffrer I’écriture avec I’eau dont elle s’était servie, sans doute parce
qu’elle s’était éventée et avait perdu sa vertu.

On a le droit de s’étonner que, dans les lettres qui ont été livrées a la publicité, maints passages
aient été laissés en blanc, ce qui a pu donner lieu aux suppositions les plus désavantageuses pour la
mémoire de la reine : on ne songe pas a expurger une correspondance qui n’offre rien de suspect.
Est-ce Fersen qui « a tiré un voile d’encre sur les sentiments et les aveux que nous ne devions point
connaitre » ? Sont-ce les héritiers de ses papiers ? Il n’importe. Il est bien d’autres preuves de la
confiance affectueuse, pour ne pas dire plus, que la reine ne cessa de témoigner a celui qui, seul
peut-&tre, a été 1’¢lu de son ceeur.

Au moment de la fuite de Varennes, c’est a Fersen que Marie-Antoinette confia le portefeuille qui
renfermait ses plus précieux papiers ; dans ce portefeuille, il y avait, au dire de quelqu’un qui ’avait
eu entre les mains, un compartiment secret, contenant des choses... inexpressives 43 . La reine avait
donné a son amant, dans une autre circonstance, un médaillon contenant de ses cheveux 44 .
Parlera-t -on encore aprées cela, de « simple et chaste idylle » ?

Quant au désintéressement de I’ami de la reine, il y a un document bien génant pour ceux qui s’en
portent garants. Quelqu’un a eu I’idée d’ouvrir le Livre rouge (ou liste des pensions secretes (sic)
sur le Trésor public, contenant les noms et qualités des pensionnaires, L'état de leurs services et des
observations sur les motifs qui leur ont mérité ce traitement 45 ), or qu’a-t -on relevé a la page 18 ?
Le comte de Fersen, mestre de camp, propriétaire du régiment de Royal-Suédois, est porté pour la
somme de 150.000 livres : 1° 100.000 livres, a la recommandation de la reine ; 2° 50.000 livres, en
considération de la distinction de ses services. Le rédacteur n’y a certainement pas mis d’ironie, elle
ressort du libelle méme, rédigé en toute ingénuité.

Les contemporains ont su, d’ailleurs, a quoi s’en tenir ; et, a ce sujet, il nous revient une anecdote,
rapportée par Sainte-Beuve 46, et que nous croyons peu connue.

Un soir, on avait parlé, chez I'ancien chancelier Pasquier, de Marie-Antoinette ; la question de ses
amants avait ét€ mise sur le tapis. M. Pasquier, agé de quatre-vingt-dix ans, était parti a ce propos,
vif, brillant, comme un jeune ancien royaliste, comme un chevalier de la reine en 89. Apres le diner
et dans la méme soirée, M. Giraud, de I’Institut, alla faire visite a Madame de Boigne, qu’il trouva
seule, et il se fit un plaisir de lui raconter la belle vivacité du chancelier et sa défense de
I’immaculée Marie-Antoinette. La-dessus, Madame de Boigne, née au sein de 1’ancienne Cour,
¢levée sur les genoux de Mesdames, filles de Louis XV, et au fait, par la tradition directe, de tout cet
intérieur de Versailles et de Trianon, n’y put tenir, et dans un beau mouvement d’impatience,
reprenant le ton d’une grande dame vis-a-vis de 1’ancien robin qui parlait de ces choses avec tant
d’assurance, elle s’écria d’un accent que rien ne saurait rendre : « Et qu’en sait-il, Pasquier ? »

Il y a quelques années, dans un salon parisien. quelqu’un mit en discussion si I’historien avait le
droit de tout dire, ou s’il y avait des « points réservés » auxquels il lui était interdit de toucher. M.
de Nolhac, le tres érudit conservateur de Versailles a cette époque, et qu’on peut considérer comme
un des meilleurs historiens de Marie-Antoinette, avait jusque-la gardé le silence ; il le rompit tout a
coup pour s’écrier : « J’ai dans mes tiroirs les preuves irrécusables que Marie-Antoinette n’était pas
fidele a Louis XVI... » A quelqu’un qui lui demandait s’il possédait des documents sur le manque de
foi conjugale de la reine, il répondit qu’il n’aiderait point, pour sa part, a résoudre la question qu’on
venait de soulever, n’ayant pas dans ses tiroirs les pieces qui lui avaient ét€ communiquées, mais il
ajoutait : « Dans I’état actuel de mes recherches, je crois que la reine a aimé seulement M. de Fersen
47 . » C'était répondre avec autant de tact que de prudence ; mais combien une pareille déclaration a
de poids, émanée d’une bouche aussi discréte qu’autorisée !
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CHAPITRE XVIII
LES LTAISONS FEMININES DE MARIE-ANTOINETTE

Les auteurs des libelles ou la reine de France est trainée dans la fange se sont montrés beaucoup
plus indulgents a I’endroit de ses amiti€s masculines que de ses liaisons féminines. L’écrivain
anonyme du Portefeuille d’un talon rouge, dans le langage perfide et plein de sous-entendus qui lui
est propre, accuse Marie-Antoinette de.s’enfermer avec la duchesse de Polastron ; mais,
s’empresse-t-il d’ajouter, Madame de Balbi s’enferme bien avec Madame (I’épouse du comte de
Provence), et cela ne fait point jaser 1 . Le pamphlétaire parle ensuite de la faveur qu’accorde la
reine a la duchesse de Péquigny, devenue duchesse de Chaulnes ; mais celle-ci est une femme
d’esprit ; sa conversation, toujours enjouée, est assaisonnée de divertissantes plaisanteries : ne va-t
-elle pas jusqu’a railler son époux, qui s’est avisé de vouloir un jour « disséquer, anatomiser », et
qui, apres avoir renoncé aux avantages de I’homme de cour, s’est déterminé a se faire, simplement,
philosophe, chimiste et physicien ?

C'est la duchesse de Chaulnes, ci-devant Péquigny, qui disait un jour & la dauphine : « Je ne sais,
Madame, ce que c’est que le saut de I'anguille ; je ne I’ai jamais fait ; il demande, dit-on, beaucoup
de souplesse dans les reins ; mais quel qu’il soit, le plus beau saut que j’aie jamais vu, le plus grand
et le plus merveilleux, est celui de la Du Barry qui, des bras des laquais, est sautée dans ceux .du
roi. .» Et Marie-Antoinette,  ces mots, de rire aux larmes, et de répéter a son entourage les saillies
de sa dame d’atours. Voila, semble-t-il, des jeux bien innocents, mais a laisser prendre cette
familiarité on court le risque d’étre un jour soi-méme ’objet des railleries et dés sarcasmes. La
duchesse de Péquigny, dont on convoitait la place, ne tarda pas a étre sacrifiée et remplacée par
Madame de Saint-Mégrin, qui occupa peu de temps ce poste envié et obtenu par Madame de Cossé.
Pendant le régne de ces trois dames, on avait remarqué que la reine n’ avait jeté les yeux sur aucun
des jeunes gentilshommes qui gravitaient autour d’elle, a part le comte d’Artois. Un moment, elle
s’attachait a la comtesse de Dillon, mais cet engouement fut de courte durée 2 .

La reine avait pris et renvoyé au bout de peu de temps Madame de Noailles, celle qu’elle avait
surnommée Madame I'Etiquette, puis elle s’était attaché Madame de Lamballe, pour qui elle ne
tarda pas a se prendre d’une tres tendre affection.

Les courses en tralneaux avaient été 1’occasion des débuts de la faveur de la princesse. Belle, rose et
blanche, enveloppée de riches fourrures, cette derniere frappait tous les regards et réunissait tous les
suffrages. La reine jusque-la n’y avait guere fait attention, mais tout changea lors des courses en
traineaux. La princesse de Lamballe parut avec une gaieté si naive, avec tant de grace, que Marie-
Antoinette commenga a désirer qu’elle fit partie de sa société intime 3.

C'¢tait alors la mode qu’une femme n’allat a Versailles, a I’Opéra, ou dans le monde,
qu’accompagnée d’une amie, d’une inséparable, « a laquelle on écrivait au moins un billet chaque
matin, et avec laquelle on courait le reste de la journée ». C'est ainsi que Marie-Antoinette fit choix
de la princesse, dont on lui avait vanté la bonté de cceur et la douceur de caractére, et que son rang,
sa parent¢ avec la famille royale, désignaient plus que toute autre. On ne lui prétait pas beaucoup
d’esprit, mais elle jouissait d’une réputation intacte. Jusque-la, du moins, la calomnie n’avait pas
mordu sur elle.

On a retrouvé, aux archives de Vienne, le récit d’une conversation entre 1’abbé de Vermond et la
reine, doublement curieuse par la liberté de reproches que se permettait 1’abbé, et par le peu de
souci que prenait la reine de ses trop justes observations.

11 était question d’un prétre qui avait été le confesseur, & Vienne, de la jeune archiduchesse. « II eut
voulu, dit-elle & Vermond, me rendre dévote. — Comment eut-il fait ? répliqua 1’abbé ; je n’ai pu,
moi, vous rendre raisonnable... Par exemple, vous €tes devenue fort indulgente sur les mceurs et la
réputation de vos amis et amies. Je pourrais prouver qu’a votre age, cette indulgence, surtout pour
les femmes, fait un mauvais effet ; mais enfin, je passe que, si vous ne prenez garde ni aux moeurs



ni a la réputation d’une femme, vous en fassiez votre société, votre amie, uniquement parce qu’elle
est aimable. Certes, ce n’est pas la morale d’un prétre ; mais que l'inconduite en tout genre, les
mauvaises meeurs, les réputations tarées et perdues soient un titre pour étre admis dans votre
société, voila ce qui vous fait un tort infini. Depuis quelque temps, vous n’avez pas méme la
prudence de conserver liaison avec quelques femmes qui aient réputation de raison et de bonne
conduite. » Vermond ajoute, pour finir, que « la reine a écoutai avec un sourire et une sorte
d’applaudissement et d’aveu tout le sermon... elle n’a relevé que le dernier article, en citant, comme
bonne réputation, la seule Madame de Lamballe ».

Cette amitié¢ de la reine pour la princesse fut-elle équivoque ? Madame Campan croyait, avons-nous
dit, a ’innocence de leurs relations ; il est, toutefois, une phrase du comte de Mercy-Argenteau, qui
serait matiere a doutes : parlant de la disgrace que Madame de Lamballe s’était. attirée par ses
exigences continuelles, pour faire obtenir toutes sortes de faveurs a ses proches, le rude censeur est
d’avis que son discrédit vint surtout « des importunités ennuyeuses de sa jalousie » . Qu’est-ce a
dire ? Ce qui est certain, c’est que, dés 1776, courait un couplet obsceéne, ou la surintendante était
mise en cause d’une fagon assez facheuse et, au dire du libraire Hardy, qui I’a consigné dans son
Journal, cette chanson, c’étaient les dames de la Cour qui l'avaient mise en circulation ; contentons-
nous, faute de preuves, de répéter ce qu’en disent les Mémoires secretes 4, qu’ « elle travestit
criminellement I’amiti¢ de la reine pour Madame la princesse de Lamballe ».

Les Mémoires secrétes sont comme « le reflet... de I’Oeil-de-Beeuf et des antichambres de
Versailles 5 », la gazette indiscrete, mais souvent véridique, de ce qui se passe & la Cour. Or, qu’y
lit-on ? Que « Sa Majesté fait souvent des parties avec elle (Madame de Lamballe) au Petit Trianon,
ou Petit Vienne, et qu’elle n’y admet que quelques dames de sa suite, sans aucun homme ». Lorsque
la reine voulait se libérer de toute étiquette, c¢’était chez la surintendante qu’elle conviait ses invités,
c’était chez Madame de Lamballe que se donnaient les bals ou n’étaient admis que quelques
privilégiés.

La princesse occupait alors a Versailles un logement de douze pieces et onze entre-sols, au premier
étage (deuxieme sur la rue),a l'angle de l'aile du midi, donnant sur la cour de Monsieur et sur la rue
de la Surintendance. Cet appartement, précédemment occupé par son beau-pere, le duc de
Penthicvre, avait été abandonné par celui-ci a sa belle-fille. L’installation de celle-ci au palais date
de la fm de 1775 ; I’année suivante, elle y apporta de grandes modifications.

La princesse quitta son premier appartement en 1778 ; lorsqu’elle dut céder pour le petit duc
d’Angouléme, fils du comte d’Artois, elle descendit dans celui qui était situ¢ immédiatement au-
dessous et qui comprenait le méme nombre de piéces 6 .

Marie-Antoinette n’avait plus, a cette époque, ses habitudes chez la surintendante ; néanmoins, on
ne manquera pas de faire observer malignement que, certain jour, J« la reine a soupé chez Madame
la princesse de Lamballe, ou elles étaient douze femmes, sans aucun homme, apparemment par
étiquette » Le venin se faisait déja sentir.

La retraite de Madame de Noailles déchaina de nouveaux libelles ; les insinuations se firent plus
précises. « Embrassades, courses, signes, gestes, visites, confidences, conversations, privautés, tout
¢tait mal interprété. L’ceil malin du courtisan observait tout et supposait & tout un but criminel et tel
que Juvénal et saint Paul en parlent, en décrivant les mceurs infames et les inclinations perverses des
dames de Rome 7 . » La reine, avertie, crut donner le change et dissiper la calomnie en accordant
ses préférences au chevalier de Coigny ; I’inspiration n’était pas heureuse, car les courtisans
s’empresserent d’accourir en poste de Versailles au foyer de I’ Opéra pour confier a des chanteuses,
leurs maitresses, la bonne fortune du chevalier.

La reine devint enceinte ; dés que la grossesse fut déclarée, Madame de Lamballe reprit faveur.
Durant les couches, I’amie dévouée ne quitta pas sa souveraine, mais vint une distribution de
bénéfices, ce furent encore les protégés de Coigny qui participerent a la curée.

Apres les relevailles, les parties de plaisir reprirent ; les bruits calomnieux recommencerent a
circuler, ils visaient cette fois la nouvelle favorite, Madame de Polignac. Madame de Polastron,
mariée 4 un comte de Polignac, était le type des intrigantes de Cour. « La nouvelle favorite, par la
tournure de son esprit et par la douceur de son caractére, a su plaire au roi comme a la reine ; elle a



profité de sa faveur pour faire entrer, dit-on, prés de deux millions de revenus dans les différentes
branches. de la maison de Polignac et, par 1a méme, cette comtesse Jule est devenue en Cour un
objet d’adoration publique et d’envie secréte. »

Sur la princesse de Lamballe, aucune articulation nette, rien que de vagues on-dit ; on I’effleure en
passant : a ronger la lime s’usent les dents du serpent ; on avait plus de prise sur Madame de
Polignac, la séduisante comtesse Jule 8 . Longtemps avant que le titre de gouvernante des enfants de
France I'elit rendue le point de mire de l'envie et de la calomnie, elle était déja 1’objet de gravures,
de caricatures, de chansons et de pamphlets de toute espéce 9 .

Comment avait débuté la liaison de la reine et de la favorite ? C'est 4 un de ses bals d’été, que
Marie-Antoinette, pour la premiere fois, avait remarqué Madame de Polignac. Celle qui deviendra
la dépositaire de toutes ses pensées, la conquit dés I’abord et maintiendra sur elle son empire
pendant prés de quinze ans 10.

L’ambassadeur d’ Autriche en France mandait a son impériale correspondante, que la reine se
promene dans les antichambres avec son amie, en la tenant sous le bras, « ce qui produisait le plus
mauvais effet ». Une autre fois, il rapporte que Marie-Antoinette est allée chez la favorite en petit
déshabillé, ce qui a fortement choqué notre diplomate. Elle s’enferme plusieurs heures dans son
appartement avec Madame de Polignac ; cette intimité transpire bient6t hors de la Cour, et les
mémorialistes vont a leur tour s’en étonner et en informer le public. IIs impriment, dans leurs
gazettes, qu’un « dimanche, a une heure, la reine s’est rendue rue de Bourbon, chez sa favorite, et y
a diné en téte-a-téte avec elle ; elle est restée enfermée jusqu’a cing heures qu’elle est repartie.
Madame la princesse de Chimay, dame d’honneur de S. M., qui I’avait accompagnée, n’a pas méme
assisté a ’entrevue et, apres avoir pris des ordres pour le départ, a du se retirer. On forme mille
conjectures sur le téte-a-téte et sur les augustes secrets que la souveraine y a déposés dans le sein de
I’amitié ».

Madame de Polignac, devenue enceinte, se retire a Passy : il est décidé que la Cour viendra passer
neuf jours a la Muette, pour que la Reine, lors de I’accouchement, soit a portée de son amie. On se
demande si I’enfant qui va naitre est du marquis de Vaudreuil, puisque le comte de Polignac est en
province depuis un an. Quoi qu’il en soit, les faveurs pleuvent sur la comtesse ; celle-ci colite a
I’Etat des sommes immenses, et 1’on évoque le souvenir de Madame de Pompadour. Suit un
paralléle, qui serait plutot a I’avantage de cette derniere. « Madame de Pompadour avait des amants,
Jule vit publiquement avec M. de Vaudreuil, et ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’il est aussi bien avec
la reine et le roi qu’avec la comtesse Jule. Madame de Pompadour vendait des emplois, des
bénéfices, des charges, des évéchés, etc, etc. Madame Jule vend pareillement évéchés, bénéfices,
emplois, charges, etc. Madame de Pompadour enrichit sa famille et mit son frére Poisson au bleu,
celle-ci en fait autant ; au moins commence-t-elle par son mari, qu’elle a fait duc... Cela est
actuellement a un point d’indécence tel que la famille des Polignac et celle des Grammont
envahissent tout, demandent tout, et que I’on ne peut faire un pas sans les trouver dans son chemin
en opposition 11. »

La comtesse Jule accouche, Marie-Antoinette accourt a son chevet. On trouve singulier que la
comtesse, au lieu de s’installer chez son amant, n’ait pas fait ses couches au chateau de Versailles,
afin d’éviter un dérangement a sa royale amie. On laisse parler les méchantes langues et, bravant
I’opinion, la reine dorme & Madame de Polignac une layette de 80.000 livres ; le roi y joint un
présent en argent de pareille somme.

On s’est demandé quelle créance il fallait ajouter aux imputations portées contre la comtesse, quelle
a été la nature de ses relations avec Marie-Antoinette. Ce qui est sur, c’est que si la plupart des
pamphlets — a peine en peut-on citer deux ou trois qui font exception — €pargnent la princesse de
Lamballe, aucun ne fait grace a Madame de Polignac.

On a prétendu que des lettres échangées entre la reine et la favorite et qui auraient donné peut-€tre
la clé du mystere, les unes ont été égarées dans 1’exil, les autres ont été brilées par prudence. Nous
pouvons, a cet égard, apporter une révélation, dont le hasard nous fit, il y a quelques années, le
confident aussi surpris qu'intéressé.

Un gentilhomme de Vienne (Autriche), que le hasard nous fit rencontrer dans une maison amie,



sachant que nous poursuivions des recherches sur Madame de Lamballe, nous dévoila qu’il
appartenait & une famille ou I’on avait longtemps conservé une correspondance de la duchesse de
Polignac avec Marie- Antoinette ; il I’avait parcourue dans son entier, et sur sa foi de royaliste, nous
dit-il avec conviction — nous croyons encore ’entendre — je puis vous affirmer qu’il n’y a aucun
doute a conserver sur la nature intime de cette liaison 12 .

Nous ne conclurons pas, notre opinion se dégage suffisamment des documents que nous avons
produits. Si nous ajoutons — ici le physiologiste reprend son réle — que les filles de Marie-
Thérese, pour employer une expression chere a notre toujours regretté V. Sardou, n’avaient pas la
vertu dans le sang ; que 1’'une des sceurs de Marie-Antoinette, Marie-Caroline, a mérité d’étre
surnommeée la Messaline de Naples, appellation que lui avait valu son intimité plus que suspecte
avec lady Hamilton, on sera moins étonné, si I’atavisme n’est pas un vain mot, des accusations
portées contre I’infortunée souveraine, qui a payé trop chérement ses légeretés et ses €carts de
conduite, pour que nous ayons la cruauté de 1’accabler.

NOTES DU CHAPITRE XVIII
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APPENDICE
MARIE-ANTOINETTE ETAIT-ELLE JOLIE ?

Pour avoir entrainé dans son sillage un pareil cortége d’adorateurs, il fallait que Marie-Antoinette
fut sinon jolie, dans le sens le plus compréhensif qu’on dorme d’ordinaire a cette épithete, du moins
qu’elle eut un indéniable charme ; sur ce point, tous les contemporains sont d’accord. Elle exercait
une sorte de fascination, qui se manifesta, dans une circonstance, sous une forme assez déplaisante
pour celle qui en était I’objet.

Durant quelques années, la reine inspira un amour insensé a un ancien conseiller au Parlement de
Bordeaux, M. de Castelnaux, qui, pour la voir, la suivait partout, a la chapelle, au jeu public, au
spectacle. Il était au fait de ses moindres déplacements et ne tardait pas a la rejoindre a
Fontainebleau, a Saint-Cloud ; on le trouvait sur les pas de la reine, sans que jamais il osat lui
adresser la parole.

A Trianon, la passion de ce malheureux homme devenait encore plus importune. Il mangeait a la
hate un morceau chez quelque Suisse et passait le jour entier, méme par la pluie, 4 faire le tour du
jardin, marchant toujours au bord des fossés. La reine le rencontrait souvent, quand elle se
promenait seule ou avec ses enfants. Cependant, elle ne voulait permettre aucun moyen de violence,
pour la soustraire a cette insoutenable importunité.

On fit entendre & ce doux maniaque, avec toutes sortes de précautions de langage, que son
insistance était déplacée, pour ne point dire injurieuse, et que la reine en était trés offensée. Il promit
de se retirer dans sa province, mais une demi-heure apres il reparaissait, se déclarant incapable, par
le seul effet de sa volonté, de cesser de voir la reine aussi souvent que cela était possible. — « Eh
bien, répliqua Marie-Antoinette, quand on lui porta la réponse du malheureux fou, qu’il m’ennuie,
mais qu’on ne lui ravisse pas le bonheur d’étre libre 1 ! »

On aimerait a connaitre 1’appréciation de quelqu’un qui ait pu voir la reine de prés et nous
restituerait son impression, sans souci de flatterie ou d’obséquiosité. Henri Bouchot, qui fut le plus
aimable et le plus obligeant des conservateurs de bibliothéque, a recueilli, comme a point nommeé,
pour satisfaire notre curiosité, le récit d’un témoin oculaire, un de ses grands-oncles, consul de
Sardaigne a Bordeaux, lequel se rappelait parfaitement la reine, pour I’avoir entrevue en 1789, dans
les jardins de Versailles. Il la dépeignait 2 comme une personne plus grande que lui — il mesurait
lui-méme un peu plus de cinq pieds — blonde plutot que brune, « encore que la poudre empéchat de
bien juger son cheveu, et marchant, comme il disait, en poule, c’est-a-dire en secouant & chaque pas
la tete 3 ». Elle ne lui avait pas, a tout prendre, paru jolie, mais imposante et pleine de majesté.

Les peintres ont eu de la peine a rendre les graces et les agréments du visage ; aussi, lorsqu’on
considere les portraits de Marie-Antoinette dans le détail, ou I’on trouve le modele exagérément
flatte, ou s’il se rapproche de la ressemblance, on constate qu’il s’éloigne sensiblement de 1’idée
qu’on aime a s’en faire d’apres la tradition.

Au dire de sa femme de chambre, il n’est de portrait exact de Marie-Antoinette qu’une toile de
1785, ou elle est représentée avec le dauphin et Madame Royale. Le roi de Suede, & qui cette toile
était destinée, disait qu’il ne lui ressemblait pas en beau, mais il la retrouvait telle qu’il en avait
gardé la vision.

« Ce n’était pas sur que son nez fut celui de son visage », dit plaisamment un de ses soupirants 4 . «
Sa bouche était décidément désagréable : cette Ievre épaisse, avancée et quelquefois tombante (la
lippe autrichienne), a été citée comme donnant a sa physionomie un signe noble et distinctif ; elle
n’eut pu servir qu’a peindre la colere et l'indignation, et ce n’est pas la ’expression habituelle de la
beauté.

Le caractere étranger de son visage avait frappé bien des gens : ce type ne se rencontre, en effet, que
rarement dans notre pays ; aussi les Parisiens avaient ils coutume de dire, en allant a Saint-Cloud,
les jours de grandes réjouissances : « Nous allons voir les eaux et I’ Autrichienne. »

Celle-ci était la vivante reproduction des traits de son pére, ’empereur Frangois ; de sa mere, Marie-
Thérese, elle tenait seulement le regard percant et parfois dur, la précocité d’un embonpoint qui lui



faisait la taille « un peu pleine ».

Elle avait une carnation merveilleuse, un teint éblouissant de fraicheur : « sa peau était admirable ».
Tilly convient qu’il n’a jamais revu d’aussi beaux bras et d’aussi belles mains.

Un heureux hasard nous permit, il y a quelques années, de découvrir, dans un magazine 5 ou nous
ne songions guere a l'aller chercher, un portrait de Marie-Antoinette, moins flatte ou moins flatteur
que la plupart de ceux qu’ont donnés ses thuriféraires et qui pourrait, mieux que ces derniers, offrir
les caracteres de la ressemblance. Il avait été trouvé, au cours d’un inventaire de papiers de famille,
« au milieu d’une espéce de journal de cour, rédigé par celui qui eut un emploi actif aupres du roi
Louis XVI».

Le morceau vaut d’étre transcrit, sans y rien modifier ; il présente, dans I’ensemble, un grand air de
vérité. Voici comment s’exprime le gentilhomme qui avait du certainement approcher la reine, pour
en reproduire aussi fidelement les traits :

... Je n’ai jamais partagé 1’opinion assez généralement répandue sur la beauté de la reine. Elle avait
ce qui vaut mieux sur le trone que la beauté parfaite : elle avait la figure d’une souveraine ; et cela,
méme dans les instants ou elle cherchait le plus a ne paraitre qu’une jolie femme. Ses yeux n’étaient
pas beaux, mais ils prenaient toutes les expressions : la bienveillance ou 1’aversion se peignaient
aisément dans son regard, comme la tendresse ou le mépris, la noblesse ou la familiarité...

Elle avait deux especes de démarches : I’une ferme, un peu pressée, et toujours noble ; I’autre plus
molle et plus balancée, je dirai presque caressante, mais n’inspirant pourtant pas 1’oubli du respect.
On n’a jamais fait la révérence avec tant de grace, saluant dix personnes en se ployant en une seule
fois, et donnant, de la téte et du regard, & chacun ce qui lui revenait. En un mot, si je ne me trompe,
comme on offre une chaise aux autres femmes, on aurait presque toujours voulu lui approcher un
trone.

Ils peuvent se compter, les artistes que les préoccupations courtisanesques ne touchent pas, surtout
quand il s’agit d’une souveraine jeune, universellement adulée . Ceux « dont le talent est tout de
dithyrambes » se gardent de souligner les imperfections.

Tandis que Madame Vigée-Lebrun, qui a peint son modele dans différentes attitudes, donne a
Marie-Antoinette un nez aquilin aux lignes impeccables, fait disparaitre son menton et rapetisse ses
yeux, des artistes plus sincéres nous montrent ces derniers pas trés grands, mais saillants hors des
paupieres, avec un brin de myopie, ce qui la faisait juger insolente et moqueuse, parce qu’elle
reconnaissait mal ; et, sans y prendre malice, elle paraissait avoir du dédain, alors qu’elle avait
seulement la vue basse.

Son front était haut, trop haut, et elle ne se faisait 4 cet égard aucune illusion : « N’allez pas, dit-elle
un jour a Madame Lebrun, me coiffer bas ; on dirait que ¢’est pour cacher mon vilain front. » La
reine aurait voulu dissimuler cette « place d’armes », la cacher sous des frisottis ou sous des
bandeaux, mais la mode, comme pour la contrarier, s’obstinait a relever les coiffures jusqu’a
I’absurde. Aussi, dans un pastel peint en 1771, I’artiste a-t-il eu I’idée gracieuse de placer, au
sommet de la téte de la jeune dauphine, un petit bouquet de boutons de roses, destiné a masquer les
lourdes nattes enroulées.en forme de chignon ; mais ce qu’il ne put dissimuler, ¢’est I’épaisseur de
la 1evre inférieure et la rondeur du menton.

Nous avons parlé de son cou, une pure merveille : un « cou grec », affirme Madame Vigée-Lebrun ;
ses épaules étaient éblouissantes. On a dit qu’elle avait un sein marmoréen : il fut un temps ou la
poitrine de la reine répondait a ce signalement, mais avec 1’age elle prit de I’ampleur ; de méme les
hanches se développerent, pour servir de fortes assises aux extravagants paniers qui furent en vogue
durant son régne.

Des innombrables effigies qui nous ont été conservées de Marie-Antoinette, on s’est demandé
quelles sont celles qui nous donnent « une image, vraie et ressemblante », de cette princesse. Un
chercheur dont la mort fut une grande perte pour 1’érudition, et qui avait eu la bonne fortune d’étre
admis a voir tous les tableaux conservés dans les palais et les chateaux impériaux de Vienne et des
environs de cette capitale, s’est livré a un travail de critique dont il a consigné les résultats dans une
de ces revues d’art ou I’historien ne songe pas assez souvent a prendre ses informations 6.

La petite archiduchesse n’avait guere plus de deux ans la premiers fois qu’on 1’a représentée dans



un groupe familial, au milieu de ses fréres et sceurs, entre I’empereur et I’impératrice.

A dix ans, Marie-Antoinette figure dans un ballet danse au chateau de Schanbrunn, a 1’occasion du
second mariage de son frére Joseph II ; dans sa robe a paniers, elle ne manque pas de grace, mais
ses traits n’ont rien de caractérisé.

Elle avait douze ans, lorsqu’elle posa pour la premiere fois, seule, devant un peintre de la Cour. On
lui voit, sur cette toile, des joues rebondies, le nez fort et les yeux gros, la taille courte et gréle.

I1 fut un moment question, a la mort de Marie Leczinska, d’un projet de mariage entre Louis XV et
Marie-Antoinette. Comme ses filles pressaient le vieux roi de se remarier, espérant ainsi le détacher
de la Du Barry, il parut y consentir, « pourvu que sa figure (celle de Marie-Antoinette) se trouvat
telle qu’elle ne lui déplut pas ». Sur quoi, il fut décidé d’envoyer & Vienne un peintre frangais, pour
faire le portrait de la jeune princesse. On avait d’abord désigné Drouais ; devant ses exigences, on
fit choix de Ducreux, qui affichait moins de prétentions. Il fut donc décidé que ce dernier partirait
en compagnie d’un coiffeur, ou plutot d’un friseur, « pour accommoder les cheveux de la future
dauphine ». Celle-ci avait le front un peu haut et les cheveux assez mal plantés ; on pouvait espérer
qu’un homme « parfait dans le métier » réussirait & « corriger ou du moins a couvrir ce petit défaut,
soit par la coupe des cheveux, soit par I’usage de quelque remede innocent, qui avance la croissance
des cheveux, dont le front est dégarni, soit enfin par le soin qu’il prendrait d’arranger sa chevelure,
telle qu’elle existe, a I’air du visage, en sorte que le front paraisse mieux garni et que les cheveux
prennent des a présent le pli le plus propre a couvrir cette petite imperfection, qui ne laisserait pas
de paraitre considérable dans un temps ou les fronts élevés ne sont plus a la mode ». Le friseur
parait s’étre acquitté en conscience de sa tache ; quant au peintre, il échoua complétement : la
ressemblance fut manquée et une seconde tentative de 1’artiste ne fut pas plus heureuse.

Beaucoup plus réussi le portrait peint, & Vienne 7, en 1770. L’artiste n’a pas cherché & embellir son
modele ; on y retrouve « le défaut du front et celui de la Ievre inférieure ; le grand et long cou est a
peine dissimulé par une gorgerette de deux ruches de dentelles ».

En regard des ceuvres peintes, il n’est pas sans intérét de placer les descriptions de visu dues a la
plume de contemporains ; voici le portrait qu'a tracé, de Marie-Antoinette, une dame qui avait été
admise a présenter ses hommages a la dauphine, au mois de mai 1770, lors de son passage &
Strasbourg.

Madame la Dauphine, écrit la baronne d'Oberkirch, était, a cette €poque, grande et bien faite,
quoiqu’un peu mince. Elle n’a que trés peu changé depuis : c’est toujours ce méme visage allongé et
régulier, ce nez aquilin, bien que pointu du bout, ce front haut, ces yeux bleus et vifs. Sa bouche,
trés petite, semblait déja 1égérement dédaigneuse. Elle avait la Iévre autrichienne plus prononcée
que ceux de son illustre maison. Rien ne peut donner une idée de 1’éclat de son teint, m¢l¢, bien a la
lettre, de lys et de roses ; ses cheveux, d’un blond cendré, n’avaient alors qu’un petit ceil de poudre.
Son port de téte, la majesté de sa taille, I’élégance et la grace de toute sa personne étaient ce qu’ils
sont aujourd’hui. Enfin, tout en elle respirait la grandeur de sa race, la douceur et la noblesse de son
ame...

Bien que ce croquis ait été tracé de mémoire, il est tenu généralement pour exact. Les chroniqueurs,
d’ailleurs, confirment 1’exactitude de cette esquisse, vantent la blancheur éblouissante de son teint
et les couleurs naturelles qui peuvent la dispenser de mettre du rouge. Ils ajoutent qu’ « elle est
d’une taille proportionnée & son age, maigre sans étre décharnée et telle que 1’est une jeune
personne qui n’est pas encore formée ».

L’année suivante (1771), le directeur des batiments du roi, le marquis de Marigny, commandait le
portrait de la Dauphine & deux des plus grands artistes du temps, le sculpteur J.- B. Lemoyne et le
peintre Michel Van Loo. Ce dernier a manifestement sacrifié au désir de plaire son médiocre souci
de la vérité.

C'est alors qu’il fut question de faire appel au sieur Liotard, trés vain de ses talents, mais poussant le
réalisme jusqu’a l'exagération des moindres défauts. Liotard a fait de la Dauphine un pastel qui
n’est pas sans mérite : la princesse y parait droite et raide comme un piquet, mais dans 1’ensemble
elle est assez ressemblante. Dans un autre portrait, également un pastel, datant & peu prés de la
méme époque, Marie-Antoinette, en habit de cheval, a une physionomie bien autrement agréable



que dans le précédent, mais n’est-ce pas aux dépens de la vérité ?

On doit & Lemoyne un des bustes, les meilleurs qu’on connaisse, de Marie-Antoinette : un
connaisseur disait que 1’artiste avait fait « de la chair de son marbre ».

L’année suivante (1772), Drouais, alors a 1’apogée de sa gloire, peignait Marie-Antoinette en Hébé
et sa belle-sceur, la comtesse de Provence, en Diane. On a porté sur ces deux portraits un jugement
sévere, mais justifié : « Ils n’ont, a-t-on €crit, aucun relief, et les étoffes ne font aucune illusion ».
Moreau le jeune a peint un ravissant portrait de la reine, un profil ou sont bien indiqués le front,
d’une hauteur insolite et fortement bombé, son ceil a fleur de téte et la lévre forte, mais il s’en
dégage un charme exquis, qu’on ne retrouve pas, par exemple, dans le portrait de Duplessis, fait au
printemps de 1775, et dont Marie-Thérese fut, & bon droit, médiocrement satisfaite.

L’air dédaigneux de la reine se trouve admirablement rendu dans le buste de Boizot, exposé au
Salon en cette méme année 1775, et plus accentué encore dans la gravure faite par Mademoiselle M.
. A. Boizot, d’apres un dessin de son frére, L. S. Boizot. « Le profil, un peu dur, est bien celui que
le maitre sculpteur a du saisir dans un de ces jours, déja fréquents, ou la reine était de mauvaise
humeur. » Elle était assez sujette a ces coléres, qui faisaient dire, par son benét d’époux, les jours ou
sévissait I’ouragan dont il avait peine a se garantir : « II n’y fait pas encore bon aujourd’hui 8 . »
Nous ne parlerons des compositions de Madame Lebrun, dont la premiére date de 1779, que pour
dire, avec le critique qui nous sert de guide, qu’elle n’est parvenue qu’a créer « ce visage idéal de
Marie-Antoinette, cette séduisante figure, toute de convention, qui est aujourd’hui considérée
généralement comme étant 1’image la plus vraie de cette malheureuse reine ». Flatterie
manifestement voulue, car, dans ses Mémoires, Madame Vigée-Lebrun représente la souveraine
qu’elle avait approchée tout autrement qu’elle ne 1’a reproduite en peinture.

De cette étude comparative de portraits a laquelle nous nous sommes livré, il ressort que I’épouse
de Louis XVI n’a jamais été positivement jolie, ni régulierement belle. Mais sa figure était
charmante, sauf lorsqu’un mouvement d’humeur ou une fatigue passagere altérait ses traits.

Son port était altier, excepté quand 1’ennui d’une longue représentation la faisait se relacher d’une
application trop soutenue. Mais ces défaillances étaient rares, et dans toutes les circonstances ou la
reine fut appelée a tenir un role, nulle ne donna mieux qu’elle I’impression de la majesté. alliée a la
grace.

NOTES DE L'APPENDICE

1. Mémoires de Madame Campan, t. I, 254

2. Centenaire de Marie-Antoinette {la Vie contemporaine, 1" octobre 1893).

8. Mémoires de Tilly, t. I, ch. VL.

4. Marie Antoinette était-elle blonde ou rousse, s’est-on demandé. « Ses cheveux, écrivent les
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