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                     LES TRIBULATIONS D’UN SANS-CULOTTE

                            SOUS LE RÈGNE DE LA TERREUR

On a parfois assimilé les temps qui devancèrent la guerre révolutionnaire — « la guerre de la 
liberté » comme disaient nos pères — avec ceux qui ont précédé « la guerre des nations », cette 
conflagration mondiale qui s’est terminée par une paix encore mal consolidée. L’analogie la plus 
frappante qu’on ait constatée, c’est qu’aux deux époques le même peuple fut l’agresseur ; mais une 
différence a été signalée, et cette différence méritait qu’on la mît en évidence. En avril 1792, quand 
s’ouvrirent les hostilités contre l’Autriche et contre la Prusse, aucune mesure d’aucune sorte ne fut 
prise contre les sujets autrichiens et prussiens résidant en France ; alors que, le 1er août 1914, le 
jour même de la déclaration de guerre, tous les sujets autrichiens et allemands résidant en France 
ont été recensés et envoyés dans des camps de concentration  ». La Révolution  attendit  plusieurs 
mois avant de prendre les mesures qu’imposaient les circonstances. Nombre d’étrangers étaient 
fixés à Paris, considéré déjà comme l’auberge du monde, le foyer autour duquel gravitaient tous les 
hommes cultivés qui aspiraient à vivre au sein de la société la plus brillante, la plus spirituelle, la 
plus policée de l’univers.
Les Allemands s’étaient montrés, entre tous, empressés à s’installer chez nous, non pas tant, comme
ils le laissaient à entendre, parce qu’ils considéraient notre pays comme un Éden paradisiaque, mais 
parce que la France leur apparaissait comme la terre promise de la liberté, notre pays comme le 
champion de la justice universelle. Il n’y avait plus que des hommes, que des frères. Le courant de 
fraternité humaine était si fort, qu’un Constituant, l’académicien Target, proposait, le 30 avril 1790, 
de naturaliser en bloc tous les étrangers domiciliés en France depuis cinq ans et y possédant quelque
avoir. Ce projet, qui fut voté d’enthousiasme et sans débat, répondait si bien aux sentiments de 
l’opinion, qu’en mainte localités, les municipalités avaient, d’elles-mêmes accordé le droit de 
suffrage et le droit d’éligibilité aux étrangers qui résidaient dans les villes qu’ils administraient.
Il suffisait d’y avoir acquis un immeuble ou d’avoir épousé une Française, d’avoir fondé un 
établissement de commerce ou d’avoir reçu des lettres de bourgeoisie, pour obtenir les mêmes 
droits que les autochtones. Étant donné cet état d’esprit, on ne saurait être surpris que l’idée 
d’organiser et d’armer des légions franches composées d’étrangers, venant se ranger sous les 
drapeaux de leur patrie d’adoption, ait été accueillie avec faveur.
Les Belges et les Liégeois furent des premiers à s’enrôler, après les Hollandais, toutefois, qui, avec 
les Brabançons, eurent l’honneur de cette innovation.
Vinrent ensuite les Allobroges, groupant les Savoyards, les Piémontais et les habitants du Valais. 
Les Autrichiens, Hessois et Prussiens, ne se joignirent que plus tard à ceux qui leur avaient montre 
l’exemple ; encore fallut-il, pour les décider à se rallier à nos troupes, user de procédés qu’on savait 
devoir entraîner leur adhésion, mieux que si on avait fait appel à l’humaine solidarité.
On assurait à tout sous-officier ou soldat qui consentait à venir servir dans les rangs de l’armée 
révolutionnaire une pension de cent livres, sans préjudice d’une gratification de cinquante livres. 
Les actions d’éclat, les blessures leur valaient les mêmes récompenses qu’aux nationaux.
Le décret de l’Assemblée législative qui édictait ces avantages, aussitôt traduit en allemand, fut 
affiché en tous lieux, au delà de la Lauter, sur les murs, sur les arbres des routes, à la porte et dans 
les latrines des cabarets. On s’en servait pour envelopper toutes les marchandises expédiées en 
Allemagne. On le collait, en guise d’étiquette ou de réclame, sur des bouteilles d’eau-de-vie, qu’on 
déposait aux abords des avant-postes ennemis. Les paysans de Flandre le mettaient dans l’intérieur 
de chaque miche de pain qu’ils vendaient aux Autrichiens 2. Il n’y avait pas de moyen trop 
ingénieux pour servir la cause de la patrie universelle. Une pareille propagande ne pouvait tarder 
à porter ses fruits. De nombreux déserteurs allemands se présentèrent, venant offrir leurs services. 
Qu’allait-on faire de ces hordes indisciplinées ? Deux de leurs compatriotes, dont l’attachement à 



l’esprit nouveau s’était de bonne heure manifesté, offrirent de créer une légion germanique. L’un se 
proclamait l’« orateur du genre humain ». Jean-Baptiste (qui s’était prénommé lui-
même Anacharsis) Cloots se disait le représentant de tous les amis de la Révolution dans le monde. 
L’autre, de visées plus modestes, aspirait à réaliser le bonheur du peuple en suivant une voie 
différente. Bien que tenu, en sa qualité de médecin, à consacrer la plus grande partie de son activité 
aux malades, surtout aux nécessiteux, le docteur Saiffert avait trouvé le temps de publier une 
gazette en langue allemande, destinée à répandre dans son pays d’origine les nouveaux principes. Il 
avait traduit la Déclaration des droits de l’homme, qu’il avait envoyée à Francfort, à Leipzig et à 
Hambourg, pour y être imprimée à des milliers d’exemplaires. Il avait traduit également et fait 
parvenir à ses frais les décrets pris dans les assemblées légiférantes, et qui contenaient des 
« dispositions fraternelles » à l’égard des autres peuples. Persuadé, en outre, que la prose frappe 
moins la mémoire que les vers, il avait eu recours à la poésie, pour « chanter les prémisses de la 
liberté et de l’égalité, les jouissances que donnent ces vertus », et peindre « dans toute leur horreur 
la vie des oppresseurs ».
Cet aède des temps nouveaux ne s’était pas contenté de composer une Marche pour la Légion 
germanique, qu’il avait fondée de concert avec Anacharsis Cloots ; il était, aussi, l’auteur d’un 
drame sur la Mort de Basseville et la persécution des républicains français à Rome. Durant neuf 
mois il y avait travaillé sans relâche, plusieurs heures chaque jour, et avant d’en remettre une copie 
au Comité d’instruction, il avait cru devoir le soumettre à l’appréciation de personnes qualifiées par 
leur connaissance de la langue allemande pour redresser ses erreurs de traduction et les fautes qui 
avaient pu lui échapper dans la chaleur de la composition.
Le beau-frère du capucin Chabot, le Mayençais Junius Frey, que Saiffert — il le consigne dans un 
de ses mémoires apologétiques — avait traité pour des « rhumatismes vénériens », après avoir 
entendu la lecture de son poème, le prenant à part, eut la franchise de lui dire : « Je me suis bien 
trouvé jadis de vos conseils, suivez le mien à votre tour : cachez votre pièce et bien vous en 
trouverez. » Mais le poète médecin, dédaignant cet avis, qu’on lui donnait cependant en tout 
désintéressement, et convaincu de l’effet que ne manquerait pas de produire son ouvrage « sur la 
raison égarée du peuple allemand », passa outre et poursuivit son dessein ; son arrestation inopinée 
empêcha qu’il le mit à exécution.
« Le 16e jour du second mois de l’an second de la République française, une et indivisible », le 
Comité de sûreté générale décrétait que « le docteur Saiffert (sic), Saxon, médecin de Philippe 
d’Orléans et auparavant de la ci-devant princesse de Lamballe », serait « saisi... et conduit dans une 
maison d’arrêt, par mesure de sûreté publique, pour y rester jusqu’à ce qu’il en soit autrement 
ordonné ». Ordre était donné, aux autorités civiles et militaires, de se transporter au Palais-Royal, n°
156, ou habitait celui que les autorités étaient requises d’incarcérer sans délai.
Saiffert avait été dénoncé au Comité par un Italien du non de Pio 3, ancien secrétaire de 
l’ambassadeur de Naples à Paris, et qui avait saisi l’occasion de manifester un zèle révolutionnaire 
d’autant plus ardent qu’il était de fraîche date. Le chevalier Pio était depuis peu, en effet, citoyen 
français, et il avait reçu presque aussitôt un commandement dans la garde nationale parisienne ; puis
il avait été employé aux bureaux de l’Hôtel de Ville, en qualité de « commissaire pour les papiers 
des émigrés », d’où il était passé, au début de 1793, dans les bureaux du ministère des Affaires 
étrangères 4. Pio avait présenté Saiffert comme « un homme très suspect, parce que toujours lié 
avec les ennemis de la Révolution ». Il avait signalé les conciliabules qui se tenaient au domicile du 
docteur, lequel logeait alors chez « le fameux Sainte-Foix », conciliabules auxquels assistaient le 
plus généralement le ministre de Russie, avec Talon, Semonville et quelques autres. « Ce Saiffert, 
ajoutait-il, a été Jacobin, jusqu’au temps que les Brissotins ont eu la prépondérance, il les a quittés 
après, et il a tenu et tient des propos contre révolutionnaires même au déposant, toutes les fois qu’il 
le rencontre. »
Bien que cette accusation ne fut étayée d’aucune preuve, ordre fut donné de se transporter chez le 
prévenu, et avant de s’emparer de sa personne, de procéder à l’apposition des scellés sur les portes 
de l’appartement qu’il occupait. Cette opération fut pratiquée en présence de l’intéressé, « du 
citoyen Paillard, homme de confiance du citoyen Saiffert, et des citoyens Braut, cavalier 



révolutionnaire, et Paret, son adjoint ». Le citoyen Paillard fut constitué gardien des scellés, « à la 
charge de les représenter sains et entiers sous les peines portées par la loi ».
Dès qu’une arrestation était décidée, le Comité de surveillance de la section où habitait le détenu 
avant sa détention devait remplir, dans le délai maximum d’une semaine, une sorte de questionnaire,
sous forme de tableau, qu’il renvoyait, une fois l’opération faite, au Comité de sureté générale de la 
Convention. Ce tableau indiquait le nom du détenu, son domicile avant sa détention, son âge ; si le 
prévenu était veuf, garçon ou marié ; le nombre de ses enfants et leur âge ; où ceux-ci se trouvaient. 
Dans d’autres colonnes étaient notés le lieu de la détention, depuis quelle époque et par quel ordre 
elle avait été accomplie, le motif qui l’avait provoquée ; la profession exercée par le sujet ; ses 
revenus avant et depuis la Révolution ; ses relations et liaisons ; le caractère et les opinions 
politiques qu’il avait montrés aux époques critiques, telles qu’aux mois de mai, juillet et octobre 
1789, au 10 août, à la fuite et à la mort du tyran, au 31 mai, et dans les crises de la guerre ; s’il avait 
signé des pétitions ou arrêtés liberticides. Ces divers renseignements servaient de base à 
l’accusation, base fragile qu’il restait à fortifier de témoignages plus ou moins suspects.
Afin d’établir ce premier acte de procédure, on soumettait le détenu à un interrogatoire en forme, 
qui, ne laissait dans l’ombre aucun détail, voire le plus menu. A toutes les questions Saiffert 
répondit avec précision , sans ambages ni faux-fuyants.
Âgé de quarante-six ans il se déclara natif de Leipzig, électorat de Saxe ; il était en France depuis 
vingt-quatre ans et habitait Paris depuis seize å dix-sept années. 
Il a, dit-il, toujours exercé la profession médicale. Cc n’est que sur la foi de sa réputation, qu’il est 
devenu médecin du ci-devant duc d’Orléans, depuis la mort du père de cette Altesse ; encore n’a-t-
il consenti å être attaché å cette maison princière, qu’après un an de sollicitations. 
II se défend d’avoir eu avec le duc d’autres relations que celles nécessitées par sa santé. 
Quand celui-ci était å son conseil, le docteur attendait toujours que la délibération fut 
terminée avant d’être introduit auprès de son client. Il reconnaît avoir également traité l’épouse et 
les enfants de Philippe-Égalité, qu’il n’a vus que deux ou trois fois. 
Il était, en même temps, le médecin de la « femme Lamballe ». Il a été appelé auprès d’elle en 
1785 et lui a continué ses soins jusqu’à sa mort ; dans la dernière année de sa vie, il ne l’a vue qu’ « 
å trois reprises différentes, pour cause d’incommodités ». Nous aurons å revenir sur cette cure, dont 
Saiffert nous a conservé une relation des plus réalistes ; mais n’anticipons pas. 
 A la question s’il a pris la qualité de citoyen français et s’il a exercé ses droits politiques, ou si 
au contraire il a conservé sa qualité d’étranger, Saiffert répond que « les lois de son pays s’opposant
å ce qu’il pût se faire naturaliser sans encourir la peine de l’exhérédation, il n’a pas, jusqu’å ce 
moment-ci, pris la qualité de citoyen français, qu’il attend que la Constitution la lui accorde 
légalement ; mais qu’au surplus, il a rempli tous les devoirs auxquels sont soumis les autres 
citoyens, en payant toutes les charges qu’exige le droit de cité ». Depuis la Révolution il a cessé 
toutes relations avec son pays d’origine, n’a entretenu aucune correspondance å l’extérieur, « pas 
même pour affaires relatives å son état 5 ». 
Parmi les pièces mises sous scellés, et qu’on avait présentées å Saiffert, on ne trouva qu’une 
correspondance de la princesse de Lamballe, relative surtout å la santé de cette dernière. On avait 
remarqué que celle-ci traite parfois son médecin de. « républicain » et de « démocrate », pour avoir 
laissé paraître devant elle quelques opinions avancées, qu’elle ne partageait point. Autre preuve de 
civisme, invoquée par l’accusé : dans le courant de mars 1792, Saiffert n’avait pas hésité å faire part
à Pétion du complot tramé « entre Capet et compagnie avec le despote de Vienne », et de lui 
indiquer la conduite å tenir, pour déjouer « les projets atroces que l’on formait contre la République 
française ». 
Une allusion ayant été faite å certain voyage entrepris å l’étranger par le prévenu, en 1790, 
notre confrère saxon convient qu’il s’est rendu, å cette époque, auprès du ci-devant duc d’ Orléans, 
pour le traiter d’une maladie vénérienne — on ne lui en demandait pas tant — et qu’il y a séjourné 
un mois. Il fait observer, å cc propos, qu’il n’a pas été remboursé des frais de cc voyage, « non plus 
que de plusieurs autres sommes qui lui sont dues par ledit d’Orléans 6 ». 
On a observé avec quelle désinvolture le médicastre trahit la loi du secret professionnel, dont 



nous faisons aujourd’hui un devoir de ne point nous départir. N’en soyons pas autrement surpris. 
Il était assez ordinaire, å cette époque, d’en agir ainsi. Il suffit de parcourir les ouvrages les plus 
répandus a la fin du xviii° siècle et dans la première moitié du siècle suivant, pour voir combien 
leurs auteurs mettaient peu de scrupule à dévoiler les maladies et les infirmités de leurs clients et 
clientes. Ceux-ci sont nommés en toutes lettres, alors même que leurs noms figurent dans 
l’armorial, ou qu’ils occupent un rang éminent dans la société. Saiffert ne faisait que.se conformer à
un usage courant, et on serait mal venu å lui faire un grief particulier de ses indiscrétions. Peut-
être entrait-il quelque calcul dans cette manière d’agir : n’était-ce pas donner des gages au parti 
avancé, que de mettre å nu les tares dont n’étaient pas exempts les pires ennemis du nouveau 
régime, et surtout celles que leur avait valus leur « crapuleuse conduite » (sic) ? 
Saiffert a toujours protesté de ses sentiments démocratiques, et il tient a cc que nul n’en ignore. On 
lui a reproché ses revenus : il reconnaît toucher, en effet, une pension de 2.000 livres, qui lui 
est servie par une « personne dont il a sauvé la vie » ; mais cela lui a permis de rendre de nombreux 
services aux malheureux, auxquels il assurait non seulement des soins sans la moindre 
rémunération, mais å qui il distribuait gratuitement des remèdes. 
II a toujours adopté les principes des sans culottes », avec lesquels il a vécu sur le pied 
d’une parfaite égalité, les admettant å sa table, consacrant tous les dimanches et mercredis å les 
recevoir, et ne conservant que cc qui lui était strictement nécessaire pour son existence frugale. Il a 
refusé les offres les plus avantageuses, dans sa patrie et dans d’autres pays étrangers, pour 
réserver ses talents a la classe des indigents, « tout cela par amour pour la Révolution » dont il a 
chanté les principes et les vertus sous toutes les formes, jusqu’à composer un monument dramatique
de dix-huit cents vers, destiné å vouer å l’admiration de la postérité la plus reculée « les législateurs 
républicains, et å l’exécration éternelle les tyrans français et leurs satellites ». 
Saiffert ne se vantait pas en affichant son désintéressement dans l’exercice de sa profession. 
Jusque dans la maison d’arrêt ou il fut enfermé, il avait continué å nourrir les pauvres, et il 
n’exagère pas quand il prétend que beaucoup d’entre eux se désolèrent d’être privés 
momentanément de ses bons offices. En prison depuis huit mois, il y méditait sur son triste sort, 
adressant requête sur requête au Comité de sureté générale et de surveillance. 
En vain proteste-t-il n’avoir jamais cessé d’être « homme de bien, ami sincère de l'humanité et de la
vertu ». Il dit avoir « sucé avec le lait le mépris des richesses et des grandeurs de cc monde, et 
l’horreur de tous les vices ». Il a toujours pratiqué la sévère morale d’Épictète, « au milieu des 
frères dénaturés et profanes ». On ne l’a jamais vu jouer ni fréquenter les spectacles ou les femmes. 
Sa sobriété était connue : il ne faisait qu’un repas, et deux bouteilles de bière constituaient son diner
du soir. Le manque de cette boisson dans sa prison fut pour lui une des plus dures privations, mais il
s’était soumis sans murmure aux règlements, dont nul n’avait du reste le pouvoir de s’affranchir. 
Dès l’aurore de la Révolution, avant même qu’elle eut éclaté, Saiffert avait été membre d’une 
Société des amis de la liberté, celle qui détermina la création des États généraux, et dont est issue 
plus tard l’ « immortelle Société des Jacobins ». 
Il avait été admis au célèbre club aussitôt que  les étrangers y furent acceptés. Chargé, en 1790, de 
trouver un local pour cette Société, il s’était rendu, en compagnie du jeune duc Chartres, au 
Panthéon 7 , mais il fut fait choix d’une autre salle et le monument de Soufflot reçût une autre 
destination. 
Particularité digne de remarque, Saiffert fut un des premiers adeptes de la Franc-
Maçonnerie 8 , dont le due d’Orléans était le Grand-Maitre 9, et qui comprenait alors dans son sein 
d’autres princes et princesses du sang. Pour qui connaît le rôle joué par cette secte dans la genèse de
la Révolution, l’observation est d’importance. Le personnage que nous étudions comptait au 
nombre de ces « illuminés » qui « n’avaient de pensées que pour le bonheur du monde... un monde 
éventuel qui doit exister un jour », et qui rêvaient « une Société de bâtisseurs occultes » d’une 
nouvelle Babel. 
Parmi les néophytes qui se déclarèrent des premiers en faveur de ces doctrines, ou entrait une 
bonne part de mysticité, on a la surprise de relever le nom du futur romancier Charles Nodier, alors 
dans toute la fièvre de l’adolescence, et qu’il était facile, selon son expression, de « faire monter sur



les ailes mystiques des anges de Swedenborg ». Le jeune Bisontin n’a pas manqué d’exercer son 
ironie aux dépens du «docteur Saiffert, qui savait tout c’était un des privilèges de l’initiation », mais
« ne savait presque pas de français" . 
Nodier s’était rencontré avec le médecin saxon chez le chevalier de Bonneville, l’ami de 
Fontanes, de Roucher et d’ André Chénier, le collaborateur de Fauchet, évêque du Calvados. A la 
table de Bonneville, une « table oblongue, chargée, å ses deux pôles, de bronzes, de sphères, de 
cartes, de portraits », 
Nodier avait coudoyé « cet impénétrable Saiffert », qui lui avait laissé une impression durable, « 
avec son répertoire de pensées mille fois plus profond, mais mille fois plus obscur que l’antre de 
Trophonius, et ses hiéroglyphes de mots, qui auraient laissé Thèbes sans roi, et Jocaste sans mari 10
». Parmi les convives figuraient aussi le Polonais Kościuszko et l’Anglais Thomas Paine. 
On ignore communément quelle place importante ont tenue les étrangers dans les prodromes du 
mouvement révolutionnaire, quelle part ils ont prise å la conduite des événements ".
L’Assemblée législative, par décret du 26 août  1792, avait accordé le titre de citoyen français å dix-
sept étrangers, parmi lesquels les Allemands Campe, Klopstock, Anacharsis Cloots. Un membre de 
l’Assemblée demanda qu’on adjoignit le nom de Schiller å la liste des « amis de la liberté et de 
la fraternité universelles » ; mais dans le procès-verbal de l'Assemblée, le nom du 
célèbre dramaturge fut dénaturé et transcrit, par un maladroit copiste, Giller, pour devenir, å la suite 
d’une nouvelle transformation, Gilliers, ainsi que l’imprima le Moniteur ; enfin il fut dénommé 
Gille, dans le diplôme, du 10 août, signé de Clavière, et contre-signé par Danton. 
L’auteur de Guillaume Tell ne tarda pas, d’ailleurs, å protester contre les excès de la Révolution, et 
ne se montra pas très « fier de ces sentiments que lui témoignait un grand peuple, dans 
l’enthousiasme des premiers jours de sa liberté». Les scènes de la Terreur refroidirent son zèle, et 
son admiration des premières heures ne tarda pas å faire place å une froideur marquée. Dés 1793, il 
n’hésitait pas å prédire la fin prochaine de la Révolution. « II faudrait, écrivait-il, que le peuple fut 
mûr pour la Constitution républicaine, or il s’en faut de tout qu’il le soit. La République finira aussi 
rapidement qu’elle est née ; la Constitution républicaine aboutira å un état d’anarchie, et tôt ou tard, 
un homme de grande intelligence, un homme énergique paraîtra, n’importe d’où il vienne, qui se 
fera le maître non seulement de la France, mais de l’Europe. » La suite a démontré qu’il a été bon 
prophète 12 . 
Allemand comme Schiller, Saiffert fut moins prompt å se désabuser. Il fut un de ceux qui 
jouèrent un des rôles les plus actifs ; il se flatte, dans un de ses mémoires autobiographiques, de ne 
s’être point contenté « de propager les principes », mais d’avoir veillé «å la sûreté des défenseurs de
la liberté », de les avoir avertis, en toutes circonstances, de cc qu’il avait pu apprendre des projets 
des ennemis du peuple, afin qu’on prit les précautions nécessaires pour « déjouer leurs trames ». 
Ainsi avait-il dévoilé la teneur du traité de Pillnitz, dont il s’était procuré le texte deux mois avant 
qu’il fut inséré dans les papiers publics. Il s’attribue, en outre, le mérite d’avoir éventé le projet, 
qu’avait forme la Cour, « d’employer les troupes qu’elle avait fait venir pour dissoudre l’Assemblée
nationale, faire rompre et pendre les patriotes comme des rebelles ». Il pré tendait tenir la 
connaissance de ce projet de deux de ses malades, -« confidentes de l’Autrichienne», qui avaient, å 
l’en croire, vainement essayé de le détacher du club révolutionnaire auquel il était affilié, et qu’elles
avaient qualifié d’ « association d’enragés ».
Saiffert se flattait d’avoir empêché Lafayette d’obtenir son admission aux Jacobins ; et si, 
après cette déclaration, on met encore en doute son républicanisme, il invoquera qu’il a été menacé, 
sous l’ ancien régime, d’être plongé dans les cachots de la Bastille, que deux lettres de cachet lui ont
signifié son expulsion du territoire français en raison de ses « opinions philosophiques et 
philanthropiques », et qu’il n’a du qu’å de hautes protections, émanant de personnes qui lui devaient
« la réparation de leurs santés », d’échapper au sort qui le menaçait. 
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7. Un an de la vie de Louis-Philippe I", écrite par lui-même, ou Journal authentique du duc de 
Chartres (1790-1791) ; Paris, Perrotin, IS3I, B°, 42. 
8 Cf. le Fléau des tyrans et des septembriseurs, ou Réflexions sur la Révolution française , par un 
vrai patriote de 89 ; Lausanne, 1797, 100. 
9. Il ne faisait plus partie de la « Franche-Maçonnerie » en 1793, ainsi que l’atteste ce fragment 
d’une lettre écrite par « le citoyen Égalité au citoyen Milscent », et qui est datée du 22 février 
1793 : 
« LE CITOYEN ÉGALITÉ AU CITOYEN MILSCENT 
« Paris, 22 février 1793. 
«... Voici mon histoire maçonnique : Dans un temps où assurément, personne ne prévoyait notre 
Révolution, je m’étais attaché å la Franc-Maçonnerie, qui offrait une sorte d’image de l’ Égalité, 
comme je m’étais attaché aux Parlements qui offraient une sorte d’image de la Liberté ; j’ai 
depuis quitté le fantôme pour la réalité... Comme je ne connais pas la manière dont le G. O. est 
composé, et que d’ailleurs je pense qu’il ne doit y avoir aucun mystère ni aucune assemblée 
secrète dans une République, surtout au commencement de son établissement, je ne veux plus me 
mêler en rien du G. O. ni des assemblées de F. -M . . . » Cette lettre figure dans le Catalogue de 
livres manuscrits et imprimés sur la Franc-maçonnerie et les Sociétés secrètes, provenant du 
cabinet de feu M. Lerouge, dont la vente commencera le 7 janvier 1835. Paris, Leblanc, rue des 
Beaux-Arts, 6. 
10. Revue de Paris, 1829 (Bruxelles), 220-221 ; cf. Souvenirs et Portraits de la Révolution 
française, par Charles Nodier. 
11. Sur cette question, L'opuscule de M. Albert Mathiez, professeur å l’Université de Besançon, la 
Révolution et les Étrangers, abonde en révélations. 
12. Alf. Ramijaud, les Français sur le Rhin, 130 et S. 

                                                                  CHAPITRE II

         LA CLIENTÉLE D’UN PRATICIEN ÉTRANGER PENDANT LA RÉVOLUTION 

Comment Saiffert était-il parvenu å acquérir la réputation d’un des plus habiles « guérisseurs » 
de son temps ? Nous ne saurions le déterminer qu’en établissant son curriculum vitæ, d’après ses 
propres déclarations, disséminées dans de nombreux écrits.
L’unique objet de ses études, de ses désirs, de son ambition, a toujours été l’art de guérir, qu’il n’a 
cessé de pratiquer pendant les vingt-cinq ou vingt-sept ans qu’il a séjourné en France. « 
Les hôpitaux ont été le berceau de son éducation : c’est là qu’il a puisé sa morale fraternelle, sa 
charité active, qui sont les bases de ses idées religieuses, fortifiées par la pratique de son état et la 
lecture des Philosophes. Il a... rempli avec la plus scrupuleuse observance les obligations qu’il 
avait contracté (sic) avec l’humanité souffrante. Il n’a distingué ni nation, ni religion, ni naissance, 
ni état, étant le même avec tous les hommes. Il n’a jamais dérogé d’une syllabe å la pratique des 
principes qui, pour le bonheur de l’humanité, sont devenus enfin ceux de tous les cœurs français 



républicains. » 
Un médecin, et plus particulièrement un médecin en renom, doit tenir sa porte ouverte å tous 
ceux qui se présentent å lui, « secourir, sans distinction même d’amis et d’ennemis, tous ceux qui, 
dans leurs souffrances, demandent ses secours, au tant que son temps et sa propre santé le 
permettent ». Saiffert n’a jamais failli, pour sa part, å cette manière d’agir, depuis le jour ou il 
pratiquait la chirurgie et la médecine gratuitement, dans une petite ville du Gâtinais et dans les 
environs de la ci-devant seigneurie, å une grande distance de sa résidence, principalement å Sens, 
Joigny, Villeneuve, etc. Il fournissait de sa bourse les médicaments aux indigents, laissant å ceux-ci 
la somme nécessaire pour hâter leur rétablissement, et prenant å sa charge les frais de ses 
déplacements ; « jour et nuit, il était å leur service ». 
      Après avoir exercé pendant cinq années la médecine rurale, il était venu habiter Pont-sur-Seine, 
ou, pendant deux ans, il avait rempli « ces mêmes devoirs envers l’humanité souffrante ». Là, il 
avait été attaché, comme médecin,, au prince Xavier de Saxe, qui tout de suite l’honora de sa 
confiance et plus tard de son amitié. Il donna ses soins å la comtesse de Lusace, qui souffrait 
d’insomnies et de vapeurs * ; il resta en correspondance avec l’Altesse germanique, jusqu’au jour 
ou il offrit au prince sa démission, pour un motif resté obscur ; tout ce qu’on sait, c’est qu’il fut 
signalé, par son ancien protecteur, au lieutenant général de police, ainsi que son intendant que le 
prince avait renvoyé dans le même moment. Saiffert parle, å cc propos, « d’actes d’injustice et de 
despotisme», sans préciser davantage. 
En quittant Pont-sur-Seine, Saiffert s’était rendu å Paris et avait pris un appartement dans la 
maison du dentiste Bourdet, rue Croix-des-Petits-Champs. 
A peine y était-il installé, qu’il se plaignait des persécutions dont il était l’objet, de la part du 
gouvernement monarchique ; mais les succès qu’il obtint dans sa pratique lui valurent des 
protections qui réduisirent ses ennemis au silence. 
      Le devoir d’un médecin, il l’a proclamé maintes fois, « est de traiter la vie physique de tous 
ceux qui s’adressent å lui ; c’est å la Police et à la Justice de traiter le vice moral des membres de la 
société ; cc n’est pas l’affaire de l’officier de santé ». Voilà pourquoi il n’a jamais distingué entre 
amis et adversaires, n’ayant jamais refusé ses avis aux hommes qu’il méprisait le plus, voire 
même à ses ennemis les plus prononcés. 
Fort de la pureté de ses principes, Saiffert a toujours méprisé ses « calomniateurs et leur poison ». Il
a soigné des hommes comme Deffieux, Dubuisson, accusés d’être des agents de l’étranger 
et complices de tous les partis 2 . Il s’est opposé, å maintes reprises, å leur admission comme 
membres du club dont il faisait partie, déclarant qu’il se retirerait si on les admettait. Plus que 
quiconque, il a pu juger de leur moralité, les ayant tous traités — lui-même le déclare — « de 
différentes maladies vénériennes, et principalement Dubuisson... » . ils n’avaient pas dissimulé leurs
infâmes roueries devant le médecin, et « il ne pouvait, ajoute-t-il, m’entrer dans l’idée que des 
hommes aussi dépravés fussent convertis aux bons principes et å la vertu ». 
Mais nous devons å Saiffert d’autres révélations. C'est lui qui, å Londres, en 1790, avait traité 
Philippe-Égalité, pour un mal de nature peu avouable. Connaissant l'influence qu’exerçait le 
médecin sur son pusillanime client, on avait profité de cette circonstance pour le charger de 
déterminer ce dernier à  rentrer en France. Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, avait été 
mêlé å cette négociation 3 . Saiffert avait acheté, au nom du duc d’Orléans, une maison que celui-ci 
possédait rue des Bons-Enfants, å Paris, pour être cédée å un nommé Dufresne, premier commis et 
confident de Necker. Et « c’est par là que les deux partis (modéré et avancé), divisés en apparence, 
associés en secret, communiquaient et conspiraient ensemble 4 ». 
On a été jusqu’à prétendre que Saiffert avait guéri d’une maladie secrète Talleyrand et sa 
future épouse, alors sa maîtresse, Madame Grant. Le libellistes qui risqué cette allégation, plus que 
douteuse, ajoute que le ministre fit bannir plus tard l’homme qui lui avait donné des soins, ainsi 
qu’å son épouse, parce qu’il en « savait trop ». L’exil du docteur aurait dure trois ans ; mais, nous le
répétons, nous ne nous portons pas garant d’un témoignage aussi suspect. 
Des gens de toutes conditions affluaient au cabinet de Saiffert, tant était grande la vogue dont 
jouissait le médecin étranger. Il avait soigné Beaumarchais, alors que le pamphlétaire était interne å 



Saint Lazare. C'est au sujet de l’auteur du Mariage de Figaro, que Marie-Antoinette dit å Saiffert ces
paroles ou se trahissaient ses sentiments å l’égard d’un des précurseurs de la Révolution : « Vous 
avez beau le purger, vous ne lui ôterez jamais toutes ses vilenies 6 ! » 
Ce fut encore Saiffert 7 que feignit de consulter Saint-Just, « pour un sang calciné (sic) par 
l’étude, qui lui causait un mal å la tempe ». Le médecin 8 rendit plusieurs visites å son malade, 
car sa note d’honoraires ne s’éleva pas å moins de deux cents livres. Détail piquant, le jeune 
garnement prit le prétexte de cette dette, pour dépouiller sa mère de toute l’argenterie qu’elle 
possédait 9, « d’une bague fine faite en rose », plus deux pistolets garnis en or et des galons 
d’argent, provenant des anciens uniformes de son père. 
Non content de lui enlever ses objets les plus précieux, cc fils dénaturé alla jusqu’à injurier et 
maltraiter. sa mère 10 , au point qu’elle demanda et obtint la réclusion de son enfant dans la maison 
de santé de Madame de Sainte-Colombe, å Picpus 11 ; il y resta dix mois, cc qui n’empêcha pas 
Saint Just de devenir un personnage important et de présider plus tard aux débats de la Convention 
nationale. Saiffert assure qu’il avait refusé d’être le premier médecin de l’impératrice de Russie, qui
lui aurait offert 50.000 livres d’appointements et le rang de lieutenant-général 12 . 
A ce propos, il importe de faire observer qu’on a souvent confondu notre praticien teuton avec un 
homonyme sorti des rangs du peuple et qui s’était élevé jusqu’au grade de général. Dumouriez a 
relaté, dans ses Mémoires, que les Jacobins avaient détaché auprès de lui divers émissaires, pour 
l’engager å paraître å leurs séances ; parmi ccs émissaires, il cite Anacharsis Cloots et « le docteur 
Seypher (sic), qui, depuis, est devenu un des généraux de l'anarchie l3 ». Mallet du Pan a contribué 
å propager la même erreur, en confondant volontairement un Seyffert, « exécuté dans la Vendée 
comme voleur e grand chemin » (nous reproduisons l’assertion du docteur) avec celui-ci. Mallet 
parle, dans un de ses ouvrages, de la retraite opérée par Wimpffen en Normandie », devant un 
empirique nommé Seyffert, « ci-devant ordonnateur de pilules au Palais-Royal, et aujourd’hui 
général d’armée l4 ». 
En réalité, il semble avoir existé deux généraux du nom de Saiffert ou Seypher. L’un, le baron 
de Saiffert, entré des sa seizième année au service de la Saxe, placé comme cadet dans un 
régiment d’infanterie, fut fait officier de dragons en 1755, et prit part, en cette qualité, å la guerre 
contre la Prusse ; deux années plus tard, il entrait dans le corps saxon å la solde de la France, sous 
les ordres du prince Xavier de Saxe, qui en fit son aide de camp. Après la conclusion de la paix, en 
1763, il restait attaché å la personne du prince ; il fut fait successivement major, lieutenant-colonel 
et colonel : c’est en cette dernière qualité qu’il servit le prince Xavier, quand celui-ci, désormais 
fixé en France, fut appelé å commander une division en Bretagne l5 . Le docteur Saiffert étant entré 
au service de ce prince en 1774, on s’explique la confusion. 
On a plus de peine å comprendre qu’on ait pu confondre notre personnage avec 
Seypher ou Shepherd, « cet ancien dragon et suisse de l’église Saint Eustache, devenu, en 1792, 
chef de bataillon de la Halle-aux-Blés, et, en 1793, général et commandant de la petite armée qui 
vainquit l'insurrection girondine 16 ». La vérité est, pour emprunter l’expression d’un contemporain
17 , que le docteur n’avait pas fait cette infidélité å Esculape en faveur de Mars ; et tandis que 
l’ignorance de Seypher abrégeait les jours d’un grand nombre de nos soldats, Saiffert se contentait 
d’ordonner å ses malades des clystères et des pilules qui prolongeaient leur vie. 
Ses malades ou, plutôt, une certaine catégorie des malades du docteur Saiffert lui en 
témoignèrent leur gratitude d’une manière efficace, car c’est å leurs démarches qu’il dut son salut. 
Ce n’est pas seulement dans la société mondaine, ou il était pourtant très répandu, que Saiffert 
recrutait la plus grande partie de sa clientèle : il avait, certes, quelques clients et clientes de choix ; 
nous en avons cité quelques-uns ; nous aurions pu aisément grossir cette liste, en puisant dans les 
Mémoires du temps. 
Le comte de Cheverny 18 , qui fut introducteur des ambassadeurs et lieutenant-général du Blaisois, 
a raconté comment Saiffert donna ses soins å madame de Lafreté, qui, n’ayant plus Tronchin, s’était
mise entre les mains du médecin allemand, auquel le duc d’ Orléans avait confié sa santé. Saiffert « 
crut guérir sa malade, en calmant ses douleurs imaginaires par l’opium ; elle augmenta la dose, et 
l’on lit venir un Turc pour la lui administrer. Il s’ensuivit que (quelques jours plus tard)... elle passa 



de vie å trépas, sans s’en douter. On l’ouvrit et l’on vit avec surprise qu’elle n’avait aucune cause de
mort ». Le comte de Cheverny, comme Dumouriez et Mallet du Pan, confond évidemment notre 
Saiffert avec le dragon, Suisse et...maître-tailleur (du moins, le docteur ajoute ce détail, pour 
parfaire le signalement de son homonyme), qui, s’étant jeté å corps perdu dans le mouvement 
révolutionnaire, avait fini par conquérir le grade de général. Or Saiffert, tout en se proclamant un « 
des plus ardents amis de l’Égalité, de la Liberté et de la République une et indivisible », ne tenait 
pas å être confondu avec un vulgaire rapiéceur d’habits. Il avait trop le sentiment de sa dignité pour 
ne pas protester contre une comparaison qui l’offensait å très juste titre. 

                                                             NOTES DU CHAPITRE II

1. Correspondance inédite du prince Xavier de Saxe, par Thévenot, 311 et passirn. II existe, aux 
Archives de l’Aube, dans le fonds Xavier de Saxe, une quarantaine de lettres de Saiffert et d’autres 
médecins, entre autres du docteur Tissot, le célèbre auteur de l'Avis au peuple sur sa santé. Les 
loisirs nous ont manqué pour consulter ces papiers ; nous sommes heureux de signaler cette piste å 
ceux qui songeraient å en tirer parti. 
2. G . Lenôtre, le Baron de Batz. 
3 Intrigues secrètes de Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, dans sa résidence actuelle en Angleterre. 
4. Les Conspirateurs démasqués, par l’auteur de Nullité et Despotisme, seconde édition, revue et 
corrigée ; A Turin, 1790 (cette brochure est attribuée å Antoine de Ferrand). 
5. Goldsmith, le Cabinet. des Tuileries, 2* appendice (note). 
6. Choix des Mémoires secrets pour servir å l’histoire de la République des Lettres ; Londres, 1788, 
t. 11, 314. 
7. II semblerait, d’après d’autres documents, que ce soit un médecin de Sceaux, du nom de 
Richardet, que Saint-Just aurait consulté, sans doute avant ou après Saiffert. 
8. Le médecin qui avait traité Saint-Just écrivit å Mme de Saint-Just, mère, pour l'engager å faire 
faire la médecine å son fils, ayant remarqué en lui de grandes dispositions pour cette science et pour
la physique ; mais il conseillait auparavant, pour sa santé, un régime de laitage et de légumes, pas 
de vin, etc, et quelques mois de repos. 
9. « Une écuelle d’argent neuve, marquée d’une E et une R ; un gobelet. d'argent å pied relevez en 
bosse, marqué au nom de Saint-Just ; une timbale å tenir une demi-bouteille, le pied et le bord doré, 
marqué au nom de Robinet, curé de Décize ; trois tasses très fortes d’argent... et plusieurs autres 
petites choses en argent... » Lettre de Robinet, veuve de Saint-Just, mère du futur conventionnel, 
écrite de Blerencourt, le 17 septembre 1786, au chevalier d’Évry (Mercure) de France, 15 janvier 
1907). 
10. Elle fut longtemps å se rétablir d'une fièvre quarte, que lui avait occasionnée l’inconduite de son
fils, ou dont celle-ci retarda, pour le moins, la guérison. 
11. Lettre de Brunet au président de la Convention nationale, publiée par Alfred Bégis (Paris, 1892),
citée par F. Funk-Brentano, la Mort de .la Reine. 
12. Chronique médicale, 1° février 1916, 40, note 1. Il avait failli être appelé pour donner des soins 
à l’empereur Joseph II, et le prince de Ligne aurait écrit å Marie-Antoinette, pour la supplier 
d’envoyer le docteur Seyffert (sic) å son auguste père ; « mais la maladie de Joseph II n’était pas 
de celles å laquelle {sic) la science humaine peut porter remède ». Le Prince de Ligne et ses 
contemporains, 104. 
13. Mémoires du général Dumouriez, écrits par lui-même ; & Londres,l794, 1" partie, 65. 
14. Considérations sur la nature de la Révolution de France, et sur les causes qui en prolongent la 
durée, par M. Mallet du Pan. Londres, s. d. (août 1793). 
15. Correspondance inédite du Prince X. de Saxe, par Thévenot, 309 et s. ; Documents pour servir å
l'Histoire de la Révolution française, par Gh. d’Héricault et G. Bord, 2’ série (1885), 161, 171, 264. 
16. A . Chuquet, La Légion germanique, 9-10. 
17. Tableau hist. de la Révolution de France, t. I, 376. 



I8. Mémoires sur les règnes de Louis XV et Louis XVI et sur la 
Révolution, par J.- N. Dufort, comte de Cheverny, t. 11, (1886), 15. 

                                                            CHAPITRE III

                       LES RELATIONS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES DU Dr SAIFFERT 

Dans la montagne de papiers conservés aux Archives, et dont le dépouillement réclame une 
inaltérable patience, on a parfois d’heureuses compensations å un travail d’ordinaire assez ingrat. 
Le dossier relatif å Saiffert nous ménageait de curieuses surprises ; nous ne nous serions 
guère attendu, avant de le feuilleter, å y trouver une bonne part des éléments qui nous permettraient 
de reconstituer la biographie d’un de ces comparses de la Révolution dont le rôle restait å 
déterminer. Les multiples requêtes que le détenu a rédigées, et ou il a mis toute son ardeur, toute son
âme, sont précieuses å plus d’un titre. Cc n’est pas que la psychologie d’un homme, c’est celle de 
toute une époque, et quelle époque ! Saiffert appartenait å cette espèce de philosophes qui 
rêvaient d’une sorte de Salente ou tous les abus devaient être détruits, ou la fraternité régnerait en 
maîtresse souveraine sur les cœurs 
Au début de la Révolution, cés idéologues avaient salué l'avènement de l’âge d’or de la 
démocratie ; peut-être quelques-uns d’entre eux étaient-ils sincères, c’était la seule excuse qu’ils 
pussent invoquer. 
A entendre Saiffert, il a toujours « bien mérité de l’humanité et des Français vraiment républicains »
; il en donne comme témoignage, qu’il a « cessé la pratique de la médecine pour les riches, d’un 
sentiment contraire ou éloigné des principes républicains » ; mais il a « continué å soigner 
les pauvres et quelques vrais patriotes » qui s’adressaient å lui. Voilà, dira-t-on, une 
singulière façon de comprendre la fraternité. 
Comment ne pas suspecter la bonne foi du personnage, lorsque nous le prenons en délit flagrant de 
mensonge ? Son revenu, nous confie-t-il, n’était que de 2.000 livres, montant de la pension que lui 
avait faite une malade (lisez : la princesse de Lamballe, qu’il omet de nommer). Saiffert 
oublie également de dire qu’il était propriétaire de la maison qu’il habitait rue des Arcades-de-I 
’Égalité, au n° 156, et qu’il l’avait payée plus de 200.000 livres : or, il était débarqué de Saxe sans 
un sol vaillant ; on jugera de sa véracité quand il affirmera qu'il ne possède pas «un sol å rentes ». 
Il a toujours protesté, dira-t-on, d’un amour immodéré pour la France, cette terre classique de 
la liberté ; cc serait la payer en monnaie d’ingratitude, que de parler un autre langage, mais les 
déclarations ne sont pas toujours d’accord avec les sentiments. 
Il est une vertu, toutefois, dont Saiffert tire vanité, et dans le temps ou il vivait, elle avait son 
mérite : c’est sa tempérance. Ce Saxon était le plus frugal des hommes, bien différent en cela de « 
patriotes éprouvés », comme un Fabre d’Églantine, un Camille Desmoulins, un Chabot, dont les 
mœurs n’avaient rien de spartiate. Cet « austère républicain », ce « défroqué sans conscience », 
nous parlons de Chabot, ne se faisait-il par servir, le 17 novembre 1792, « une soupe, quatre 
côtelettes, un poulet gras, une poire et du raisin ; le 18, une soupe, un bouilli et six mauviettes ; le 7 
décembre, un perdreau rouge ; et le 8, un poulet aux truffes et une poularde 1 » ; et de telles lippées,
å l’époque ou le peuple de Paris s’écrasait å la porte des boulangers, sans parvenir å obtenir un 
morceau de pain 2 ! 
L’ex-capucin Chabot, qui avait fait rendre le décret transformant Notre-Dame de Paris en Temple de
la Raison, qui demandait, le 15 septembre 1793, une loi contre les émigrés, « si simple qu’un 
enfant put en envoyer å la guillotine », et qui se présentait « å moitié nu, comme un boucher »,’å 
l’Assemblée nationale, était marié å une Autrichienne. Comme å Capet, cette imprudence devait lui 
coûter la vie. Chabot porta, comme Louis XVI, sa tète sous le couperet, mais il fut loin d’avoir une 
attitude aussi ferme que l’infortuné monarque. Pour échapper å une mort ignominieuse, il tenta de 
se la donner, mais å peine avait-il avalé le poison libérateur, qu’il réclamait å cor et å cri un contre-



poison 3 , et c’est précisément Saiffert qui le lui avait procuré 4 . 
Saiffert avait été également en rapport avec un conventionnel qui a fait quelque bruit dans le 
monde, plus encore å cause de sa fin tragique que pour s’être illustre dans la carrière qu’il avait 
primitivement embrassée : en assassinant Marat, Charlotte Corday ne se doutait pas qu’elle 
conférait å ce pourvoyeur de la guillotine l’auréole du martyr. 
De même que Saiffert était devenu le médecin du duc d’ Orléans, Marat avait été, durant un 
temps, celui du comte d’Artois. ou plutôt le médecin de ses gardes et non de ses écuries, comme des
pamphlétaires du parti adverse et quelques historiens mal informés se sont plu å le répandre. 
Comme Saiffert, Marat compta des succès dans le monde le plus aristocratique ; longtemps on parla
de la cure d’une certaine marquise, qui sut témoigner å son sauveur les marques de sa 
reconnaissance, sans préjudice de fructueux honoraires. Jean-Paul Marat, avait encore cc point de 
commun avec Saiffert, qu’il était étranger, étant né å Boudry, de parents sardes, venus s’établir dans
la principauté de Neuchâtel, qui appartenait alors å la Prusse. 
Saiffert s’était rencontré avec Marat au chevet d’ « une des femmes les plus belles et les plus 
adorées de Paris », Madame de Tournon. Touché de son état pitoyable, Marat dit å Saiffert (sic) : « 
Ne serait-il pas possible de la sauver ? Vous êtes le mieux au courant des maladies poitrinaires (sic),
je suis spécialiste pour le foie ; soignez la poitrine, moi, je me chargerai du foie, peut-être que nous 
la guérirons. » C'est dans une lettre, datée de Paris le 12 décembre 1792, lettre qu’un correspondant 
allemand envoyait å une revue de Hambourg 5 que nous avons cueilli ce croquis saisi sur le vif. 
Bien qu’elle ne dorme pas une idée flatteuse des talents médicaux de Marat, l’anecdote nous a paru 
utile å conserver. 
   La notoriété médicale de Saiffert semble mieux établie que celle de son redoutable confrère. Si on
ne s’en rapportait qu’à lui, il n’y aurait pas eu de praticien plus répandu dans la capitale ; on 
assiégeait son cabinet, on le consultait de partout, ses amis n’arrivaient å le voir que le matin, 
pendant qu’il était aux mains du coiffeur. On pourrait prendre, à première vue, pour de la 
vantardise, ces déclarations intéressées ; mais d’autres témoignages les corroborent, et notre 
impartialité nous fait un devoir de les exposer. 
Nous avons eu sous les yeux un assez singulier ouvrage, dont la singularité ne réside pas 
uniquement dans le titre, bien que celui-ci sorte de la banalité courante : « Hermippus redivivus, ou 
le Triomphe du Sage sur la vieillesse et le tombeau, contenant une méthode pour prolonger la vie et 
la vigueur de l’homme, traduction de l’anglais, d’après le docteur Cohausen et la seconde édition de
Londres, par M. de la Place 6. » 
Le docteur Cohausen exerçait ses talents å Coesfeld 7, qui était alors la résidence d’été des 
princes évêques de Munster. Il avait été, å la suite de diverses publications, nommé premier 
médecin de la Cour et comblé d’honneurs et de faveurs 8 . 
Le but de Cohausen était de « réhabiliter la vieille théorie de la prolongation de la vie par l’haleine 
des jeunes filles », théorie qu’il sut développer « d’une plume alerte, érudite, spirituelle et avec une 
grande richesse d’informations ». 
Il avait d’abord exercé sa verve contre les priseurs et contre les buveurs de thé. Cette fureur de 
prendre du thé avec excès, qui sévissait alors dans une partie de l'Allemagne du Nord, y avait été 
apportée par les Hollandais. La plupart des médecins allemands considéraient le thé comme une 
panacée, et il ne fallut rien moins que les efforts réunis de Boerhaave et d’Hofmann, pour 
discréditer cette coutume préjudiciable å la santé. 
Cohausen prit part å cette croisade salutaire, en proposant un certain nombre de succédanés, 
nous dirions aujourd’hui des ersatz, pour remplacer la funeste boisson. Il avait soixante-quinze ans, 
lors qu’il composa son Hermippus redivivus. Cet Hermippus. avait atteint l'âge de cent quinze ans, 
en suivant l'exemple du roi David qui, comme on sait, réchauffa sa vieillesse dans les bras de la 
jeune Sulamite Abisag, méthode qu’employa Boerhaave pour un vieux bourgmestre d’ Amsterdam, 
qu’il fit coucher entre deux jeunes filles, et dont Cohausen n’eut qu’å s’inspirer pour écrire sa 
fantaisie médico-humoristique. Dans la pensée de son auteur, ce n’était qu’une récréation littéraire, 
un divertissant paradoxe ; on a même prétendu que cc fut le résultat d’une gageure. Quoi qu’il en 
soit, l’ouvrage fut translaté en anglais par un historien écossais, du nom de J. Campbell, qui 



renchérit encore sur les récits fabuleux de l’écrivain original, et c’est la traduction du livre anglais 
que M. de la Place donna au public français en 1789. 
Celle-ci offre de l’intérêt surtout en raison de la dédicace. L’ouvrage est dédié « å Monsieur 
Saiffert, premier médecin de Monseigneur le Duc et de Madame la Duchesse d’Orléans, etc. ». La 
Place y rappelle qu’il doit å son bienfaiteur trois fois la vie, et, de plus « une espèce de renaissance, 
tant de corps que d’esprit ». Au risque de blesser la modestie de son sauveur, il tient å proclamer 
que dix ou douze autres malades, se trouvant dans la même situation que lui, ont éprouvé d’aussi 
heureux effets. Il ajoute qu’en sa qualité de « vieux et franc Picard », il a tenu å lui rendre cet 
hommage public de gratitude, et å mettre sous son égide cette production « d’un autre ami de 
l'humanité ». Et il signe cette apologie : De La Place, «votre plus inviolable ami et serviteur ». 
Nous avons la preuve que gens de lettres 9, personnages de qualité, jusqu’å des princes et 
des princesses du sang, recouraient å la science du docteur étranger, mais c’est aux indigents que 
Saiffert réservait son meilleur accueil. Le due d’Orléans avait fait un jour le pari, avec le duc de 
Biron, qu’il se présenterait à la consultation de son médecin, et qu’il y  serai reçu avant son tour : il 
dut attendre une heure et demie avant d’être appelé. Ayant perdu son pari, le prince laissa dix louis 
pour les pauvres en se retirant. 
Saiffert ignorait le nom de la plupart de ceux qui venaient solliciter ses avis, ne s’inquiétant de 
leur demander ni å quelle nation ils appartenaient, ni quelle religion ils professaient ; s’ils étaient 
vicieux ou vertueux, honnêtes ou criminels. « Qu’avez-vous ? Ou souffrez-vous ? Comment votre 
maladie vous a-t-elle pris ? Quels symptômes éprouvez-vous ? » étaient ses questions ordinaires. Il 
ne voulait voir en chaque patient qu’un malheureux qui réclamait ses soins ; aussi, quand il fut 
enfermé au Luxembourg, å la suite d’une dénonciation, le Comité de sureté générale ’reçût-il 
pétitions sur pétitions, émanant de gens du peuple, qui réclamaient avec une touchante insistance la 
mise en liberté de leur sauveur. 
Dans ces requêtes, se relèvent des phrases comme celles-ci : « Saiffert... n’a cessé, depuis qu’il est 
en France, de prodiguer les secours de son art et de sa bourse å tous les sans-culottes qui ont eu 
recours å lui ; nous sommes du nombre de ceux qui en ont fait l’expérience, et lorsqu’il y avait des 
Grands qui sollicitaient ses soins au prix de l’or, il les négligeait pour nous conseiller et nous 
soulager de préférence ; il n’était libre pour eux que quand nous n’avions plus besoin de lui. » 
Tous se plaignent de ne plus l’avoir å leurs cotés pour apaiser leurs souffrances. « Sa détention, 
disent ils, est une calamité pour nous et pour ceux de nos frères å qui il était si utile, nous souffrons 
tous de son absence et l’humanité le réclame. » 
S’il est retenu pour des motifs politiques, qu’on le mette provisoirement en liberté, sous la garde 
d’un sans-culotte de sa section, afin que ceux qui ont besoin de ses soins puissent le consulter et 
continuer ses traitements. Et parmi les signataires, figurent une blanchisseuse, un garçon tonnelier, 
des mères de famille ; jusqu’å une Turque, dont Saiffert assurait depuis quatre ans la subsistance et 
qu’il logeait sous son propre toit. 
Saiffert trouva aussi des défenseurs au sein de la société populaire de la section de la Montagne, 
dont plusieurs membres déclarèrent « avoir profité des avantages de son art ». Nombre de citoyens 
et de citoyennes intervinrent en sa faveur. Le citoyen Borel, domicilié rue Neuve-des-Petits-
Champs, n° 135, atteint d’une obstruction au foie, n’a confiance qu’en son médecin habituel ; le 
citoyen Paillard, passage Valois, n° 156, témoin depuis quinze ans des actions de bienfaisance du 
docteur, dont il est l’homme de confiance, se porte garant de son civisme ; le secrétaire-
interprète prés le Comité de sûreté générale de la Convention, et que celui-ci a désigné pour 
examiner les papiers de Saiffert rédigés en langue allemande, le dit animé du meilleur esprit, et qu’il
s’est toujours occupé å propager, dans toute l’Europe ses écrits patriotiques et les immortels 
principes de l'immortelle Révolution ; pas un de ses écrits qui ne soit « d’un patriotisme 
très prononcé et d’un républicain très éclairé dans plus d’un genre ». Désormais, la cause était 
entendue, le chef d’accusation principal n’était pas retenu, il était démontré que Saiffert n’était « pas
convaincu d’être auteur ou complice de la conspiration... contre la sureté et la liberté du peuple 
français, tendant å troubler I’ Etat par une guerre civile, en armant les citoyens les uns contre les 
autres ». En conséquence, son acquittement fut prononcé et sa mise en liberté ordonnée, « si 



toutefois il n’est retenu pour autres causes 10 ». 
 Un détail mérite d’être signalé : parmi les jurés qui siégeaient ce jour-là au tribunal révolutionnaire,
figurait un médecin, le lithotomiste Souberbielle, cet ami de Danton et de Robespierre å qui l’on 
demandait un jour quel était celui des deux coryphées révolutionnaires qui lui avait laissé 
le meilleur souvenir. « J'étais décidé å condamner Danton, contait le vieillard å quelqu’un qui 
l’interrogeait, on pourrait dire l’interviewait sur le rôle qu’il avait joué dans le grand drame ; 
j’avais, ajoutait-il, la preuve certaine qu’il méditait le renversement de la République... Au 
contraire.. j’aurais donné ma vie pour sauver Robespierre, que j'aimais comme un frère... Il a été le 
bouc émissaire de la Révolution, mais il valait mieux que tous 11. » 
Peut-être nos arrière-petits-neveux ratifieront ils ce jugement ; mais jusqu’å cette heure, s’il a ses 
admirateurs l'énigmatique tribun compte nombre de détracteurs. Nous ne nous chargerons pas de 
départager ceux qui le combattent et ceux qui le défendent ; la postérité prononcera le verdict. 

                                            NOTES DU CHAPITRE III

1. « Chabot le capucin, fameux conventionnel, aimait beaucoup la pintade ; nous lui faisons prendre
rang parmi les héros de la gueule, comme qui diraient Rabelais et Montaigne, parce qu'il a créé 
l’omelette truffée aux pointes d’asperges et å la purée de pintade ». Philomneste (Peignot), le Livre 
des singularités 172. 
2. Docteur Max-Billard (Chr. méd., " avril 1916). 
3. « Le 17 mars, vers 3 heures de l’après-midi, les citoyens François Peyre, Marius-Félix Maisse, 
Jacques Forest, Antoine Michel et Eustache Darasoy, détenus au Luxembourg, se trouvaient dans la 
chambre de l’ indivisibilité, voisine de celle de Chabot, lorsqu’ils entendirent une des 
sonnettes placées sur le palier de l’escalier sonner à plusieurs reprises et avec un mouvement 
précipité. L’un d’eux alla aussitôt å la recherche du gardien Besse. Celui-ci prévint le concierge 
Benoît et tous deux entrèrent dans la chambre de Chabot, qu’ils trouvèrent en proie å de violents 
vomissements. Deux officiers de santé, Seypher (c’est de Saiffert qu’il s’agit évidemment) et 
Filliatte, détenus eux aussi, furent mandés pour donner au malade les premiers soins, tandis que l’on
faisait appeler Marin ski (Markowski) et Soupé, médecins de la prison. » Vicomte de Bonald, 
François Chabot ; Paris, Émile-Paul, 1908, 319-320. On lui fit boire en abondance du lait et de 
l’huile, et pour calmer les violentes douleurs qu’il éprouvait, (il avait supposait-on absorbé du 
sublimé), on lui donna une assez forte dose de laudanum. Il en réchappa, mais ne traîna plus, å 
partir de ce moment, qu’une vie languissante. (Cf. la Névrose révolutionnaire, des docteurs Cabanes
et L. Nass, 165 et s.) 
4. Manifeste de l’Église romaine dans le monde politique par Madrolle ; Paris, Hauquelin, 1845, n" 
287. 
5. La Minerva, de Hambourg (citée par la Revue des curiosilés révolutionnaires, août 1913, 344 et 
suiv.). 
6. A Bruxelles et å Paris, chez Maradan, etc, 1789, 2 vol. 
7. Aujourd’hui Kætfelt, dans la province de Westphalie. 
8. Un- praticien allemand au XVII° siècle : Jean-Henri Cohausen 
(1665-1750), par A. Beauvois. Thèse de Paris, 1900. 
9. Saiffert avait eu, entre autres clients, Beaumarchais et l’agent de ce dernier, Théveneau de 
Francy, dont il eut à traiter les imprudences de jeunesse. (Un locataire masqué de l'Hôtel de 
Hollande, par M. Paul d’Estrée : la Cité, juillet-octobre 1920), 
10. Arch. Nat., W 3(59, 824 ; Max-Billard, op., cit., etc. 
11. Docteur Poumiés de la Siboutie, Souvenirs d'un médecin e Paris. 

                                                CHAPITRE IV



           LE MÉDECIN DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE ET DE PHILIPPE-ÉGALITÉ 

Les biographes les plus en crédit sont sobres de détails sur notre héros. Ouvrez la Biographie 
universelle 1, å l’article Seiffert ou Saiffert, vous y lirez : « médecin allemand, exerça son art å 
Paris, å peu prés depuis l’avènement de Louis XVI au trône, jusqu’aux premiers temps de la 
Révolution. II fut très en vogue, surtout dans les hautes classes de la société. Il mourut å Paris, en 
1809. Il a laissé des Observations pratiques sur les maladies chroniques, l er vol., Paris, å 
l’imprimerie des amis de la langue allemande (Brunswick et Leipzig), 1804, in-8 (en allemand). Cc 
volume fut suivi d’un autre, contenant un petit Dictionnaire pour servir å l'explication des 
Observations pratiques, etc, in-8, même date ». La plupart de ces renseignements sont exacts, ils 
demandent seulement å être rectifiés et complétés. 
Nous avons dit dans quelles circonstances Saiffert était venu s’installer en France. Après avoir 
pratiqué sept années en province, il s’était établi à Paris, rue Croix-des-Petits-Champs, puis rue de 
Richelieu enfin aux Arcades du Palais-Royal.  
D’heureuses cures le firent rapidement connaître ; il ne fut bruit å la Ville, et bientôt à la Cour, 
que des succès obtenus par le médecin étranger, surtout dans le traitement de maladies reconnues 
jusqu’alors incurables, principalement les affections nerveuses, fréquentes å une époque ou on les 
confondait peu prés toutes sous le nom vague de «vapeurs ».
      Si le terme est alors en pleine faveur, le mal qu'il représente est vieux de plus d’un siècle. On 
en parlait déjà å la Cour de Louis XIII et chez la Grande Mademoiselle en cherchant bien, on 
le retrouverait jusque dans les romans de chevalerie. 
La célèbre marquise de Rambouillet, comme Madame de Sévigné å ses heures, en fut atteinte, et les
représentants du sexe fort n’en étaient point exempts. On sait que le plus majestueux des monarques
y fut sujet ; c’était lui faire sa cour que de paraître en être affligé. 
Ne cherchez pas dans les traités de nosographie une description de cette étrange affection ; 
ouvrez plutôt le Livre å la mode, de Caraccioli, si vous tenez å en connaître les symptômes. 
On était malade sans savoir où l’on avait mal ; on souffrait sans s’apercevoir qu’on souffrait, 
mais on le disait et le visage, s’ajoutant, au discours, on mourait å chaque quart d’heure, en 
mangeant et vivant toujours. 
Voulait-elle écarter un importun, ne pas recevoir un fâcheux, Madame avait ses vapeurs. 
C'était la maladie des oisifs et des blasés ; la tourmente révolutionnaire devait la faire disparaitre, du
moins notablement l’atténuer. 
Il vous souvient de la phrase que met dans Ia bouche de Suzanne l’auteur du Mariage de Figaro : « 
Est-ce que les femmes de mon état ont des vapeurs ? C'est un mal de condition, qu’on ne prend que 
dans les boudoirs. » Cette opinion était partagée par un autre écrivain que Beaumarchais, un bas 
bleu, féconde polygraphe, qui avait trop d’attributs virils pour se laisser gagner par ces fumées, 
enivrantes tout au plus pour des petites-maîtresses. Les maux de nerfs, dont Madame de Genlis 
notait la fréquence chez ses contemporaines, ressemblaient fort å de l’hystérie. 
 A l’entendre, on était obligé de matelasser les chambres des malades, pour prévenir les graves 
accidents que leurs sauts merveilleux faisaient craindre. Ces accès prenaient régulièrement deux 
fois par semaine, et constamment les mêmes jours et aux mêmes heures ; de sorte que les parents et 
les amis, ainsi prévenus avec sûreté, pouvaient se rendre chez les malades au moment même ou 
commençait l’accès, qui durait trois ou quatre heures comme un spectacle, avec quelques repos 
qu’on aurait pu comparer å des entractes ; les autres jours, les malades allaient comme de coutume 
au bal, å la Cour, å I’ Opéra, å la Comédie et dans le monde ; et cette surprenante maladie laissait si 
peu de traces sur leurs figures, qu’on aurait cru, à les voir, que ces accès si violents n’avaient rien de
réel 2. 
C'était encore de l’hystérie, cette tendance aux larmes å propos de tout et plus souvent å propos de 
rien. Les larmes, voilà bien une maladie du XVIII° siècle ; ce qu’il s’en est répandu est prodigieux, 
tant dans la réalité que dans le roman. Qu’il s’agisse de femmes fortes, comme Madame Roland ou 
Madame Necker, d’hommes au cerveau bien équilibré tels que Diderot et Voltaire, il n’est 



personne en ce siècle qui ne s’attendrisse pour des bagatelles. II ne faut pas être bien clairvoyant 
pour reconnaître au fond de ces débauches de larmes, de cette dépense effrénée de sensibilité, le 
nervosisme. Il y eut une déperdition énorme de sensibilité imaginative ; le système nerveux et 
cérébral en fit les frais 3 . 
Faisant trop grande la part å la simulation, voyant une comédie jouée là ou existait une souffrance 
réelle, prenant pour un malaise de bon ton une affection non encore étiquetée par la science, on se 
moquait de ces « vaporeuses », qui n’avaient pas le courage de réagir. Sur ces malheureuses nul ne 
songeait å s’apitoyer. L’épigramme et la raillerie tenaient lieu de médication, et l’on se refusait å 
prendre au sérieux les évanouissements et les cris désordonnés que suivait un abattement 
inexplicable. 
Parmi ces infortunées dont le sort n’émouvait ni n’intéressait la pitié du monde, ou elle 
occupait cependant un rang des plus distingués, Madame de Lamballe est de celles dont le cas 
mérite de nous arrêter. Celle-là est une malade, une vraie malade et qui a tous les titres å notre 
compassion. 
Avant de se décider å faire appel aux médecins, elle avait longtemps abandonné å la nature le 
soin de soulager ses maux. Tout d’abord, on avait pris pour de « petits ridicules » ou des « 
affections puériles », certaines antipathies dont elle ne savait se défendre, comme de s’évanouir en 
respirant un bouquet de violettes, de tomber en pâmoison å l’aspect d’une écrevisse ou d’un 
homard, fut-il en peinture. « Alors, relate cette peste de Madame de Genlis 4, elle fermait les yeux 
sans changer de couleur et restait insensible ainsi pendant plus d’une demi-heure, malgré tous les 
secours qu’on s’empressait å lui prodiguer. » Au cours d’un séjour en Hollande elle se serait 
évanouie dans un cabinet d’amateur, « après avoir jeté les yeux sur un petit tableau flamand qui 
représentait une femme vendant des homards » ! Une autre fois, chez son beau-père, le due de 
Penthièvre, å Crécy, une demoiselle contait des histoires de revenants, lorsqu’on entendit 
dans l’antichambre un valet bâiller bruyamment ; aussitôt Madame de Lamballe fut saisie d’une 
frayeur telle qu’elle perdit connaissance. On dut, en toute hâte, aller réveiller le chirurgien de 
Monseigneur, « qui accourut précipitamment en robe de chambre ». Il ne fallut rien moins que les 
préparatifs d’une saignée pour la tirer de sa léthargie. Madame de Genlis assure, mais nous avons de
fortes raisons de douter de la véracité de son témoignage, qu’elle fut « mille fois » témoin de 
scènes de ce genre. 
Par la suite, lorsque les attaques de nerfs, suivis d’évanouissement, devinrent une mode, Madame 
de Lamballe ne manqua pas d’en avoir de régulières deux fois la semaine, aux mêmes jours et aux 
mêmes heures, pendant toute une année. Ces jours-là, suivant l’usage des autres malades de 
cette espèce, M. Saiffert, son médecin, arrivait chez elle aux heures convenues ; il frottait les tempes
et les mains de la princesse d’une liqueur spiritueuse, ensuite la faisait mettre dans son lit, ou elle 
restait deux heures évanouie. Pendant ce temps, ses amis intimes, formant, un cercle autour de son 
lit, causaient tranquillement jusqu'à ce que la princesse sortit de sa léthargie. Telle était la personne, 
conclut la peu charitable narratrice, que la reine choisit pour sa première amie. Mais Marie-
Antoinette aurait bientôt senti que Madame de Lamballe était hors d’état de donner un conseil utile, 
et même de prendre part å un entretien sérieux. Ce ne fut donc point par légèreté, comme on l’a dit, 
que la reine ôta sa confiance à la favorite ; elle la jugeait avec trop de discernement. Elle lui 
conserva tous les droits apparents de l’intimité, et la place de surintendante de sa maison, place 
qu’on avait recréée pour elle 5 . 
C'était une des charges les plus recherchées de la Cour, et seules pouvaient y prétendre les 
princesses du sang. On devine combien d’amours-propres blessés, combien de convoitises 
déçues cette nomination déchaîna. Dames d’honneur, dames d’atours, dames du palais 
murmurèrent å son approche, le jour de la cérémonie d’investiture. Cc fut comme une vague de 
rancunes et d’hostilité qui monta vers l’heureuse promue. Quoi de surprenant que celle-ci ait été 
prise d’un tremblement nerveux, lorsqu’elle se mit å genoux devant sa souveraine, pour prêter entre 
ses mains le serment d’usage ? Madame de Genlis, voulant ridiculiser plus encore, si faire 
se pouvait, celle qu’en toutes circonstances elle a poursuivie de ses traits venimeux, feint de 
s’indigner que Marie-Antoinette ait embrassé la nouvelle surintendante, — « ce qui n’était point du 



protocole », — et elle montre Madame de Lamballe, tirant son mouchoir et pleurant, « 
scène singulière que l’on critiqua beaucoup ». Pour un être aussi dépourvu de sensibilité qu’était 
Madame le Gouverneur des princes d’Orléans, il ne pouvait y avoir, dans cette attitude si naturelle, 
que prétexte å moquerie. La vérité est que la ci-devant Madame de Sillery n’était que l’écho des 
rancœurs du Palais-Royal, foyer de conspiration contre la royauté, que cherchait å renverser å son 
profit le triste prétendant qui porte dans l’histoire le qualificatif infamant de Philippe-Égalité. 
Les preuves abondent du parti pris de Madame de Genlis contre la princesse de Lamballe et tout 
ce qui touchait de près a la Cour ; nous n’en citerons qu’une, parce qu’elle est peu connue, et que 
la déposition émane d’une personnalité particulièrement autorisée. 
Le marquis de Clermont-Gallerande, pair de France, qui tenait un registre journalier des faits dont il
avait été le témoin, a consigné dans ses Mémoires l’anecdote qui suit 6 . 
      « Madame de Sillery (c’est le nom que porta pendant quelque temps Madame de Genlis) était 
avec ses élèves (les enfants du duc et de la duchesse d’Orléans) sur la terrasse de la maison de 
Passy, qu’ils occupaient, pour voir passer les brigands qui allaient å Versailles le 5 octobre. Elle y 
était aussi le jour ou le malheureux Louis XVI se rendit å l’Hôtel de Ville. Il se tenait sur cette 
terrasse les propos les plus offensants pour la Reine et pour Madame la princesse de Lamballe. Ces 
propos furent entendus par plusieurs personnes. » 
   La princesse ne se méprenait pas sur les sentiments que professait å son égard le précepteur en 
jupon. Un jour que celle-ci saluait, en passant près de son carrosse, Madame de Lamballe : « 
Madame de Genlis, s’écria la princesse avec un frémissement qui tenait de l’aversion, Madame 
de Genlis, visage d’agneau, cœur de loup, ruse de renard » ; ou, pour citer la phrase, italienne qui 
sortit de la bouche de la princesse, å qui cette langue était aussi familière que la langue française : 
colla jaccia d’agnello, il cuore d’un lupo, et la drittura d’ella volpe 7 . 
Ayant fait la part de la malignité dans les propos ou les écrits de Madame de Genlis sur la 
princesse de Lamballe, nous ne saurions, sans faire injure à la vérité, les tenir pour absolument 
controuvés. 
Lorsque le duc d’Orléans, en 1785, dépêcha son médecin å Madame de Lamballe, la princesse 
avait déjà couru les empiriques et les charlatans ; elle plaçait son dernier espoir dans un personnage 
dont tout Paris s’entretenait. Les gazettes annonçaient l'arrive prochaine dans la capitale du 
célèbre Mesmer. 

                                                  NOTES DU CHAPITRE IV

1. Biographie universelle, ou Dictionnaire historique, etc, par une Société de gens de lettres, de 
professeurs et de bibliographes. Paris, Furnes, MDCCCXXXIII (1833). 
2. Dictionnaire des Étiquettes de la Cour, t. I .  
3. Histoire de l'Éducation des femmes en France, par Paul Rousselot, t. 11 . 
4. Mémoires, t. 11, 284 et s. 
5. De l'Esprit des Étiquettes de l'ancienne Cour, et des usages du monde de ce temps, par Mme  de 
Genlis, publié par Ed. Quesnet. Rennes, 1885. 
6. Mme la comtesse de Genlis en miniature, ou Abrégé critique de ses Mémoires, par M. -L . de 
Sevelinges (Paris, 1826), 71-2, note. 
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                                                           CHAPITRE V

           UNE RELIGION NOUVELLE MESMER DIEU, ET D’ESLON SON PROPHÉTE 

Quel extraordinaire roman d’aventures que la vie de ce Mesmer qui, dés qu’il a mis le pied 



chez nous, au mois de février 1778, force tout de suite l’attention publique ! 
Dés sa première publication, parue en 1766 1, Mesmer soutient qu’il existe « une mutuelle 
influence entre les corps célestes, la terre et les corps animés » ; il prétend, en outre, que « l’action 
et les vertus du magnétisme animal peuvent être communiquées å d’autres corps, animés ou 
inanimés ». Cette conception du magnétisme cosmique et de la transmission de la vertu magnétique 
devait donner l’occasion à plusieurs caricaturistes de railler le novateur.
Une de ces caricatures que nous avons naguère reproduite, représente, au second plan, une 
Pharmacie magnétique : l’on y voit un adepte, occupé å recueillir dans le creux de ses mains les 
effluves d’une eau magnétisée, tandis qu’au-dessus du néophyte, sur des tablettes en bois, 
s’étalent une tête de veau magnétisée et des pieds de cochon saturés... de fluide magnétique 2 . 
Au début, Mesmer s’était contenté d’exercer son art sans charlatanisme ; ses confrères n’avaient 
pas encore eu lieu de se plaindre de l’incorrection de ses procédés. 
Cc n’est que huit ans après avoir passé sa thèse de doctorat, qu’il entreprit, de concert avec un 
Jésuite, dont il avait fait entre temps la connaissance, la cure des maladies nerveuses å l’aide des 
fers aimantés. Enhardi par les premiers résultats, il se faisait fort de guérir les affections reconnues 
jusqu’alors incurables. Du coup, la Faculté de Vienne se fâcha, et devant le tollé qu’il souleva, 
Mesmer prit le parti d’abandonner ses compatriotes et d’aller cueillir å l’étranger les lauriers qu’on 
lui marchandait dans son pays d’adoption. 
Après avoir parcouru la Souabe et la Suisse, Mesmer arrivait å Paris, au mois de février 1778. 
Accompagné de son unique domestique, il descendit dans un petit hôtel de la place Vendôme, située
dans un quartier alors reculé, et il se contenta d’y prendre un modeste appartement. 
La curiosité, plus qu’un autre sentiment, pousse tout de suite nombre de Parisiens et de 
Parisiennes å voir de près celui qui se flattait de guérir tous les maux, surtout ceux que la science 
officielle se reconnaissait impuissante å traiter. Le mystère dont il s’entourait, l’originalité de ses 
méthodes, mais plus que tout cet appareil la cabale que montèrent les médecins contre ce concurrent
sans scrupules, qui venait chasser sur leurs terres, augmentèrent l’engouement du public ; le nom de
Mesmer vola de bouche en bouche. L’affluence des malades fut telle, qu’il eut bientôt une seconde 
installation, à Créteil, « ou rien ne venait le distraire dans les soins qu’il donnait å ses malades 3 
». A Paris, ses consultations furent de plus en plus suivies. Noblesse, tiers état, clergé, les trois 
ordres se retrouvaient chez Mesmer. 
Les jaloux commençaient å s’agiter ; les petites gazettes insérèrent des entrefilets dans le genre 
de celui-ci : « II est venu ici depuis quelque temps un  médecin nommé Mesmer, qui se dit de la 
Faculté de Vienne. Cc pays est le théâtre de tous les charlatans : celui-ci prétend avoir le 
magnétisme animal, c’est-à-dire une faculté de la communication d’un principe analogue, dont les 
corps animés sont susceptibles. En conséquence de ce galimatias, il promène son doigt sur un 
individu qui veut connaître le siège de son mal, et lorsqu’il approche de la partie affectée, le sujet y 
reçoit une commotion semblable å celle que cause l’électricité. Il a été en vogue pendant quelque 
temps et a gagné beaucoup d’argent, mais cette mode n’a pas durée ; il en est réduit aujourd’hui å 
écrire et å publier un ouvrage sur la découverte du magnétisme animal 4. » Les seuls « prodiges » 
dont il se targue, c’est « de faire éprouver un sentiment de chaleur, de froid, de douleur, etc, comme 
le certifient ceux qui l’ont consulté ». Mais l’écrivain anonyme ajoute que « des maux anciens se 
sont renouvelés tout å coup par le seul contact,  que des maux cachés se sont développés » ; et « 
les médecins de la Faculté et autres, qui ont suivi les expériences de M. Mesmer, prétendent,., que 
son talent n’est appuyé que sur des prestiges, sur la crédulité des initiés, et qu’il n’y a pas un fait, un
seul fait constant, pour lui donner quelque consistance : ils veulent qu’il opère ces prestiges, non par
aucun principe résidant en lui, mais plutôt par un agent qu’il sait habilement emprunter des corps 
étrangers ; ils le présument d’autant mieux, que ce n’est que dans ses appartements, sans doute 
préparés å cet effet, que le charlatan moderne produit des impressions marquées 5 ». 
Au sein du corps médical, deux parties s’étaient formées. Les uns taxaient Mesmer d’impudent 
charlatan, les autres réclamaient un examen de son système. Un docteur réputé de la Faculté de 
médecine parisienne, du nom de Deslon ou d’Eslon, soutint avec force, devant ses collègues, cette 
dernière opinion, mais après délibération l’assemblée des professeurs rejeta sa proposition 6 . 



Celle-ci était cependant des plus raisonnables. Que demandait le docteur Deslon ? Simplement, que 
sous les auspices du gouvernement, on fit choix de vingt-quatre malades, dont douze seraient 
réservés par la Faculté pour être traités suivant ses méthodes ordinaires, et les autres remis entre ses 
mains et soumis å sa méthode particulière. Il excluait de ce nombre les maladies vénériennes et ne 
faisait pas d’autres exceptions. Il proposait, pour éviter toute discussion et exception, que le choix 
fut tiré par la voie du sort. Il demandait que les personnes proposées par le gouvernement, pour 
assister å chaque examen comparatif des malades et en signer les procès-verbaux, fussent exemptes 
de partialité, ou du moins n’en pussent être soupçonnées : en conséquence, il désirait qu’elles ne 
fussent prises dans aucun corps de médecine. Sa méthode exigeait peu de frais, M. Mesmer ne 
réclamant aucune récompense de ses soins pour les douze malades, mais seulement que le 
gouvernement fit les dépenses relatives å leur entretien, et qu’ils ne fussent pas å sa charge 7 . 
Cette manière de défi ne pouvait qu’indisposer la Faculté. Il fut question d’interdire 8 
l’audacieux collègue qui avait osé formuler une pareille proposition. Mais le champion des 
doctrines mesmériennes ne s’émut pas pour si peu, et se riant de la menace, courut offrir ses 
services å la victime des persécutions officielles. 
Il semble bien que cc soit Deslon qui ait suggéré å Mesmer l’idée de son fameux baquet. Celui-
ci était, sous sa forme la plus simple, une caisse de bois ronde, contenant du verre pilé, de la limaille
de fer, et des bouteilles remplies d’eau magnétisée, rangées symétriquement ; cette caisse était 
garnie de conducteurs mobiles, pour diriger le fluide 9 . 
Afin d’opérer sur un grand nombre de sujets å la fois, Mesmer leur faisait faire la chaîne, 
comme dans les expériences électriques ; il les rangeait autour de son baquet, ou d’un arbre 
magnétique lorsque la saison le permettait. 
Le 23 avril 1784, Mesmer magnétisait, å l’insu de tout le monde, un cadran qui était dans la cour 
de la maison qu’il habitait rue Coq-Héron. Il envoya une petite fille voir l’heure å cc cadran ; 
aussitôt qu’elle y eut porté ses regards, elle tomba dans une crise des plus violentes. Le 13 juin de la
même année, un receveur des gabelles de Soissons racontait à un de ses correspondants les effets 
extraordinaires qui s’étaient passés sous ses yeux à Buzancy, près de Soissons, autour d’un orme 
magnétisé par Puysségur, le disciple et continuateur de Mesmer. Contentons nous d’extraire de sa 
lettre ce passage : " Cet arbre, magnétisé de temps immémorial par l’amour du plaisir, l'est å 
présent par l’amour de l’humanité. Messieurs de Puysségur lui ont imprimé une vertu salutaire, 
active, pénétrante ; ses émanations se distribuent au moyen de cordes, dont le corps et les branches 
sont entourés, qui en appendent dans toute la circonférence, et se prolongent å volonté. On a établi 
autour de l’arbre mystérieux plusieurs bancs circulaires en pierre, sur lesquels sont assis 
les malades, qui tous enlacent de la corde les parties souffrantes de leur corps. Alors l’opération 
commence, tout le monde formant la chaîne, et se tenant par le pouce... " Le spectacle ne devait pas 
manquer d’agrément! afin de disposer ses malades å recevoir l’action du fluide, le nouveau 
thaumaturge ne négligeait pas le secours d’une douce musique ; les sons de l’harmonica préparaient
le calme des esprits. 
Dans son poème de l'imagination 10 , bien oublié aujourd'hui, Delille évoque le temps ou 
Mesmer de son art déployait les prodiges. 
Il avait renversé ces vases, ces mortiers 
Ou l’on broyait les sucs trop souvent meurtriers. 
Mais de l'heureux délire il nous versait la coupe, 
De malades plus gais une docile troupe , 
De cordons entourés et des fers sur le sein, 
En cercle environnaient le magique bassin... 
Qu’on ne me vante pas la boite de Pandore, 
Le baquet merveilleux fut plus puissant encore : 
Les maux n’en sortaient pas, l’espoir restait au fond, 
Autour la douce erreur et les illusions. 
Tous se félicitaient de leurs métamorphoses, 
La vieille Eglé croyait voir renaître ses roses ; 



Le vieillard décrépit, se ranimant un peu, 
D’un retour de santé menaçait son neveu. 
Mais quoi ! chez les Français est-il rien de durable ? 
Mesmer courut ailleurs porter son art aimable. 
Nous sommes loin, encore, de l’époque ou Mesmer méditera tristement sur l’ingratitude des 
foules ; pour l’instant, se trouvant å l’étroit place Vendôme, il vient de transporter ses pénates å 
l’hôtel Bullion situé, approximativement, å l’intersection de la rue Montmartre et de la rue J. -J.- 
Rousseau. De toutes parts, se manifeste une noble émulation : c’est å qui confessera sa foi 
magnétique, å qui fera des prosélytes. 
Une des premières, la duchesse de Bourbon, la mère du due d’Enghien, après en avoir fait sur elle-
même l’application, emploie tout son zèle à recruter des adhérents et des adhérentes. Elle 
se constitue sa clientèle d'hystériques et de convulsionnaires, dont les spasmes, les suffocations et 
les cris la captivent plus que ses lectures, plus que les accords de sa harpe et les mélodies de 
son clavecin 11. 
La duchesse entraîna un jour son amie, la baronne d’Oberkirch, chez Mesmer. Le pontife 
du magnétisme accueillit l’Altesse avec tous les égards dus au rang qu’elle occupait ; il poussa la 
condescendance jusqu’à opérer, en présence et å l’intention de ses visiteuses, trois ou quatre de ces 
cures extraordinaires que suffisait à réaliser le simple contact du magique baquet ; nous laissons å 
penser si les deux dames furent dans le ravissement.
La duchesse n’eut, dés lors, qu’une hâte, ce fut de mettre en pratique elle-même les procédés 
qu’elle avait vus si bien réussir entre les mains de Mesmer. 
Jamais disciple ne se montra plus docile aux leçons de son maitre. La tendance au mysticisme de 
cette âme désemparée ne pouvait que fortifier sa croyance au surnaturel ; nul terrain ne fut mieux 
préparé à recevoir une telle semence. Encore la duchesse eut-elle le bon esprit de limiter sa 
puissance curative aux maladies des nerfs et aux plaies ; sa réputation était si bien établie en cette 
spécialité, qu’elle reçut, dans sa maison de campagne, jusqu’å deux cents malades par jour, qu’elle 
pansait et aidait de sa bourse, lorsqu’ils étaient dans le besoin. 
Le monde blasé, frivole, avide d’émotions, de la fin de l'ancien régime, se disputait å prix d’or 
la faveur d’être traité par le magnétisme. C'était parmi les personnages du plus haut rang que 
Mesmer compta ses plus fanatiques partisans. 
M. de Ségur, au retour de la guerre d’Amérique, constate le délire qui s’est emparé de toutes les 
têtes et il ne tarde pas à partager l’enthousiasme général. « J’ai vu, confesse-t-il, en assistant å un 
grand nombre d’expériences, des impressions et des effets très réels, très extraordinaires, dont la 
cause seulement ne m’a jamais été expliquée. » En conséquence, il invitait les savants et les 
philosophes å méditer sur les causes de cette nouvelle et étrange propriété de l’imagination ; en 
attendant, il ne pouvait qu’enregistrer les faits qu’il observait, dont le suivant n’est pas un des moins
caractéristiques de la folie du jour. 
Un des amis de M. de Ségur, allant å Versailles, rencontre sur sa route un homme qu’on portait 
sur un brancard. Saisi du désir de le soulager, il s’élance de voiture, en habit de bal, arrête le 
brancard, magnétise le patient, malgré des torrents de pluie, aux yeux des porteurs étonnés, et quand
fatigué du peu de succès de sa ferveur, il interroge ces derniers, il reçoit pour toute réponse : « 
Malade ? il n’est plus malade, Monsieur ; car, depuis trois jours, il est mort !» 
Le comte de Pilos, le conseiller au Parlement de Paris Duval d’Eprémesnil, le président de 
Salaberry, tous gens du monde et du meilleur, ne juraient que par Mesmer. Comme il n’y avait que 
trois baquets payants, et un gratuit pour les pauvres, il fallait retenir sa place d’avance, ou prendre 
un baquet entier, afin d’être assuré de n’en pas manquer. 
On adressait å toutes les personnes de sa connaissance des invitations dans le genre de la suivante : 
« Vendez-vous ce soir avec nous ? j’ai mon baquet. » 
Rarement des opposants faisaient entendre leur voix. Il n’était que des sceptiques endurcis 
pour résister à l'emballement qui gagnait de proche en proche ; mais que ne mettait-on pas en 
œuvre pour vaincre leur obstination ? Le comte Dufort de Cheverny a relaté comment il se montra, 
pour sa part, réfractaire å toute tentative faite pour le gagner å Ia religion nouvelle ; son récit ne 



laisse pas d' être piquant 12 . 
Au cours d’un dîner chez le docteur Deslon, le comte s’était fait fort de résister å toutes les 
suggestions. On essaya, sans plus tarder, de le mettre à l’épreuve, mais rien ne réussit å venir å bout 
de sa résistance. 
Des amis lui proposent de le conduire chez Mesmer. Rendez-vous est pris, pour le lendemain midi, 
à l’hôtel de Coigny, rue Coq-Héron, ou Mesmer tenait ses assises. La troupe s’engage par un 
petit escalier et arrive au premier étage. Mesmer, prévenu de son arrivée, vient au-devant de M. de 
Cheverny et lui dit avec son accent tudesque : « M. le comte de Pilos et M. le président de Salaberry
m’ont répondu que vous n’abuseriez pas de la complaisance que j’ai pour eux, en vous laissant voir 
les effets du magnétisme. «J'exige seulement que vous ne disiez å personne que vous n’avez pas été 
reçu ; vous direz que je vous ai traité et guéri. » Le comte acquiesce et remercie le thaumaturge de 
l’avoir mis å portée de s’instruire. Sous ces réserves, le mécréant est admis å pénétrer dans le 
temple. 
Laissons-le nous raconter ses impressions. 
« Toutes les pièces étaient ouvertes ; dans la première, décorée comme une salle å manger, il y 
avait plusieurs personnes qui allaient et venaient ; on y voyait un piano-forte ouvert et deux ou trois 
guitares. Dans la pièce å droite, faisant jadis un grand salon, étaient plusieurs personnes devisant 
très bas. Quelques gens, les uns malades, les autres croyant l’être, s’apprêtaient å entrer ou à s’en 
aller. » 
Le visiteur est ensuite introduit dans la salle du baquet, et la description qu’il en dorme vaut le 
plus exact des croquis. « Qu’on s’imagine une grande caisse ronde, haute d'environ dix-huit pouces,
fermée hermétiquement, et en gros bois de chêne, à peu près comme un baquet ; plusieurs trous 
dans le couvercle, dans lesquels entraient å l’aise des barres de fer coudées, jouant å la volonté du 
malade ; de grosses cordes d’un pouce, passant de même dans d’autres trous, se rattachaient å la 
barre de fer du milieu. Ces cordes, plus ou moins longues, étaient occupées par des malades ou en 
attendaient. » Le reporter improvisé retrouve là environ vingt personnes de sa connaissance, tant 
hommes que femmes. « Les uns dirigeaient une barre de fer soit vers des obstructions, soit vers telle
autre partie du corps qu’ils croyaient malade. Il y avait des hommes penchés, des femmes en 
léthargie ; les uns poussant des cris périodiques, d’autres se livrant au sommeil, d’autres å des rires 
convulsifs. » A ceux qui lui demandent quel est son mal, le comte répond qu’il n’en a plus, qu’il est 
complétement guéri ; la plupart des malades présents se plaignent de n’éprouver aucun 
soulagement, mais ils ne perdent pas espoir pour cela. 
Voici qu’un médecin s’approche, reconnaissant une figure qui ne lui est pas familière : « 
Monsieur, dit-il å l’inconnu, prenez garde, cette dame va avoir des convulsions » ; celles-ci ne 
tardaient pas, en effet, å se produire : « elle se tordit les bras, roula les yeux, rit, cria ». 
Pour ces sortes de patients, il y avait des chambres spéciales, entièrement matelassées, et dont les 
murs et les croisées étaient å la hauteur de six pieds : c’est là qu’on enfermait, pendant toute la 
durée de la crise, celles qui étaient prises d’accès convulsifs. Le mal de la dame ne se calmant pas et
allant au contraire en augmentant, « elle fut ficelée comme un bout de tabac (sic) ; trois gaillards de 
médecins la détachent et la prennent, malgré les efforts qu’elle faisait, ses cris, ses sanglots ; on 
ouvre la porte, on la pousse dans cette chambre ». Pendant quelques instants, on l’entend crier 
sourdement, puis c’est le silence... 
Dans le lointain, une musique se fait entendre, une voix comme aérienne chante une ariette 
italienne. «Tous écoutent, tombent en extase, et l’on peut suivre sur leurs visages les mouvements 
de la musique, ou gaie ou triste. » 
Tout ce qu’il a vu jusqu’ici provoque, chez le visiteur, cette réflexion, « qu’il y avait là bien des 
dupes et beaucoup de jongleurs ». Il poursuit néanmoins son enquête, tenant å se faire une opinion 
dégagée de parti pris. Il descend å l’étage inférieur et pénètre « dans une grande pièce donnant sur 
le jardin, ayant deux croisées ouvertes, avec une grande cheminée et un gros poêle ; elle avait l’air 
d’avoir servi å une serre chaude ». C'était la salle réservée aux petites bourses ; il y avait là « des 
individus assez mal mis, comme des couturières, etc, de tous les âges ; et brochant sur le tout, une 
quantité de commères ou de gardes-malade. Le baquet était établi entre les deux fenêtres. Plusieurs 



vieilles femmes, assises sur des chaises de paille, étaient dans des assoupissements profonds ». 
L’une d’elles semblait paralysée ; une autre, qui avait les yeux fermés, les rouvrit, après que le 
médecin lui eut passé plusieurs fois l’index sur les paupières. Elle « se réveilla et regarda tout le 
monde. Le médecin lui promena les mains, les doigts étendus, å un demi pied tout le long de son 
corps, surtout sur l'estomac ; par degrés elle revint å elle, se leva, causa... Elle se fit donner un 
siège vis-à-vis la paralytique et la magnétisa un gros quart d’heure, mais la chose ne réussissait pas. 
Alors, elle lui prit tous les membres, lui secoua toutes les articulations, avec une adresse que 
n’aurait pas eue le plus habile garçon de l’Hôtel-Dieu. La paralytique criait, pleurait, souffrait ; 
enfin, l'imagination exaltée opéra son effet, elle jura qu’elle se trouvait mieux et se mit å marcher de
force et avec un bras ( ?). Tous les regardants furent dans l’admiration ». Mais l’étonnement devint 
de la stupeur, lorsqu’on vit l'infirme se rajuster avec une espèce de coquetterie, ne faire qu’un bond 
sur l’appui de la croisée, et de là sauter dans le jardin, « ou elle se mit å folâtrer et å couper des 
fleurs, comme une femme qui avait gagné sa journée. Plusieurs autres furent magnétisées, 
endormies, réveillées ». 
Le comte Dufort s’empressa, une fois de retour dans sa terre de Cheverny, de faire construire 
un baquet semblable å ceux de Mesmer, et tous les boiteux, paralytiques et autres malades des 
bourgs environnants furent invités å essayer du remède. Comme l’invitation était accompagnée d’un
secours pécuniaire, les habitants des villages se présentèrent en foule, mais la magnétisation et 
toutes les simagrées qui l’accompagnaient restèrent sans effet. C'était la faillite complète du 
système mesmérien. 
L’apôtre de la religion nouvelle gardait cependant ses partisans, qu’aucun revers ne parvenait å 
décourager. M. de la Trémoille. rapporte qu’un de ses ancêtres maternels ayant été guéri par 
Mesmer, des enthousiastes crièrent au miracle. Le malade avait passé sept å huit heures par jour 
chez le médicastre, sans en éprouver aucun ennui, parce qu'il n’y avait aucune drogue å prendre, 
aucun topique å appliquer 13 . 
Les plus fortunés se mettaient en pension chez Mesmer ; å dix louis par mois, celui-ci ne 
suffisait pas aux demandes. D’autres se contentaient d’acheter des objets magnétisés, dont la vertu, 
sans être aussi efficace que celle des baquets, produisait maintes guérisons. Il se créa toute une 
industrie ; on vendait des petits baquets, chacun voulait avoir le sien chez soi, pour pouvoir se 
traiter å domicile ; mais afin de conserver les avantages de son invention, Mesmer se gardait de 
dévoiler aux acheteurs le secret de ses manœuvres. 
Si ce secret allait disparaître avec la mort de son inventeur, quelle catastrophe pour 
l’humanité ! Comment envisager sans effroi une telle éventualité ? Les dévots et les dévotes du 
nouveau Dieu ne se ligueraient-ils pas pour conjurer un pareil malheur ? Il suffisait que l’un d’eux 
en prit l’initiative. D'où celle-ci partit-elle, on l’ignore ; toujours est-il qu’en peu de jours, une 
cabale se forma, qui comprenait des personnages de marque, comme La Fayette, le prince de 
Condé, les ducs de Bourbon et de Coigny ; de grandes dames, comme la marquise de Coislin, la 
duchesse de Villeroy, la princesse de Lamballe. Tous s’engagèrent à user de leur influence auprès du
ministre d’État, pour qu’il donnât å l’empirique une subvention suffisante, qui lui permit de se 
fixer définitivement å Paris. 
M. de Maurepas offrit å Mesmer une pension viagère de 20.000 francs, plus une somme de 10.000 
francs destinée au loyer d’une maison ou seraient reçus des malades et formés des élèves. On ne 
doutait pas que Mesmer acceptât avec empressement d’aussi avantageuses propositions ; c’était le 
mal connaître. Le souvenir des obstacles qu’il avait rencontrés au cours de sa carrière l’avaient 
rendu défiant. La vogue dont il jouissait durerait-elle toujours ; n’était-il pas å craindre qu’un jour 
viendrait ou la mode ne s’en mêlant plus, on en arriverait å suspendre ou même å supprimer 
le paiement de la pension qu’on se proposait de lui accorder ? N’émettait-il pas la prétention 
qu’on reconnut officiellement la réalité et l'utilité du magnétisme avant de lui offrir une récompense
? N’aurait-il pas l'air, en agissant autrement, de n’avoir en vue que l’intérêt pécuniaire, qui était loin
de sa pensée ? Le ministre ayant refusé d’entrer dans ses vues, le charlatan annonça qu'il allait 
quitter la France et transporter sa méthode et ses baquets dans un pays plus hospitalier. 
Des pamphlets furent répandus en tous lieux, dépeignant Mesmer comme « un imposteur, 



un impudent, un homme lubrique, qui, sous les apparences d’un  bienfaiteur de l’humanité, ne 
cherche qu’à assouvir sa paillardise 14 ». On accusait ouvertement Mesmer et son compère Deslon 
d’ « abuser étrangement de leur prétendu magnétisme, de tenir école de libertinage, et tandis qu’ils 
endorment les vieilles avec leur art, de causer aux jolies femmes des titillations délicieuses, de 
façon å s’en faire prôner et rechercher 15 ». 
Des petits vers coururent, entre autres un vaudeville, sur l’air de Changez-moi cette tète, où l’on 
tournait en ridicule le mesmérisme et ses deux protagonistes : 
Un tudesque empirique 
Au bout d’un doigt magique 
Fait naître la colique 
Ou la chasse å l’instant.  
Son Don Quichotte 16 assure 
Que la mort en murmure, 
Et cite mainte cure, 
Dont il est seul garant. 
Changez-moi ces deux tètes, 
Ces magnétiques têtes, 
Changez-moi ces deux têtes,
Têtes de charlatans.
Mais s’il y avait les détracteurs, il est juste de reconnaître qu’il y eut aussi les fervents, qui 
ne savaient å quel moyen recourir pour témoigner leur gratitude. 
L’un d’eux, le savant auteur du Monde primitif, Court de Gébelin, guéri d’une longue et grave 
maladie, grâce aux soins de Mesmer, au lieu du neuvième tome de son volumineux ouvrage, qu’il 
devait adresser å ses souscripteurs, ne leur envoya qu’une lettre de 46 pages 18, ou il leur 
annonçait qu’au printemps précédent, il était aux portes de la mort et n’attendait plus qu’elle, 
lorsqu'il fut. rappelé å la vie par la baguette magique de son sauveur  ; ce qui ne l’empêchait point, 
quelques mois plus tard, de mourir. .. chez Mesmer lui-même, en pleine salle des crises ! Il 
était atteint, il est vrai, d’un mal qui ne pardonne guère : un épithélioma de la lèvre supérieure, 
compliqué d’albuminurie 19. 
Uno avulso, non deficit alter. Un autre malade de Mesmer, un avocat en renom, Bergasse, 
proclama, dans un de ses écrits, que le moment était venu d’acquitter envers Mesmer « la dette de 
l'humanité 20. 
Suivant les conseils du banquier de Kornmann, dont le fils avait été guéri par Mesmer d’une 
cécité presque complète, il lança l’idée d’une souscription de cent actions, å cent louis chacune, soit
2,400 francs au taux de la monnaie du jour, pour permettre å Mesmer de vivre dans l’indépendance 
et de s’occuper uniquement å vulgariser sa découverte. Envers les souscripteurs, l’inventeur 
s’engageait å leur révéler sa méthode, dont ils pourraient disposer, par la suite, comme d’une 
propriété leur appartenant. 
Il ne fallut pas plus de six mois pour recueillir plus de 340.000 francs, qu’avaient versés 
les cent chevaliers qui allaient constituer l'Ordre de l'Harmonie. Nous reproduisons le fac-similé 
d’un de ces contrats, en vertu duquel Mesmer prenait l’engagement d’ « instruire dans tous les 
principes qui constituaient cette doctrine » le souscripteur, en l’espèce le marquis de La Fayette, 
lequel, de son coté, promettait de ne « former aucun élève », de ne « transmettre, directement ou 
indirectement, å qui que ce  puisse être, ni tout ni la moindre partie des connaissances relatives, sous
quelque point de vue que cc soit, à la découverte du magnétisme animal », sans l’autorisation de 
Mesmer. Il ne pouvait conclure aucun traité ou accord avec un « prince, gouvernement ou 
communauté quelconque », relatif au même magnétisme ; instituer « aucun traitement public, ou 
assembler des malades », qu’il ne devait voir et traiter qu’isolément et en particulier. 
Un amateur éclairé des documents du passé, M le docteur R. Hélot, nous a fait connaître 21 
un contrat semblable å celui que nous publions et qui, celui-ci, fut passé entre un médecin de 
l'Hôtel-Dieu, Jean-Antoine Rouelle, qui avait suivi les cours de Mesmer, et cc dernier. Notre 
confrère fait justement remarquer, å ce propos, qu’il n’est pas fait mention, dans ces engagements, 



de la somme qu’avait å verser le contractant ; sans doute était-ce pour ménager la délicatesse de 
celui qui en était le bénéficiaire, el pour donner « une preuve de confiance et de noblesse, en 
s’abandonnant å sa bonne foi ». 
Le contrat ne mentionne pas non plus cette clause, que Mesmer avait exigée : tout élève qui 
dévoilait sa doctrine devait lui verser, å titre de dommages et intérêts, cinquante mille écus ; devant 
l’énormité de cette prétention, imposée aux douze premiers souscripteurs, ceux qui vinrent ensuite 
s’étant regimbés, Mesmer voulut bien se contenter de leur parole d’honneur. 
Le siège de l'Ordre de l'Harmonie avait été établi rue Coq-Héron, å l’hôtel de Coigny ; on avait 
aménagé celui-ci sur le modèle d’une loge maçonnique ; au fronton du bâtiment, on voyait un autel 
ardent, un ciel étoilé, avec la lune dans son plein, et la devise : Omnia in pondere et mensura 22. 
Parmi les premiers adhérents, figuraient des personnages appartenant å I’ élite de la nation, 
entre autres MM. de Noailles, de Chastellux 23, de Choiseul-Gouffier ; même des savants, comme 
Cabanis et Berthollet. Ce dernier, après avoir suivi les cours de Mesmer avec assiduité pendant deux
semaines, quitta un jour brusquement la réunion avec éclat, déclarant que les effets du 
magnétisme étaient dus å l’imagination, et que ses pratiques et ses doctrines étaient purement 
chimériques. Dans l’intervalle, le coadjuteur de Mesmer, le docteur Deslon, se séparait 
définitivement de son maître 24, après des brouilles suivies de raccommodements. 
Deslon logeait rue Vivienne, au n° 16. A l’encontre de Mesmer, qui faisait du 
magnétisme une exploitation et une spéculation, son disciple s’y était adonné par conviction et par 
dévouement å ses semblables. 
Natif des Vosges, ou sa famille était établie, Deslon avait été reçu docteur å Besançon. Après avoir 
terminé ses études en province, il était venu suivre des cours å Paris, notamment ceux 
d’Antoine Petit. Un jour que ce savant anatomiste soutenait, devant ses élèves, que la plus grande 
jouissance du monde était d’être pendu, M. Deslon, que Petit affectionnait particulièrement, lui dit : 
«Mais, mon cher maître, vous qui êtes si loin d’être l’ennemi des plaisirs, comment ne vous êtes-
vous pas encore procuré celui-là ? — Mon ami, lui répondit Petit, c’est que je le garde pour la 
bonne bouche. » 
Deslon avait des prétentions nobiliaires ; il se vantait de descendre des Dillon et d’appartenir å une 
famille de gentilshommes : d'où la particule qui précède parfois son nom. Il avait, « avec une belle 
figure, une taille superbe, et autant de noblesse que de grâce dans le ton et les manières... 
beaucoup d’esprit, beaucoup d’instruction, beaucoup de caractère ». C'était, de tous les 
magnétiseurs, « le plus célèbre et le plus consciencieux 25 ». 
Autour de ses baquets, se trouvaient toujours réunies trente ou quarante personnes, 
appartenant presque toutes å la haute société. Là, se rencontraient, de midi å 4 heures et de 7 heures 
du soir à 11 heures, des hommes et des dames plus ou moins titrés, et beaucoup de gens d’esprit : 
les princes de Beaufremont et d’Henin, le comte de Solms et le vicomte de Boursac, la vicomtesse 
de Choiseul et la comtesse de Brassac. Celle-ci, de peur de manquer une séance, se rendait parfois 
au baquet au retour de Versailles, en grand habit de cour 26. 
On voyait chez Deslon la présidente de Bonne- ville, å laquelle on était sur de déplaire en la 
confondant avec sa presque homonyme, Madame de Bonneuil, une des « berceuses » du banquier 
Beaujon ; beaucoup d’étrangers et surtout d’étrangères : des Irlandaises, des créoles de Saint-
Domingue, s’y montraient assidues. C'était une école de bon ton et de belles manières.
Quiconque en avait le désir pouvait apprendre å magnétiser, sous la direction d’un médecin et 
chirurgien, nommé Galland, qui venait tous les matins faire sa visite. La consultation terminée, le 
«galant» docteur donnait des leçons élémentaires d’anatomie å qui voulait les suivre, enseignait å 
examiner un malade, indiquait les moyens de le calmer s’il avait des spasmes, ou de combattre son 
atonie s’il manifestait de la faiblesse nerveuse. Sagement il professait que le magnétisme ne 
suffisait pas seul à faire disparaître le mal, mais qu’il était le meilleur agent curatif, les 
remèdes ordinaires ne devant être considérés que comme ses auxiliaires. Deslon partageait le 
même sentiment, définissant le magnétisme « l’action de la volonté sur la matière animée ». 
Ses contemporains semblent généralement avoir tenu en plus haute estime Deslon que son 
maître. M. de Montjoie, qu’avait pourtant guéri Mesmer, déclarait que la méthode de « cc charlatan 



» n’était qu’un « galimatias, digne des livres cabalistiques », et qu’on se croyait « revenu aux temps 
barbares de l’astrologie judiciaire 27 ». Mais cette protestation isolée ne trouva pas d’écho. 
C'était devenu plus qu’une mode, une fureur ; tout le monde s’en mêlait hommes, femmes et 
enfants. 
Un professeur de physique d'Amiens enseignait cet art å ses écoliers, qui s’en amusaient ; une 
femme vaporeuse, après avoir été longtemps entre les mains d’un docteur de la nouvelle secte, lui 
avait dérobé son secret et tenait école de magnétisme chez elle ; un Augustin, prédicateur en renom,
le père Hervier, non content de guérir les âmes, s’ingéra de guérir les corps 28 : il avait, sur le 
bénéfice de ses sermons, prélevé la somme nécessaire pouf acheter la recette de Mesmer, et appelé å
Bordeaux pour la station du carême, il remplit son second apostolat en propageant de son mieux le 
système en vogue 29 . 
Des hôpitaux électriques s’étaient fondés, tel celui de Ledru, l’ancêtre de Ledru-Rollin. Ledru-
Cormus fut un des premiers qui ait appliqué, empiriquement, l’électricité au traitement des maladies
; mais on dira de Ledru cc qu’on avait dit de Mesmer et de Deslon, que les cures qu’ils opéraient 
devaient être attribuées, plutôt qu’à leur art, « au temps, å la nature, aux circonstances et aux 
remèdes connus dont ils font usage aussi ».
Entre temps, le gouvernement, ne voulant pas paraitre se désintéresser d’une médication dont 
tant de malades prétendaient se bien trouver, nommait une commission, composée de quatre 
membres de la Faculté et cinq de l’Académie des sciences. Plus tard, une autre commission fut prise
au sein de la Société royale de médecine. Ces commissions étaient chargées de suivre les 
traitements du docteur Deslon 30, et d’en rendre compte à S. M. 
On remarquera qu’il n’est plus question de Mesmer, avec lequel la science officielle dédaigne de 
se commettre. A l’exception du naturaliste de Jussieu 31 , la commission, après diverses 
expériences chez Franklin, å Passy, concluait que « rien ne prouve l’existence du fluide magnétique 
animal ; que ce fluide sans existence est, par conséquent, sans utilité ; que les violents effets qu’on 
observe au traitement public appartiennent à l’attouchement, å l’imagination mise en action, et å 
cette imitation machinale qui nous porte malgré nous å répéter cc qui frappe nos sens ». La 
commission mettait les malades en garde contre un agent dont le maniement n’était pas sans danger,
les attouchements étant susceptibles de produire des crises nuisibles. Le spectacle même de ces 
crises était reconnu dangereux : " par conséquent, tout traitement public ou les moyens de 
magnétisme sont employés ne peut avoir å la longue que des effets funestes ».
Lorsqu’on sait que cette commission comptait au nombre de ses membres des savants d’une autorité
et d’une loyauté indiscutables, comme Bailly, d’Arcet, Lavoisier, Guillotin, on ne peut que souscrire
aux conclusions d’un de nos neurologues, élevé å l’école de Charcot, lorsqu’il proclame que le 
rapport de 1784 est « une œuvre scientifique de premier ordre, qui mérite encore d’être consultée 
aujourd’hui, par ceux qui s’intéressent å l’hypnotisme et aux maladies du système nerveux». 
Frappé d’ostracisme par la science officielle, abandonné par un grand nombre de ses disciples, 
Mesmer, copieusement chansonné 33 et caricaturé, finit par sombrer sous le ridicule.
Le 16 novembre 1784, eut lieu la première représentation, par les comédiens italiens ordinaires du 
Roi, d’une comédie-parade en un acte, intitulée : les Docteurs modernes 33 . Tout Paris alla voir 
et applaudir cette satire contre le mesmérisme, ou l’on relève des couplets comme le suivant. 
Cassandre (Mesmer) répond å son domestique Pierrot : 
Mon enfant, conçois mon dessein : 
Peu m’importe que l’on m’affiche 
Partout pour pauvre médecin, 
Si je deviens médecin riche... 
A la fin de la pièce, comme le public demandait å grands cris le nom de l’auteur (Radet), le 
régisseur s’avança vers la rampe et dit : « Messieurs, j’ai eu l’honneur de vous annoncer que 
l’auteur était dans la salle des crises ; vos bontés l’en ont fait partir et nous ne savons pas cc qu’il 
est devenu 34. »
Mesmer avait fait comme l’auteur, mais pour un autre motif : il avait pris la fuite et s’était 
réfugié en Angleterre 35 , après avoir vendu sa clientèle à un médecin du duc d’Orléans, M. de la 



Motte. Il ne parait pas avoir réussi chez les insulaires, car il s’empressa de quitter le sol britannique,
pour aller fonder une clinique å Berlin. Il serait revenu en France en 1793 et aurait été témoin de 
l’agonie et du supplice, au Champ-de-Mars 36, de l’ancien maire de Paris, Bailly, un des signataires
du rapport contre le magnétisme. 
On retrouve ensuite Mesmer en Italie, puis å Vienne en Autriche, d'où il fut expulsé å la 
suite d’aventures scandaleuses. Il demanda dés lors asile å la Suisse, et sollicita du gouvernement 
fédéral « une place de médecin dans une ville de la République, ou il existe un hôpital, qui lui sera 
confié, en attendant qu’il plaise au gouvernement d’agréer ses connaissances et ses services, qu’il se
propose de lui offrir pour le perfectionnement de l’art de guérir 37 », sa requête resta sans réponse, 
de même que la pétition qu’il avait adressée au ministre de l’intérieur de France, le 3 nivôse an VII, 
et dans laquelle il demandait la nomination d’un jury pour examiner sa doctrine, promettant, s’il 
était fait droit å sa demande, de « professer le magnétisme en faveur des élèves en médecine et de 
leur en enseigner la pratique clinique».
Retombé dans l’oubli, Mesmer se retira å Meersbourg, sur le lac de Constance,. non loin du 
village d’Iznang, qui l’avait vu naître. 
Sa doctrine ne parait pas avoir rencontré autant d’adeptes en Allemagne qu’en France, du moins 
si l’on s’en rapporte å la lettre qu’il écrivait, le 15 février 1805, å une dame Cardon, de Versailles, 
et dont ce fragment nous a été conservé 38 : « N’ayant d’autre occupation que de soigner ma santé, 
je ne suis sorti de chez moi depuis deux mois. Absolument seul ici dans mon genre, je vis inconnu 
et méconnu de toute la nation allemande : pensez quelle société! Je n’ai pas encore eu l’occasion de 
parler de mes découvertes et de ms connaissances. » 
Mesmer succomba en 1815, âgé de plus de 80 ans 39 , après avoir fourni un des chapitres les plus 
accidentés å l’histoire de la crédulité humaine. 
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                                                              CHAPITRE VI

                   LA MALADIE ET LA MORT DU PRINCE DE LAMBALLE 

Au temps ou la vogue de Mesmer battait son plein, ou malgré de cruels mécomptes 1, les adeptes de
ses doctrines se comptaient encore par milliers, un des plus zélés disciples du charlatan, celui que 
nous avons nommé son coadjuteur, le docteur Deslon, recevait un jour la visite de deux dames, qui 
avaient tenu å s’offrir le spectacle des malheureuses, contorsionnées par l’hystérie, qui se pressaient
autour du baquet mystérieux. Le publiciste qui rend compte de cette visite 2 enregistre que « les 
femmes surtout ont été scandalisées d’une semblable curiosité, car ce sont elles qui éprouvent les 
plus singulières convulsions, tenant beaucoup des extases du plaisir ; aussi sont-elles les 
plus ardentes å prôner le mesmérisme ». Les deux dames n’étaient autres que la princesse de 
Lamballe et une personne de sa suite. Madame de Lamballe était-elle mue par une de ces curiosités 
malsaines dont on l’a parfois accusée, comme lorsqu’elle s’était présentée å la Salpêtrière, pour y 
voir de près les filles qui y étaient enfermées ? On a relaté que, devant leur refus d’accueillir 
la visiteuse, celle-ci s’était attirée, de la religieuse préposée å la surveillance des détenues, cette 
réponse blessante, qu’elles n’étaient pas « condamnées » å la recevoir 3 . En réalité, la princesse de 
Lamballe était une névropathe, dont le mal remontait å l’enfance, puisqu’elle se plaignait déjà, dés 
son plus jeune âge, d’être tourmentée par de violentes céphalées qui ne diminuèrent qu’à la 
puberté. 
Ceux qui la soignaient lui avaient laissé espérer que le mariage dissiperait ces malaises, il ne fit que 
les aggraver. 
Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan n’avait pas atteint sa seizième année, lorsqu’on l’unit 
au fils unique du duc de Penthièvre, le prince de Lamballe, âgé à peine d’un an de plus que sa jeune 
épouse. 
Nous passons sur les cérémonies du mariage, qui furent célébrées avec la solennité habituelle. Nous



n’en retenons qu’un détail, dont l’archaïsme ne manque pas de pittoresque : après que le 
grand aumônier du Roi, chargé d’unir le couple princier, eut prononcé l'allocution d’usage et donné 
sa bénédiction, les nouveaux mariés passèrent dans l'appartement de la reine, ou, pour sacrifier 
å l’étiquette, « la jeune princesse s’étendit sur un lit de parade auprès du prince de Carignan, son 
frère, dont, suivant l’usage, une jambe était déchaussée, et l'autre avait encore la botte et l’éperon 4 
». 
Louis-Stanislas de Bourbon nous est dépeint, comme « régulièrement bien fait, grand et robuste... 
» Particularité physiologique qui a son importance, il avait les yeux vairons ; « ses deux yeux 
n’étaient pas de la même couleur, ce qui donnait å sa physionomie quelque chose 
d’incompréhensible » (étrange serait une expression plus juste) ; du reste, ajoute le portraitiste 5 , 
«il était aussi bien qu’il est possible de l’être, avec ses cheveux roux 6
 ».D’aucuns lui reconnaissent « du jugement, de l’instruction, de l’esprit » ; mais nous savons, 
d’autre source, qu’il se plaisait å des puérilités 7 ; que la chasse était sa principale occupation 8 . 
Lorsque le prince annonça que « le désir qu’il avait d’élever une petite meute pour courir le 
chevreuil, était totalement passé 9 », son père, le vertueux duc de Penthièvre, considéra 
cette transformation dans les habitudes de son fils, comme une « résurrection morale 10». Ces 
bonnes dispositions n’allaient pas longtemps durer. 
On avait conservé l’espoir que le mariage avec une princesse aimable, douce, pourvue de toutes les 
séductions du corps 11, à défaut de celles de l’esprit 12, dont elle n’était que médiocrement 
doué, retiendrait dans le devoir cet écervelé 13 qui, jusqu’alors, avait mené une vie de dissipation, 
comme la plupart des seigneurs de son âge et de son temps. On chuchotait bien qu’il avait 
contracté une union secrète avec une personne qui n’était pas de son rang, une paysanne dont il 
avait eu les prémices, mais å ces racontars 14 il convient de n’accorder qu’une créance relative. 
Fallait-il ajouter davantage foi aux bruits qui commençaient å circuler dans Paris, et dont 
les indiscrets gazetiers ne manquèrent pas de se faire les propagateurs ? Il n’y avait pas cinq mois 
que le mariage avait eu lieu, qu’on annonçait que le petit-fils du comte de Toulouse avait pour 
maîtresse une actrice de la Comédie-Française, Mademoiselle de la Chassaigne 15 , honorée des 
faveurs princières, bien qu’elle fut « peu jolie et d’un talent très médiocre ». 
Quelques mois plus tard, on parlait de la fuite précipitée d’une courtisane 16 , connue sous le 
nom de Mademoiselle de la Forest, « recommandable par l’excès de son art et le raffinement de son 
art dans les voluptés ». Dans une heure de fol enivrement, le prince lui avait fait cadeau des 
diamants qu’il avait dérobés å sa femme ; ils furent plus tard rapportés au duc de Penthièvre 17, par 
celle qui les avait reçus du prince. 
Des rapports de police l 8 parlent d’autres créatures de la même espèce, qui avaient capté les bonnes
grâces du prince de Lamballe, notamment une demoiselle Grand, figurante dans les ballets de 
l’Opéra, qui lui avait soutiré la valeur d’au moins mille louis, « soit en diamants, 
argent comptant ou autres nippes ». L’agent Marais, qui avait dans ses attributions la surveillance 
des princes du sang, signale encore une demoiselle David, « figurante aussi dans les ballets de 
l’Opéra ». Cette fille, consigne-t-il dans son rapport, « est jolie et séduisante. M. le du de Chartres 
ci-devant en a été un peu entiché et payait alors les plaisirs de M. le chevalier de Coigny, qui s’était 
chargé de la maniérer. On la dit peu intéressée... mais je doute fort que M. de Lamballe ait trouvé la 
route de son cœur, car, tout prince qu’il est, il est fort éloigné des grâces du chevalier de Coigny ». 
On a prétendu que le duc de Chartres s’était employé, plus que quiconque, å débaucher le prince de 
Lamballe. Celui-ci assista souvent, en effet, aux soupers du jardin de Mousseaux en assez 
mauvaise compagnie, et on l’en avait parfois ramené en assez piteux état. On a été jusqu’à prétendre
« qu’on avait mélangé quelque drogue cyprine l9 », ou quelque mixture de spiritueux, dans la 
boisson servie au convive princier, pour l’engager dans une funeste liaison. La vérité est que le 
prince de Lamballe n’avait eu besoin ni de l’exemple, ni des conseils de son beau-frère, pour courir 
au-devant de sa perte 20. Il la dut, suivant l’expression du policier qui notait ses agissements, « aux 
belles connaissances que lui avaient procurées M. de Duras » et ses autres compagnons de 
débauche. 
Le jeune prince n’avait pas attendu les leçons du duc de Chartres, pour continuer å voir « la 



demoiselle de La Cour, entretenue par M. Magon de la Balme, qui demeure å la porte Saint-Honoré 
» ; encore n’était-ce qu’une feinte « pour mieux cacher une intrigue, qui parait bien plus sérieuse, 
avec la demoiselle Dubois, actrice å la Comédie-Française, et dont cependant bien du monde est 
déjà instruit ». Et l’auteur de la relation, qui ne manque pas, comme la plupart de ses collègues, 
d’un certain sens psychologique, ajoute que « cette demoiselle le mènera loin du coté de 1a dépense
; mais il est fait pour cela et n'en parait pas plus aimé ». 
Cette dernière liaison devait lui être fatale. La Dubois était connue pour ses dépravations, et 
ses adorateurs, suivant un mot resté célèbre, achetaient souvent fort cher un repentir. Il était aisé de 
prévoir l'issue de cette vie de débauche. 
La princesse n’avait pas été sans apprendre les infidélités réitérées de son mari ; c’était la fable de la
Cour comme de la ville. Elle en conçut un violent dépit et tomba dans une mélancolie profonde ; 
il vint bientôt s’y ajouter des vapeurs convulsives, pour lesquelles on eut recours å tous les 
médecins å la mode. Mais la science restant impuissante devant les manifestations d’un nervosisme 
dont la cause lui échappait. La malade se mit alors entre les mains d’un charlatan, un nommé 
Pittard, qui se vantait de guérir ces sortes de maux en appliquant des emplâtres sur le nombril 21 ! 
Plusieurs femmes de la Cour en avaient essayé ; la princesse, cédant aux instances de la duchesse de
Mazarin, finit par consentir å en faire å son tour l’essai. 
Pendant ce temps, le prince dépérissait å vue d’œil, malgré les régimes qu’on lui avait prescrits 
22 . Rien ne le corrigeait et il continuait å mener l’existence de désordres qui l’avait mis dans le 
fâcheux état ou il se trouvait. 
Un jour, on apprend qu’il a quitté l’hôtel de Toulouse sans prévenir personne ; le duc 
de Penthièvre le fait rechercher, on finit par le trouver dans un hôtel garni, « ou il se faisait traiter de
la cruelle maladie, suite funeste d’une galanterie trop hasardée 23. On le dit dans l’état le plus 
déplorable, et l’on ajoute que peut-être sera-t-il étrangement mutilé 24 ». Trois mois plus tard, son 
état s’est aggravé, « parce qu’il s’est blessé à cheval », et on parle de lui faire subir une opération 25
. Malgré cette rude leçon, il ne put vaincre sa passion pour le beau sexe ; il conserva auprès de lui la
demoiselle La Cour, dont il a été question plus haut, et qu’on avait surnommée Palais d'or, parce 
qu’elle avait perdu le palais å la suite d’une maladie vénérienne, et qu’il avait fallu lui en faire un 
artificiel, en or 26 . 
Un mois après, les nouvelles sont plus alarmantes. « M. le prince de Lamballe est absolument sans 
espérance et ne subsiste que par la fièvre. Les princesses n’entrent plus dans son appartement... 
Il succombe sous les remèdes dont on l’a accablé. » De la nature des remèdes il est aisé d’induire la 
nature de la maladie : « on lui a administré sept livres de mercure, sans compter les dragées 
(mercurielles) de Keyser, et autres ingrédients de charlatans, auxquels Son Altesse s’était livrée 
d’abord ». Le prince « tombait dans un assoupissement léthargique » (le coma) 27, et il ne tardait 
pas å succomber, å Luciennes (Louveciennes), le 6 mai (1768), entouré de ses proches, consternés 
par une mort aussi prématurée. Il avait 20 ans et 8 mois. 
Son corps fut transporté å Rambouillet, lieu de sépulture de sa famille ; la Cour prit le deuil pour dix
jours seulement, conte un chroniqueur du temps. 
Son convoi ne fut composé que de 100 pauvres, d’un nombre de valets de pied portant des 
flambeaux et de 3 carrosses å 6 chevaux. M. de Marbeuf, l’un des gentilshommes du prince, qu’il 
déclara avoir provoqué et favorisé son dérangement, fut ignominieusement chassé de l'hôtel et le 
chirurgien qui l’avait traité de la maladie vénérienne, å l’insu du duc de Penthièvre, son père, et sans
l'en avertir, fut également disgracié 28 .
On a rapporté que le prince fit venir sa femme à son lit de mort, pour lui demander pardon de 
ses égarements. La jeune princesse se mit à genoux au pied du lit, pour entendre la confession 
de son indigne époux. Une des dames présentes fut tellement scandalisée, dés les 
premières paroles prononcées par le mourant, qu’elle fit sortir l’innocente enfant, déclarant qu’il 
n’était pas convenable de lui laisser entendre de pareilles horreurs. Les propos du prince de 
Lamballe avaient toujours été, comme sa conduite, d’une effroyable licence, écrit la baronne du 
Montet 29, et elle ajoute que la princesse ne cachait pas sa satisfaction d’être « délivrée de cet 
horrible homme ».



L’étiquette ne permettant pas å une jeune princesse, non mariée ou veuve, d’avoir sa maison et de 
vivre dans le monde avant vingt-cinq ans, Madame de Lamballe dut se retirer au couvent des dames
de la rue Saint-Antoine 30 ; elle y avait un très bel appartement, dont elle ne sortait que pour les 
bals et cérémonies de la Cour. Cc n’est qu’au bout d’un certain temps, sur 
l’insistance affectueuse de son beau-père, qu’elle accepta l'hospitalité de ce dernier, dans la 
fastueuse résidence du due de Penthièvre, å Rambouillet. Peu à peu elle reprit son existence 
mondaine et on la vit assister aux fêtes du mariage de l’archiduchesse Marie-Antoinette avec le 
Dauphin.
Au mois de février 1771, le due de Penthièvre fit les honneurs de l’hôtel de Toulouse au roi 
de Danemark, qui venait d’arriver å Paris. La réception de Christian VII soulevait des 
problèmes d’étiquette qui préoccupaient singulièrement le maître de cérémonie de la Cour. Les 
visites au prince étaient réglées suivant les rites d’un rigoureux protocole. En  sa qualité de veuve, 
la princesse de Lamballe devait attendre son royal visiteur, « couchée dans son lit, tendu de gris, 
entre deux draps, tous les rideaux tirés, sauf un coté 31 ». L’usage voulait, en effet, que les 
princesses veuves reçussent le roi dans leur lit et non sur le lit. Deux fauteuils furent disposés, pour 
Christian VII et le duc de Penthièvre, dans « le balustre auprès du lit », tandis que les dames 
invitées assistaient å la visite en grand habit 32. 
Trois ans plus tard, survenait la mort de Louis XV (10 mai 1774), qu’il avait été un instant 
question d’unir avec la princesse de Lamballe. « On avait essayé, å l’archevêché de Paris, de 
concert avec le duc de Penthièvre, de faire goûter au roi de la compagnie de Madame de Lamballe...
qui, en l’épousant, l’eut rendu å l’honnêteté publique 33, » Bien que ce projet n’ait pu se réaliser, il 
faisait déjà pressentir que Madame de Lamballe était appelée å de hautes destinées. 
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                                                            CHAPITRE VII

                  LA NÉVROPATHIE DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE

En 1775, la princesse avait de grandes chances d’être nommée surintendante de la reine, en 
dépit d’intrigues savamment et malignement ourdies par tout un parti de la Cour qui lui était hostile.
On faisait valoir surtout, pour ]’éloigner de ce poste âprement convoité, son état maladif. « La 
princesse de Lamballe, mandait l’ambassadeur d’Autriche à Marie-Thérèse, devient sujette å des 
maux de nerfs, qui lui occasionnent souvent des faiblesses et des convulsions. Si cet état ne change 
point, il pourrait devenir un obstacle de plus å ce que cette princesse obtienne la charge de 
surintendante. » La place était, en effet, très recherchée : la comtesse de la Marche la réclamait, 
comme la plus ancienne ; la duchesse de Bourbon, en sa qualité de première princesse du sang. 
Madame de Lamballe, qui avait accompagné son beau-père en Bretagne, ou il s’était rendu 
pour tenir les États, pendant que s’agitaient ces intrigues, gagnait tous les cœurs par la grâce et 
l'aménité de ses manières. Aussi, quand la reine la pria de se rendre chez elle dés son retour, on ne 
douta plus que la souveraine n’eut fixé son choix ; déjouant tous les petits complots d’antichambre, 
Marie-Antoinette imposait au roi la nomination de son amie. 
Le correspondant de l’Impératrice n’avait cependant pas fardé la vérité ; pour les yeux les 
moins prévenus, la névropathie de la princesse était manifeste. 
Un jour, au cours d’une promenade sur la rivière, elle s’était évanouie, parce que la reine s’était 
trouvée mal ; un autre jour une fenêtre étant venue å tomber près de Marie-Antoinette, et bien 
qu’elle l’eut å peine effleurée, sa compagne avait perdu connaissance et n’était revenue å elle que 
grâce å une saignée. 
« La santé de la princesse est très mauvaise, écrivait Mercy-Argenteau å Marie-Thérèse 1 , en 
1776, le 13avril ; elle l’oblige å des fréquentes absences » ; et il ajoutait que Madame de Lamballe 
allait se rendre aux eaux de Vichy, ou de Plombières, ou elle resterait six semaines ou deux mois. Le
départ pour cette dernière ville s’effectua au mois de juin. 
C’est pendant son séjour à Plombières que Madame de Lamballe fut atteinte de la rougeole ; elle ne 
quitta cette station thermale que le 25 août. Cette maladie, qui n’avait présenté å aucun moment un 
caractère de gravité, eut, du moins, ce résultat de réveiller l’affection de la reine pour sa 
surintendante. 
L’année suivante, nouveau voyage de la princesse å Plombières. Au retour, Marie-Antoinette 
accueillait son amie « avec beaucoup de démonstrations de bonté ». Mais les pamphlétaires 
travestissaient audacieusement les sentiments qu’éprouvait la reine pour sa surintendante. 
D’exécrables couplets circulaient, qui atteignaient également le jeune monarque, dont on mettait en 
doute la virilité. On discutait sur son aptitude å donner des héritiers au trône, et après avoir passé en 
revue les diverses causes d’impuissance imaginées par les courtisans, l’auteur du libellé décidait 
pour la négative. Puis c’étaient des plaisanteries sur « le goût puce » introduit à la Cour, sur l’amitié
suspecte de Marie-Antoinette pour la princesse de Lamballe 2 . Les plaisirs les plus innocents 
étaient imputés å crime. Sa Majesté faisait-elle des parties au petit Trianon, ou Petit Vienne, avec 
son amie, on en jasait å Versailles, parce qu’elle n’y admettait que quelques dames de sa suite, 
sans aucun homme. D’autres jours, elle est allée à Sceaux 3 et y a passé la journée entière 
en tête à tête avec la princesse, cc qui ne laisse point de donner naissance aux bruits les plus 
calomnieux. 
En 1779 tandis que Madame de Polignac était a Spa, Madame de Lamballe s’était dirigée 
vers Bourbonne. C'est en revenant de ces eaux, qu’elle s’aperçut de la perte totale de sa faveur 
auprès de la reine. La surintendante, å entendre Mercy, qui tenait enfin sa revanche, « est devenue 



pour Sa Majesté un objet d’ennui et d’embarras » et, malgré les plaintes de la princesse « å ses 
confidents et confidentes, qui les font transpirer dans le public», on prend « si peu d’intérêt à la 
surintendante que personne ne s’en occupe, ni ne se permet de réflexions sur le changement de la 
reine envers son ancienne favorite ». 
Certains lui voyant mauvaise mine, s’apitoient la croyant atteinte «de la poitrine » ; d’autres 
moins portés å la plaindre qu’à la salir, s’en vont répandant le bruit qu’elle est enceinte, et elle doit 
monter å cheval presque chaque jour pour faire taire ces rumeurs méchantes. A ses souffrances 
ordinaires viennent s’ajouter des douleurs morales : la perte de son frère aîné et la mésalliance d’un 
autre de ses frères achèvent de l’abattre.     
Son médecin traitant, et l’illustre Tronchin appelé en consultation lui prodiguent en vain des 
«remèdes adoucissants » ; ils ne lui procurent qu’un soulagement momentané, « mais ne la 
calment jamais complètement 4 ». 
Au début de l’année 1782, ses maux de tête ordinaires s’accompagnant de faiblesses et de 
convulsions. Tous les médicaments que lui prescrivent tant les médecins de Paris que les médecins 
de la Cour, restent inefficaces ; son état s’aggrave et, deux fois dans la même journée, elle tombe 
dans des crises dont elle ne revient que graduellement ; l’attaque 
finie, elle est « comme anéantie ». 
On recourt aux calmants, å tous les antispasmodiques connus : graines de pavot, suc de laitue, fleurs
de tilleul et fleurs d’oranger, feuilles de mélisse et de vulnéraire, liqueur d’Hoffmann et 
laudanum de Sydenham, camphre et pilules de Fuller. Les drogues les plus disparates de la 
pharmacopée sont mises å contribution, sans succès. 
Après la thériaque, le bouillon de tortue ; les décoctions de fleurs de sureau alternent avec 
les pilules d’ipéca, la poudre tempérante de Stahl avec la poudre de nénuphar et l’esprit de nitre 
dulcifié 5 . On aura une idée de cette polypharmacie par quelques formules : électuaire ou opiat 
composé d’écorce du Pérou (quinquina), de racine de valériane, de castoréum, de poudre 
antiépileptique de Guttete, et d’une prise suffisante de sirop arabique, de fleurs de stoechas citrin. 
Une autre prescription comprenait des pilules composées de myrrhe, galbanum, gomme syriaque, 
sagapénum (ou gomme persique), opoponax, ammoniaque, castoréum, thériaque, assa-fœtida et 
huile d’ambre ou de karabé. Tout cet  arsenal thérapeutique restait sans action, et loin de disparaitre,
les accès semblaient augmenter. C'était å désespérer de la médecine et de ses servants. 
Ne sachant plus à quel saint ni å quel empirique se vouer, la princesse finit par se rendre aux 
instances de son beau-frère, le duc de Chartres, qui depuis longtemps lui proposait de lui envoyer 
son médecin. 
Celui-ci avait su gagner la confiance du prince, le duc espérait que sa belle-sœur la partagerait. 
Madame de Lamballe, après beaucoup d’hésitations, consentit enfin å se mettre entre les mains du 
docteur Saiffert et å lui confier la direction de sa santé. C'est å ce praticien que nous allons 
demander de nous instruire des circonstances dans lesquelles il fut fait appel å ses lumières. On va 
voir le cas qu’il faisait du secret professionnel.
En l’année 1785, vers la fin du mois de juin, je fus, relate Saiffert, appelé auprès d’une femme 
âgée de 36 ans ; cette femme mérite, en raison de sa destinée malheureuse, d’être nommée : c’était 
la princesse de Lamballe, massacrée d’une manière horrible et cruelle, malgré son innocence, å 
Paris, en 1792, par les septembriseurs. Cette innocence et cette triste fin feront pardonner quelques 
détails véridiques et utiles à l’histoire, bien qu’ils ne se rapportent pas å mes traitements médicaux 
des affections chroniques... Cette femme qui fut si atrocement mutilée, avait été déclarée 
épileptique et incurable par les médecins qui la traitaient d’habitude ; elle tombait tous les jours à la 
même heure subitement sans connaissance, dans des convulsions qui duraient deux heures, elles 
étaient suivies de neuf heures de léthargie cataleptique, et après onze mois de traitement, elle fut 
radicalement guérie. Il était naturel qu’elle m’engageât a continuer å rester son médecin. 
Saiffert conte, å une autre place, que c’est å la suite de la. guérison d’une jeune fille 6, « que ses 
parents avaient mise au couvent pour cacher sa triste maladie », que la mère de la jeune personne 
avait fait part de cette heureuse issue a la princesse, en l’engageant fortement å se confier 
au sauveur de son enfant. 



Dés sa première visite, la princesse témoigne å Saiffert l’espoir qu’elle fonde sur sa science. « Au 
nom de Dieu, s’écria-t-elle, tirez-moi de cette position, et ma reconnaissance vous sera 
éternellement acquise. » 
«Je ne l’entreprendrai, répliqua l'interlocuteur de la princesse, qu'a la condition que vous 
vous confesserez à moi entièrement, que vous ne me cacherez rien de votre vie passée ; vous devrez
répondre å toutes les questions qu’il me conviendra de vous poser ; ce n’est que si vous remplissez 
ces conditions, qu’il me sera possible de reconnaître la nature de votre mal, et de vous indiquer les 
moyens de le guérir. En échange de votre foi absolue, comptez sur ma discrétion. Je tiens le-devoir 
du secret pour aussi essentiel que la nécessité d’une confiance sincère de la part, du malade ,» 
Oh ! Monsieur, interrogez, interrogez, s’écria la princesse ; je n'ai rien a vous cacher.
Après ce préambule, le médecin procède å l’interrogatoire du « sujet » dont il se propose 
,d’établir  l' « observation ». La princesse raconte alors comment elle a souffert, dés sa plus tendre 
enfance, de maux de tête fréquents, et elle poursuit en ces termes : 
Ces douleurs diminuèrent avec l'apparition des règles ; elles ne se firent sentir depuis, plus ou moins
fortes, que vers le commencement de mes« époques » ; on m’assurait que le mariage m’en 
délivrerait entièrement, on se trompait et on me trompait : elles ont été, depuis, plus violentes et 
plus prolongées... 
Au commencement de 1782, mes maux de tète s’accompagnèrent tout å coup de faiblesses et de 
convulsions ; les médecins de Paris et les médecins ordinaires de la Cour furent consultés 
successivement, mais tous les remèdes qu’ils me prescrivirent, loin d’améliorer mon état, n’ont 
réussi qu’à l’aggraver, et å me mettre dans le triste état que vous voyez. Je tombe, Monsieur, tous 
les deux jours, après une heure, dans une attaque d’un mal qui m’est inconnu, et je reviens å moi 
peu à peu, mais actuellement au bout de neuf heures seulement, et je reste comme brisée.
La malade expose ensuite longuement les divers traitements auxquels on l’a soumise,- et dont 
nous avons donné plus haut un aperçu aussi bref que substantiel. 
Quelque réaliste que soit le dialogue engagé entre le médecin et la patiente, nous ne résistons pas å 
la tentation d’en citer au moins un fragment, qui en donnera le ton : 
D. Vous rappelez-vous si vous avez eu la teigne dans votre enfance ou votre jeunesse ? 
R. Je ne m’en souviens nullement. 
D. Avez-vous eu des poux ? (sic) 
R. Souvent, on m’en a débarrassée plus de dix ou douze fois en me saupoudrant avec une poudre 
rouge. 
D.  Avez-vous quelquefois rendu des vers ? 
R. Je me souviens qu’å cinq on six ans, on me donna des remèdes pour cela, et que j’en rendis 
ainsi quelques-uns. 
A la question posée par Saiffert, si elle a eu quelque maladie de peau, la princesse répond qu’å part 
la rougeole, et la petite vérole par inoculation 7 , elle ne se souvient pas d’avoir eu d’autres 
maladies éruptives ; elle a remarqué, cependant, qu’il lui vient de temps å autre « des dartres 
farineuses démangeantes aux cuisses », dont les bains calment l’irritation. 
Poursuivant son questionnaire, Saiffert demande å la malade comment fonctionnent ses intestins ; si
elle est sujette aux hémorroïdes : « elles sont souvent très douloureuses, quand elles ne saignent pas 
» ; si ses époques sont régulières. Quant à la suite de l’entretien, force nous est de... gazer, faute de 
n’avoir pas å notre service la langue et la plume de Juvénal ou de Martial. Disons seulement que 
la princesse révèle å l’indiscret médicastre certain vice solitaire, que nous aurons suffisamment 
désigné en disant qu’il était assez fréquent dans les pensionnats ou ne s’exerçait pas une assez 
rigoureuse surveillance. Ces pratiques étaient, parait-il, communes parmi les femmes de la haute 
société de l’époque, « dont les mœurs n’étaient alors ni pures, ni régulières 8 ». 
On sait les bruits qui avaient couru, et que les pamphlétaires avaient malignement grossis, de 
prétendues relations, d’un caractère particulièrement intime, entre la reine et sa favorite 9 . Madame
de Lamballe se défend, avec une énergie dont la sincérité ne parait pas devoir être suspectée, de 
pareilles allégations. 
Rien ne m’empêcherait, repartit la princesse avec vivacité, de vous les confier pour mon bien, s’il 



y avait quelque chose de vrai dans ces racontars. Vous pouvez m'en croire sur parole : nous n'avons 
jamais songé à cela ni l'une ni l'autre ; mais vous savez que je suis veuve et que, d'après les préjugés
en cours, je ne puis me remarier qu’avec un prince du sang ; il est rare que ces occasions se 
représentent deux fois dans une existence, on ne saurait donc me faire un grief d'avoir pris un ami, 
mais si vous jugez qu’il soit nuisible à ma santé de continuer mes rapports avec lui, je suis prête à le
sacrifier. 
Sur le conseil que lui donna Saiffert, la princesse consentit å renoncer å une affection qui lui 
était particulièrement chère. 
Rendez-vous fut pris pour le lendemain, vers une heure de l’après-midi ; c’était généralement å 
cette heure que leg accès survenaient et le médecin voulait en être le témoin. Voici le spectacle 
auquel il assista et qu’il nous décrit avec toute la minutie qu’un clinicien peut apporter å un pareil 
examen ; 
Vers une heure cinq minutes, elle (la princesse) devint pâle comme la mort, son pouls tomba 
jusqu’à soixante-cinq pulsations ; å une heure dix minutes, ses paupières se fermèrent, 
après s’être abaissées trois fois de suite ; puis il se produisit des spasmes précipités des muscles des 
yeux, auxquels succédèrent de violentes secousses convulsives de tout le corps. Elle tenait la 
bouche strictement fermée, et je n’ai point remarqué qu’il s’en échappât le moindre filet de salive, 
contrairement å ce qui s'observe dans l’épilepsie. 
A la palpation, Saiffert constatait une rétraction manifeste dans la région du foie, et un 
gonflement au niveau de la rate ; en outre, dans la partie inférieure de la région duodénale, il 
percevait « une tuméfaction dure, indépendante de l’organe, et qui avait la grosseur de l’œuf d’une 
oie ». Il en conclut à une obstruction du pancréas, qui n’avait pas encore dégénéré en squirrhe. Pour 
lui, il n’y avait aucun doute que cette tumeur fut la cause de la maladie chronique de la princesse, et 
que les secousses convulsives trouvassent là leur source. (Il est manifeste que Saiffert prenait 
l’effet pour la cause.) 
Ces convulsions ne durèrent pas moins de deux heures et vingt minutes ; elles furent suivies d’un 
état léthargique profond, pendant lequel les membres restèrent dans la position ou le médecin les 
avait lui-même placés. Quant aux pulsations, de soixante cinq elles tombèrent å cinquante-six, et 
devinrent å la fin å peine perceptibles. 
Cet état léthargique dura sept heures moins vingt minutes ; un peu avant le réveil, l’exploration 
locale révéla un utérus å peine plus gros que celui d’une jeune fille.        
Les phénomènes observés du coté du foie et de la rate disparurent, et ces régions revinrent 
progressivement å leur état normal. La tuméfaction duodénale se réduisit au quart de sa grosseur, et 
la princesse revint å elle, après avoir fait entendre un sifflement partant du gosier et présenté trois 
battements convulsifs des paupières. Quand elle eut repris complètement ses sens, le pouls était 
remonté à soixante-seize, mais la malade se plaignait d’une grande prostration. 
Le docteur Saiffert remit au lendemain å établir son diagnostic ; il désirait examiner une fois de 
plus la princesse dans un moment d’accalmie. Cc qui l’avait frappé surtout, c’est que la durée des 
accès, depuis deux mois, avait augmenté régulièrement de quinze minutes å chaque nouvelle 
attaque ; cette remarque était de nature å l’éclairer sur le pronostic. Et il conclut : 
En matière scientifique, il faut, avant toutes choses, employer les termes les plus explicites. On a, 
jusqu’à présent, considéré la maladie chronique de la princesse comme une variété d’épilepsie, je 
suis d’avis qu’elle appartient plutôt å l’espèce des affections léthargiques ; pour parler un langage 
qui soit compris de mes confrères, j’estime que c’est une léthargie chronico-périodique, précédée de
convulsions orageuses et cataleptiques. 
Muni de ces données, Saiffert remit å la princesse une consultation rédigée selon toutes les règles de
l’art. 
Contrairement aux avis de ceux qui l’avaient traitée avant lui, Saiffert promettait la guérison de 
la malade, pourvu que celle-ci se conformât rigoureusement au régime qui lui serait prescrit, et 
qu’elle ne l’enfreignit sous aucun prétexte. L’amélioration ne serait peut-être pas immédiate ; il se 
produirait même quelque aggravation de symptômes qu’il n’y aurait pas lieu d’en être surpris, mais 
on en viendrait å bout, en leur opposant « patience et confiance ». Saiffert faisait espérer å la 



princesse qu’après deux mois de traitement, il pourrait lui annoncer, pour une date fixe, le retour å 
la santé. 
Le régime prescrit å la malade était, au demeurant, assez judicieux. Il lui était recommandé de ne 
s’alimenter que de viandes maigres et blanches et de poissons blancs. Tous les légumes lui étaient 
permis, å part le chou et l’oseille, les fruits juteux bien murs, les fromages doux et non acides. 
Étaient sévèrement proscrits les aliments gras, huileux, mucilagineux, salés, fumés, épicés, et 
même, ce qui était excessif, les viandes grillées ou rôties. 
 Les aliments farineux, seuls, étaient autorisés, tels que le sagou, le salep, les pommes de terre et 
l’orge ; comme fruits avec cosses, les lentilles ; pas de champignons d’aucune sorte ; les œufs ne 
devaient être mangés que mollets, et non autrement. 
Parmi les aliments tolérés, ceux qui pouvaient être mangés froids, sans dégout, devraient obtenir 
la préférence. 
 La boisson de table journalière consistait en un vin blanc de Champagne léger, additionné 
d’une forte quantité d’eau froide ; toutes boissons chaudes et spiritueuses seraient mises 
sévèrement de coté. Du rôti froid constituerait le premier déjeuner du matin, avec la boisson tolérée.
Entre les mets et les boissons permises, on devait choisir de préférence celle qui se digérait le plus 
facilement. 
  Après le régime diététique, l’ordonnance magistrale. Voici quelques-unes des formules 
employées par le médecin saxon ; elles donneront une idée de la thérapeutique en cours å la fin de 
l’avant-dernier siècle 
I. Sucre                         12 demi-onces. 
Gomme arabique ....     3 
Poudre de savon d'Espagne purifiée   2 dragmes. 
Sel de nitre purifié .... ââ 1 dragme. 
Sel alcali purifié 
pour six doses égales, après pulvérisation préalable. 
11. Fiel de veau concentré par l’ébullition  3 dragmes. 
Extraits de gentiane et de valériane  ââ 1 dragme. 
Fleurs de zinc 
 Triturer avec soin, pour des pilules pesant trois grains, et argentées. On prendra dix-huit pilules au 
commencement de chaque repas. 
 S’il se produisait, par suite de l'ingestion de tous ces médicaments, de l’enflure du ventre et 
un empâtement notable de la langue, il était recommandé å la malade d’absorber une mixture å base
de magnésie anglaise, sel de nitre purifié, sirop d'orgeat, etc. 
Une autre formule de Saiffert, qui a joui d’une certaine vogue, même après sa mort 10, consistait en
pilules, dont suit la composition : 
Prenez fiel de bœuf épaissi au bain-marie et diagrède ( ?) savonneux : de chaque, demi-onces ; 
extrait de pensées du Rhin 11, deux gros ; faites avec ce mélange des pilules de trois grains. La dose
est de cinq å dix-huit par jour. L’usage doit en être continué pendant plusieurs mois, avec un 
régime assez sévère ; on le suspend dans la mauvaise saison. 
Si la bouche devient amère, on prendra le matin un gros de tartrite acidule de potasse (crème de 
tartre) avec du sucre. Si les coliques surviennent, on absorbera une boisson mucilagineuse. M . 
Saiffert, ajoute le rédacteur, ne prescrivait ces pilules que dans les affections chroniques des 
viscères abdominaux, connues sous le nom d’obstructions, particulièrement celles du foie. Ce 
traitement, est-il dit ailleurs 12 , « qui a joui d’une fort grande célébrité, même en France », ne 
devait être entrepris qu’å la belle saison et continué durant plusieurs mois. Tout le temps qu’il y 
était soumis, le malade était astreint au régime le plus sévère ; les acides, les œufs, les champignons,
les farineux, les pâtisseries, les fritures le vin, le café, les liqueurs lui étaient absolument défendus. 
Cc traitement, au dire d’un savant autorise 13 , était « assez énergique pour amener un changement 
favorable dans certaines maladies ou des moyens plus rationnels, mais moins actifs, seraient restés 
sans effet ».  
 Saiffert avait une foi trop grande dans l’efficacité de ses remèdes pour ne pas la faire partager. 



La princesse entendit ne confier désormais å aucun autre médecin le soin de sa santé, mais 
Saiffert invoqua sa nombreuse clientèle, les occupations multiples qu’elle nécessitait, et qui ne lui 
laissaient pas le temps de se consacrer entièrement å une seule malade, il finit cependant par céder 
aux instances de la princesse. 
 Le lendemain de cette visite, le duc de Penthièvre, beau-père de Madame de Lamballe, se 
présentait chez le médecin saxon et lui faisait part de ses inquiétudes. Il lui paraissait téméraire 
qu’un étranger voulut se mêler de soigner une princesse de sang royal français, et il le trouvait 
singulièrement hardi de promettre la guérison d’une affection que les docteurs les plus expérimentés
de la capitale avaient été unanimes å déclarer incurable. Les remèdes qui allaient être employés ne 
risquaient-ils pas d’abréger la vie de sa belle-fille ? Il considérait qu’il était de son devoir de 
s’opposer å une entreprise aussi hasardeuse. Saiffert s’employa, de toute son éloquence, å calmer 
ces appréhensions ; il n’admettait pas qu’on mit en discussion ses connaissances médicales ; 
il déniait toute compétence å un profane, si bien intentionné fut-il, et tout en trouvant légitime la 
sollicitude paternelle, il prétendait n’accepter de personne une observation sur sa conduite 
professionnelle. La princesse était pour lui une patiente, et rien d’autre ; ni son rang, ni son sang, ni 
les privilèges de naissance ne comptaient aux yeux d’un praticien soucieux de ses devoirs et fort de 
sa conscience. 
       Informée, par Saiffert, de la démarche du due de Penthièvre, la princesse s’efforça d’en atténuer
l’effet. « N’y voyez, dit-elle å son médecin, qu’une preuve de l’intérêt affectueux que mon beau-
père me porte... ma confiance en votre savoir n’en sera pas modifiée, elle reste inébranlable. » Et 
elle ne trouvait meilleur moyen de le lui prouver, qu’en communiquant à Saiffert une lettre, qu’elle 
venait de recevoir de la reine, ou celle-ci s’exprimait en termes des plus flatteurs sur le compte du 
médecin saxon. 
Marie-Antoinette avait soumis la consultation de ce dernier å son propre archiatre, Lassone, 
lequel avait dit, sur un ton de joyeuse humeur, en parlant de son confrère : « Je connais å fond cette 
tète d’Allemand ; il ne promet que cc qu’il peut tenir ; il a promis de porter secours å la princesse, 
elle peut compter sur sa promesse ; nous n’avons,. quant å nous, rien autre chose å faire qu’à tenir 
nos avis pour nuls. Cc n’est pas la première fois qu’il nous fait de semblables affronts, mais 
l’honneur de la science médicale prime toute autre considération. » L’épître de la reine se 
terminant par ces mots : « Vous ne sauriez vous figurer, amie très chère, le baume qu'a versé 
Lassone dans mon cœur que votre maladie afflige profondément. » 
    Rien ne pouvait mieux chatouiller l’amour-propre de l’Allemand et l’encourager å poursuivre sa 
cure, qu’un appui lui venant d’un personnage aussi considérable que l’était le premier médecin de la
famille royale. Il fut décidé que le traitement prescrit å la princesse serait commencé, sans plus 
attendre, sous la surveillance de son médecin habituel ; mais celui ci l’avait si longtemps bercée 
d’illusion, pour finalement lui déclarer qu’elle ne guérirait jamais, qu’elle avait de la répugnance å 
rester sous sa direction. « C'est une preuve, répliqua Saiffert, qu’il vous porte de l’intérêt, et je ne 
doute pas qu’il revienne de son opinion ; lorsqu’il constatera une amélioration dans votre état, il 
sera le premier å s’en réjouir. » 
Le matin qui suivit cet entretien, il se présentait, du domicile du docteur Saiffert, « un soi-disant 
duc, tout chamarré de rubans », qui lui tint l’extraordinaire discours que voici : 
Vous avez conquis déjà une assez grande renommée dans votre art, pour qu’il vous soit 
indiffèrent de chercher å l’accroître par le succès d’une cure, si retentissante soit-elle. Vous risquez, 
par contre, de vous faire de puissants ennemis et de n’en recueillir qu’ingratitude et déboires. 
Voulez-vous vous assurer des amis haut placés et obtenir une charge de fermier général des douanes
? Il vous suffira de déclarer que la princesse de Lamballe est atteinte d’épilepsie, que la guérison de 
son affection est impossible ; que la vue seule de son mal n’est pas sans danger pour des femmes 
enceintes qui l’approcheraient ; si vous acceptez, au jour fixé par vous je vous apporterai le brevet 
de la fonction qui vous est destinée. 
Pour toute réponse, le médecin, qu’on avait aussi grossièrement tenté d’acheter, montrait la porte 
à l’émissaire qui venait de lui faire cette proposition, refusant d’en entendre davantage. 
N’ayant pas réussi dans leurs desseins, les ennemis de la princesse, c’est-à-dire ceux qui 



convoitaient sa place, insistèrent auprès de la reine pour qu’elle envoyât au docteur Saiffert un 
questionnaire précis, qui ne pouvait manquer de l’embarrasser. Il s’agissait de l’amener å formuler 
son opinion par écrit, et l’on comptait bien qu’il y regarderait avant d’exprimer un avis contraire å 
celui de toute la Faculté et de s’exposer aux critiques qui ne pouvaient manquer de lui 
être adressées. C'était mal connaître notre personnage ; l’entêté Saxon n’était pas de ceux 
qui renoncent aisément å leur opinion ; sa réponse fut catégorique. 
     La maladie de la princesse pouvait-elle, en dehors des crises, agir sur la conception, autrement 
dit provoquer l'’avortement chez une femme enceinte que la malade approcherait ? « Non, non et 
non ! répondit énergiquement Saiffert. Les accès ne se produisent, d’ailleurs, pas å l’improviste, 
parce que cc n’est point, å proprement parler, de l’épilepsie, mais une léthargie chronique et 
périodique, toujours précédée de convulsions å forme cataleptique. » Saiffert avait pris 
l’engagement de guérir la princesse, pourvu qu’elle se conformât docilement å ses prescriptions ; il 
n’avait rien å changer å son pronostic. 
Pamphlets, libelles, lettres anonymes, tous les moyens, jusqu’aux plus perfides, furent mis en 
œuvre pour perdre la surintendante dans l’esprit de la reine. 
Dans son entourage, c’était å qui essayait de la convaincre qu’il y avait danger å laisser 
approcher d’elle, dans l’état ou elle se trouvait (Marie-Antoinette était alors enceinte), une femme 
atteinte de haut mal ; que l’enfant å venir pourrait s’en ressentir, etc. La reine avait fini par espacer 
ses visites à sa surintendante, mais elle ne pouvait se résoudre à la remplacer. Elle fit demander au 
médecin qui soignait la princesse de lui dire, en toute franchise, ce qu’il pensait de son état, et elle 
le remerciait peu après du service qu’il lui avait rendu, en enlevant de sur ses yeux le voile qu’on y 
avait perfidement suspendu. Cela ne faisait pas l’affaire des gens de Cour, qui se liguèrent pour 
perdre å la fois la princesse de Lamballe et Saiffert. On alla jusqu’à menacer ce dernier de mort, s’il
persistait dans son attitude. II méprisa ces avertissements et ces menaces. 
Quelques jours plus tard, son carrosse recevait une grêlé de coups de pierre, et il en rejaillit sur lui 
des fragments qui manquèrent de le blesser. 
La soirée qui suivit l'attentat, Saiffert était attaqué de nouveau, au sortir de l’hôtel de 
Toulouse, après minuit, par trois gaillards qui, bondissant sur lui, essayèrent de le frapper « avec 
une arme meurtrière ». Des personnes étant accourues au bruit, le médecin put prendre la fuite et 
regagner sa voiture. A plusieurs reprises, on en brisa les glaces ; la vie de l’Allemand était de plus 
en plus menacée. 
A l’entendre, on alla jusqu’à tenter de l’empoisonner. Une jeune marquise, que Saiffert avait connue
chez une de ses clientes, Madame de G..., insista pour lui verser un verre de bière ; celle-ci avait une
saveur bizarre, laissant dans la bouche comme un arrière-goût fade, que Saiffert attribua, non sans 
vraisemblance, å un sel de plomb qu’on y aurait mélangé. Il ne conserva plus aucun doute, quand, 
quelques heures après cette ingestion, il présenta tous les symptômes de l’intoxication plombique : 
éructations, vomissements, crampes, etc. Nous passons sur les traitements qui lui furent 
appliqués : vésicatoires, emplâtres, saignées, frictions. Saiffert dut å sa robuste constitution, plus 
qu’à ces médications, de se tirer, sans trop de dommage, de l’aventure ; il s’en ressentit, néanmoins,
pendant environ une semaine. Il jugea prudent de ne pas ébruiter l’affaire, mais de se tenir å l’avenir
sur ses gardes et de se défier un peu plus des invitations faites avec une trop aimable insistance. 
La princesse tint å lui faire part, en cette circonstance, des souhaits qu’elle avait formés pour 
son prompt rétablissement. « Beaucoup de médecins, lui écrivit-elle, ne vous pardonnent pas votre 
renommée ; ils sont capables, par basse envie, de commettre le plus grand crime. » Saiffert 
s’empressa de la rassurer, lui disant que ses précautions étaient prises, et qu’avec un peu de 
circonspection, il déjouerait toutes ces manœuvres. Il reprit très tranquillement ses visites aux 
malades, comme par le passé, et retourna chez la princesse, dont l’avait tenu éloigné pendant 
quelques jours son accident. 
Il ne constata chez elle presque aucun changement : les accès avaient diminué de fréquence et 
d’intensité. Il pronostiqua que, sous l’influence de la médication qu’il avait prescrite, une 
amélioration notable ne tarderait pas å se produire, qu’il en répondait. Le duc de Penthièvre, l’ayant 
appris, lui envoya une lettre des plus flatteuses, s’excusant d’avoir un instant méconnu sa valeur 



scientifique et l’étendue de ses connaissances. 
Saiffert rapporte, incidemment, une conversation qu’il eut avec la reine, relativement å la santé de la
princesse. Marie-Antoinette lui avait manifesté la satisfaction qu’elle éprouvait des bons résultats 
obtenus par la médication qu’il avait si heureusement appliquée. Elle se réjouissait surtout du 
discrédit qui allait en rejaillir sur la science médicale française, et elle mit tant de vivacité å 
exprimer ses sentiments å l’égard de cette dernière, que Saiffert lui-même dut l’inviter å plus de 
modération, dans ses appréciations. Nous ne commenterons pas les propos de Marie-Antoinette 14, 
mais comme ils éclairent sa psychologie ! Il est trop évident que l’infortunée souveraine n’a jamais 
su gagner le cœur du peuple qu’elle avait été appelée å gouverner ; peut-être faudrait-il en chercher 
l’excuse, du moins une explication dans son incompréhension absolue de notre caractère national. 
 Mettant à profit les bonnes dispositions de sa royale interlocutrice, Saiffert lui fit part d’un projet 
qu’il nourrissait depuis longtemps et auquel la reine ne pouvait manquer de s’intéresser. Il s’agissait
de fonder un hospice pour le traitement des maladies chroniques ; le praticien saxon offrait le 
concours de ses lumières et le fruit de son expérience pour donner l’élan å cette œuvre charitable, 
qui manquait en France et pouvait rendre les plus grands services. Marie-Antoinette promit 
d’encourager cette création, et la princesse de Lamballe s’engagea, de son coté, å prélever sur ses 
économies une somme importante, pour aider å la fondation de l’établissement projeté 15 . Les 
événements qui suivirent empêchèrent la réalisation de cette charitable pensée. 
Nous passons sur le récit, très circonstancié, d’un nouvel attentat dirigé contre le médecin saxon : 
son frotteur avait retrouvé une balle dans son cabinet de travail ; le projectile avait fait un trou dans 
la cloison, juste en face de la fenêtre, å la place ou le docteur se tenait habituellement. Cette fois 
encore, Saiffert ne manqua pas d’attribuer à la jalousie confraternelle cette tentative d’assassinat. Il 
nous parait qu’il entre une bonne part d’exagération dans cette. allégation, mais notre Saxon ne 
néglige aucune occasion de rehausser l’importance de sa notoriété et la haute estime en laquelle il se
tient. Afin de ne pas alarmer la princesse, il fut convenu qu’on ne lui apprendrait rien de ce qui 
s’était passé.
Sa santé allait en s’améliorant, lorsqu’un accident banal faillit détruire l’effet d’un traitement qui 
avait déjà produit d’heureux résultats. 
D’après la relation de Saiffert, la princesse aurait offert tous les symptômes d’un empoisonnement : 
vomissements, crampes, coliques, accompagnés de syncopes et de convulsions. Une courte enquête 
démontra qu’elle avait pris, å son repas précédent, « quelques cuillerées de soupe, deux ailes de 
poulet bouilli, une très petite quantité d’une petite perche, une menue tranche de rôti de veau froid, 
la moitié d’une crêpe, une grappe de raisin... et deux truffes ». On incrimina d’abord ces noirs 
tubercules, et la princesse fut vivement admonestée par son médecin, pour avoir passe outre å ses 
recommandations. C'était, répondit-elle en manière d’excuse, un cadeau qu’elle avait reçu de Turin. 
Elle dut promettre de n’en plus jamais accepter ; å cette condition, elle obtint son pardon. Grâce à 
une potion émétique, tout rentra peu å peu dans l'ordre, mais l’alerte avait été chaude. Finalement, 
l’empoisonnement fut attribué, d’après l’hypothèse la plus vraisemblable, au poêlon de cuivre dont 
on s’était servi pour préparer les crêpes ; il fut décidé que l’on changerait, sans plus tarder, toute la 
batterie de cuisine et que l’on ’emploierait désormais que des vases en fer blanc.
On fit avaler des fragments des truffes suspectes à un chien, puis å un chat, mais ces expériences, 
mal conduites, ne donnèrent que des résultats incertains : le premier de ces animaux fut assez 
violemment incommodé, mais ne creva pas ; quant au second, il se montra moins résistant, mais 
l’autopsie ne révéla rien de démonstratif . Saiffert mit en garde sa malade contre les cadeaux qu’elle
pourrait recevoir å l’avenir, même s’ils lui venaient d’un parent (dans le cas présent, c’était sa belle-
sœur, Madame de Carignan, qui lui avait envoyé les truffes) ; il lui conseilla de les détruire 
désormais par le feu, ou de les jeter aux cabinets 16 . 
La convalescence de la princesse de Lamballe fut assez longue : elle ne dura pas moins de sept 
semaines ; durant ce temps, les accès épileptiques eurent la même fréquence, mais leur nombre ne 
s’en accrut pas. Les digestions devinrent meilleures, les évacuations plus régulières ; en apparence, 
le rétablissement était å peu près complet. 
Le jour, inoubliable pour moi, de la guérison de cette maladie» écrit le docteur Saiffert, a été le plus 



solennellement marqué de ma vie ; je n’avais jamais vu joie plus cordiale, et les protestations de 
remerciements et de respect qu’on me marquait me touchèrent plus que tous les témoignages de 
reconnaissance sous forme d’argent. 
Quand on sut que Saiffert avait guéri la princesse, ce furent, de toutes parts, des manifestations de 
gratitude. Le roi et la reine, les princes du sang envoyèrent des pages aux nouvelles. La princesse de
Condé, les dames de qualité présentes, Madame de Lamballe elle-même, embrassaient le docteur, 
plus touché qu’il ne voulait le paraitre de cette explosion de sympathies. A Paris, comme å 
Versailles, il n’était question que de cette cure extraordinaire d’une malade que la Faculté avait 
déclarée inguérissable.                                         Les médecins officiels prétendirent que la guérison 
obtenue par Saiffert était le résultat d’un hasard heureux ; les uns disaient que la princesse n’avait 
jamais été réellement malade, que sa maladie était, en d’autres termes, simulée et d’autant plus 
facile å guérir ; d’autres, que la recette des remèdes employés par le médecin allemand lui avait été 
confiée, avant sa mort, par un vétérinaire français ; d’autres enfin, plus clairvoyants, arguaient que 
Saiffert s’était tellement emparé de l’esprit de sa cliente, qu’il lui avait « suggéré » sa guérison, et 
que celle-ci n’avait été délivrée de son mal « par rien d’autre que par sa foi dans une assurance 
audacieuse de son rétablissement». 
Il en fut même pour insinuer que cette affection chronique était le résultat d’une vie d’excès, et qu’il
avait suffi de persuader à la princesse que, si elle continuait elle courrait à une mort certaine, pour la
faire renoncer å cette existence de dissipation et d’orgie. Seul, le premier médecin Lassone attribua 
le mérite de la guérison à celui qui en était l’auteur ; il fut le seul å lui rendre justice en cette 
occasion.
Saiffert insista auprès de la princesse pour qu’elle rappelât son médecin habituel, qu’elle avait cessé
de voir pendant le cours de sa maladie ; elle n’y voulut point consentir, déclarant qu’elle n’avait de 
confiance qu’en son sauveur, et qu’elle n’en consulterait pas d’autre que lui. La malade ne se 
plaignait d’ailleurs que d’une faiblesse musculaire, que Saiffert attribua aux crampes et aux 
convulsions qui l’avaient si longtemps éprouvée. 
L’humeur dartreuse s’étant manifestée å nouveau, Saiffert conseilla l’usage des bains de mer et des 
«douches de vagues », sinon pour la faire disparaître, au moins pour en atténuer l’irritation. On 
nourrissait encore le préjugé, en France, que les bains de mer ne pouvaient servir qu’à guérir la folie
ou la rage. Nous avons conté ailleurs 17 que, chez les Romains, on prenait des bains de mer « pour 
les maladies des nerfs» ; et Celse, qui se fait l’écho des doctrines médicales de son époque, assure 
qu’on plongeait déjà les enragés dans un bain de mer ou de rivière chaude, « pour aider å la 
transpiration ».
Cette médication, qui semble avoir perdu de son crédit pendant toute la durée du moyen Age, fut 
reprise aux xvi° et xvii° siècles ; c’était une pratique alors courante et, comme nous l’avons écrit 
naguère, « princes, grands capitaines, grands seigneurs, tous s’empressaient d’aller å l’ Océan ou å 
la Manche, dés qu’ils avaient été mordus ou seulement léchés ». Malgré les insuccès que certains 
hommes de science eurent le courage de signaler, å l’encontre d’une croyance générale, la 
thérapeutique de la rage par l’eau marine conservait encore å la fin de l’avant dernier siècle nombre 
de partisans. Quelques médecins y avaient recours comme antispasmodique : c’est sans doute å cc 
titre que Saiffert crut devoir conseiller cc traitement å Madame de Lamballe 18 . 
A la Cour, on fit des gorges chaudes de cette fantaisie de médicastre en mal d’innovations ; la 
princesse, importunée de ces railleries, supplia celui-ci de lui indiquer un autre remède. On essaya 
des bains alcalins et sulfuro-savonneux, qui restèrent sans action, et on dut bientôt y renoncer. C'est 
alors que fut décidé le départ de la princesse I9 pour la petite ville balnéaire de Brightelmston 20, 
ou elle se rendit au mois de juin 1787. 
Saiffert l’avait munie d’une lettre pour le médecin anglais qui se trouvait en permanence, pendant la
saison, å la disposition de clients éventuels. Entre autres particularités qu’il signalait å son confrère 
d’outre-Manche, Saiffert prévenait cc dernier, qu’il pourrait survenir, sous l’influence du traitement 
que sa malade allait suivre, quelques mouvements de fièvre et des éruptions å la peau, qu’il n’y 
avait pas lieu de s’en émouvoir, et qu’il suffirait de lui faire prendre des boissons pouvant aider å 
provoquer la transpiration, et une alimentation légère et peu abondante, pour dissiper cc malaise. 



Après avoir pris connaissance de ces recommandations, la princesse, très alarmée sur son état, alla 
trouver le duc d’ Orléans, son beau-frère, et le conjura, en versant d’abondantes larmes 21 , 
d’autoriser le Dr Saiffert å l’accompagner en Angleterre ; lui seul connaissait son tempérament, lui 
seul était capable de la soigner. Saiffert eut beau représenter que ses fonctions de premier médecin 
de la maison d’un prince du sang lui imposaient des devoirs, qu’il ne pouvait abandonner un poste 
qu’il tenait de la confiance de Son Altesse, le duc lui donna toute liberté de partir, sauf  å lui 
désigner un remplaçant et å revenir au premier appel. Le praticien mit alors en avant sa très 
nombreuse clientèle ; allait-il abandonner ces malheureux en cours de traitement, et qui n’avaient 
foi qu’en lui ? Même l’offre d’une importante somme d’argent — 24.000 livres — ne réussissait pas
à venir å bout de la résolution du docteur saxon. La princesse insista de nouveau et son éloquence 
eut, cette fois, un meilleur résultat. Saiffert consentit å la rejoindre å Calais, ou Madame de 
Lamballe l’attendrait, et d'où ils partiraient ensemble pour la station but de leur voyage. 
La reine avait promis de mettre å la disposition du médecin de la princesse un carrosse å ses armes ;
des chevaux de poste seraient tenus prêts dans tous les relais, afin qu’il put la rejoindre dans le plus 
bref délai. « Trois jours après, relate Saiffert, j’étais å Calais ; nous nous embarquâmes deux jours 
plus tard et fûmes portés par un très bon vent, en trois heures, au petit port anglais de la ville de 
Douvres.  Le jour suivant, dans la soirée, nous étions å Londres et douze jours après, nous partions 
pour Brightelmston ». La princesse prit treize bains et autant de «douches de vagues ». 
Les symptômes annoncés par Saiffert se manifestèrent comme il l’avait prévu : la malade eut de la 
fièvre, en même temps qu’une éruption rouge, assez analogue å une éruption miliaire, sur toute la 
peau du corps. En cinq jours, sous l’influence d’une tisane purgative, il n’y paraissait plus. 
Les bains de mer furent continués journellement, et les douches supprimées. Au bout de six 
semaines, la malade ne s’était jamais sentie aussi forte ; alors qu’elle était, auparavant, essoufflée 
quand elle avait fait cent pas, elle pouvait maintenant faire une heure de chemin sans lassitude. Son 
état moral s’était aussi amélioré. Elle envoyait å sa « chère petite » amie, Madame de Låge de 
Volude, une épître des plus enjouées, ou elle lui racontait qu’elle se trouvait au mieux de son 
traitement, et qu’elle menait une existence pleine de distractions. Elle avait entendu une cantatrice, 
qui avait naguère donné des représentations å Paris, Madame Obant, dont la réputation lui paraissait
des plus surfaites. « Cette célèbre actrice jouait le rôle de Ninon, mais d’une manière ridicule, å 
faire mourir de rire. Elle se donnait tant de peine dans la déclamation, qu’elle était tout en nage. » Et
elle terminait par ces mots : « Adieu, ma petite, je vais me coucher, pour être demain de bonne 
heure dans les bains 22 . » 
Dés que fut connu le départ de Madame de Lamballe pour l’Angleterre, on fit des « conjectures å 
perte de vue » sur cc voyage. « L’opinion la plus générale de la Cour », contaient les folliculaires 23
, est que « la princesse va négocier auprès de M. de Calonne, afin de l’empêcher de rendre publics, 
dans son Mémoire, des articles faits pour rester dans le secret, comme des secours d’argent envoyés 
par l'empereur å son auguste sœur, etc. Ce qui contrarie un peu cette opinion, c’est que M. de 
Calonne est en Hollande, å moins qu’on ne suppose que la surintendante ait passé d’abord en cc 
pays-là, ou, pour moins d’affectation, ait assigné å l’ex-contrôleur général rendez-vous dans la 
Grande-Bretagne ». En réalité, cc voyage ne reconnaissait pas d’autre motif que la santé de la 
princesse, et si celle-ci fut chargée, occasionnellement, de missions plus ou moins mystérieuses, la 
preuve n’en est point établie. 
Madame de Polignac s’était rendue dans le même temps, également pour les soins de sa santé, en 
Angleterre. Lorsque la reine eut accepté sa démission, qu’elle lui avait plusieurs fois offerte, cc fut 
une pluie d’épigrammes et de quolibets. Il restait toujours å la Cour un parti qui ne consentait pas à 
désarmer, sur tout å l’égard de Madame de Lamballe. Afin de perdre celle-ci dans l’esprit de Marie-
Antoinette, ses ennemis firent courir le bruit que la princesse affichait son médecin et que leur 
liaison n’était pour personne un mystère ; sans respect pour son rang, elle l’étalait scandaleusement 
aux yeux du public. Saiffert eut connaissance de cette rumeur par un valet de chambre du roi qui lui 
était dévoué. Il se garda d’en parler tout d’abord å l’intéressée, afin, dit-il, de ne pas ’attrister. Il se 
proposait de faire taire la calomnie, lorsqu’il serait rentré å Paris.                                                       
                       Pendant son séjour å Brighton, Saiffert eut de fréquents entretiens avec différents 



hommes d’État de l’Angleterre, entre autres avec le prince de Galles et son oncle, le duc de 
Cumberland, qu’il rencontrait tous les jours. Comme Saiffert soutenait l’opinion qu’un cataclysme 
était prochain, ses interlocuteurs se refusaient å y croire, en raison de la frivolité naturelle des 
Français et de leur attachement aux institutions monarchiques. 
Le docteur faisait remonter l’origine de la Révolution å l’intervention de Voltaire dans l’affaire 
Calas, « première réaction contre la politique religieuse de Louis XIV et des dernières années de 
son règne » ; aux dettes et aux débauches de Louis XV, qui avait donné l’exemple, un exemple 
partant de haut, de la corruption des mœurs, et habitué le peuple å ne plus respecter ses souverains. 
Saiffert expliqua, en outre, å ses auditeurs å la suite de quelles circonstances Marie-Antoinette était 
de venue impopulaire. 
La jeune archiduchesse arrivée de Vienne avait été, au début, généralement adulée, mais elle n’avait
pas tardé à commettre une de ces fautes qui lui aliénèrent les sympathies des Français ; cette faute, 
ce fut son frère qui s’en rendit coupable. Invoquant sa qualité de fils d’Empereur, il refusa de 
rendre, le premier, visite aux princes de sang royal ; il exigea que ceux-ci prissent les devants. La 
reine, ne mesurant pas l’offense que son frère faisait å des personnages d’une fierté aussi 
chatouilleuse, ordonna leur soumission. Les princes ayant refusé d’obéir å cet ordre, toute la 
noblesse prit parti pour eux, et la reine fut dés lors considérée comme une ennemie de la France. A 
partir de cc moment, les libelles les plus infâmes furent imprimés, puis répandus å profusion ; il en 
fut distribué jusqu’aux marmitons (sic), dans les ateliers de la capitale et dans toutes les villes du 
royaume. A la Cour, loin d’endiguer ce flot de boue, on en favorisait l’écoulement, ne croyant pas 
qu’enfin de compte, il entraînerait les princes å leur tour. D’autre part, un certain nombre de 
dissidents se groupaient autour de la reine outragée et, sous sa puissante protection, répandaient tout
ce qui pouvait rendre les princes méprisables ou odieux. Tout cela faisait prévoir, å une échéance 
plus ou moins rapprochée, la catastrophe inéluctable, la chute du pouvoir royal. 
Une autre cause, d’après Saiffert, parmi celles qui préparèrent la Révolution, était l’abus qu’on avait
fait, sous le règne précédent, des lettres de cachet, « que l’infâme ministre La Vrilliére faisait vendre
presque ouvertement par une fille publique, du nom de Sabastin». Un bourgeois, qui avait une 
femme sur laquelle un fermier général ou un riche financier avait jeté son dévolu, courait å chaque 
heure le risque d’être arrêté, comme ennemi du roi ou traître d’État : de là, des haines sourdes, des 
désirs de vengeance, qui n’attendaient qu’une occasion pour se satisfaire. 
La noblesse de cour s’était, d’autre part, rendue méprisable par les mariages d’argent qu’elle 
contractait avec les filles des traitants, enrichis aux dépens du peuple. Les hobereaux voyaient d’un 
œil jaloux les meilleures prébendes, les places les plus lucratives réservées å la noblesse de cour ; 
quant å la noblesse de plume, ainsi désignait-on la magistrature, elle avait provoqué l’hostilité 
populaire, par ses impositions onéreuses autant que tracassières. 
Les différents ministres qui s’étaient succédé au pouvoir avaient fait commerce de charges aussi 
nombreuses qu’inutiles et avaient porté å l’excès le trafic des lettres de noblesse. Les fermiers 
généraux avaient acquis les plus belles propriétés et les plus beaux domaines, et ils se faisaient 
construire, å Paris, de superbes palais. Saiffert parla, ensuite du ministre Maurepas, qui avait engagé
Louis XVI dans la lutte que les Colombiens avaient soutenue pour leur indépendance. Il signala, 
incidemment, un fait curieux, qui, croyons-nous, n’a pas encore été relevé, comme ayant été de 
quelque influence sur la Révolution française. Maurepas avait favorisé l’entrée en France d’un 
journal publié en Angleterre, le Courrier européen, qui faisait connaître, sous une forme abrégée, 
toutes les mesures libérales adoptées par la législation anglaise ; cela n’aurait pas peu contribué, 
selon le docteur allemand, å gagner nombre de Français aux idées nouvelles, en se réclamant de la 
constitution britannique. Le gouvernement royal « aurait du aussitôt, pour son propre bien (ajoutait 
Saiffert), introduire de grandes améliorations ; et c’est cc qu’il ne fit pas ». 
Saiffert rappela, en outre, le traité de commerce conclu entre la France et l’Angleterre, et dont les 
causes étaient notoirement préjudiciables aux intérêts français ; nos voisins d’outre-Manche 
trouvèrent ainsi le moyen de se rembourser des pertes qu’ils avaient subies en Amérique, en même 
temps qu’ils envoyaient dans nos provinces des émissaires secrets ; munis de passeports de 
négociants qui, sous prétexte de commerce, exploitaient et entretenaient le mécontentement 



général. 
Sur ces entrefaites, un ministre de la Guerre, courageux mais impolitique, M. de Ségur, portait au 
pouvoir royal le coup de grâce, en publiant, au nom du roi, un décret en vertu duquel étaient exclus 
de toutes charges au delà de celles de colonel en second, quiconque ne pouvait justifier de quelques 
quartiers de noblesse ; se trouvèrent de la sorte exclus des fonctions supérieures tous ceux qui, en 
dépit de leurs talents ou de leurs connaissances, n’avaient pas des droits de naissance å invoquer. Et 
Saiffert de conclure, qu’à part les courtisans, le haut clergé, les fermiers généraux et ceux qui étaient
pourvus de quelques privilèges, tout le monde en France était mécontent et se plaignait que la dette 
publique, déjà accrue par la guerre, allât en augmentant, par suite des prodigalités et du luxe 
croissants de la Cour ; il ne voyait d’autres remèdes à cette « maladie d’État », que d’imposer tous 
les profiteurs du régime jusqu’au rétablissement complet des finances, et de ne plus admettre les 
prérogatives de naissance pour l’accès aux fonctions jusque-là réservées å ceux qui s’en 
réclamaient, tant dans les services publics que dans l’armée. Toute autre médication n’était que 
drogues de charlatans, qui ne songeaient qu’à s’enrichir et å se maintenir dans leurs places et, 
malheureusement, c’était å ces derniers que la Cour prêtait une oreille docile. De pareils propos ne 
pouvaient que rendre suspect celui qui les tenait. On se chargea de les rapporter en France et le bruit
en parvint jusqu’à la Cour. 
Entre temps, la princesse de Lamballe avait reçu de la reine une lettre ou Marie-Antoinette lui disait
en substance, qu’elle avait appris avec joie son rétablissement complet, sous l’influence du 
traitement marin et principalement des douches de vagues ; qu’elle n’avait,. par suite, plus de raison
de conserver auprès d’elle son médecin, dont la présence ne lui était plus indispensable ; que ses 
malades le réclamaient, d’ailleurs, de tous les cotés, et que le roi se proposait de le rappeler, s’il 
différait son retour. Cette lettre ayant été communiquée par Madame de Lamballe au docteur 
Saiffert, celui-ci lui fit part, å son tour, des avis qui lui étaient parvenus, et qu’il avait cru devoir lui 
taire, pour ne pas lui causer de 
contrariété. Il s’expliquait que des êtres vicieux pussent lui prêter les sentiments qu’ils éprouvaient 
eux-mêmes, mais il était d’avis de leur opposer le plus parfait mépris. « Princesse, lui dit-il, en 
terminant l’entretien, l’ingratitude que j’ai éprouvée à Paris, de la plupart de ceux å qui j’ai 
prodigué mes soins, ne m’a fait que davantage apprécier la reconnaissance que certains m’ont 
exprimée. Vous m’en avez donné des marques si manifestes, que je me considérerai toujours 
comme votre débiteur. » Après cette protestation mutuelle de leurs sentiments, ils envisagèrent 
quelle attitude ils devraient observer en présence de l’injonction du roi. 
Saiffert déniait au monarque français tout pouvoir sur lui : en sa qualité d’étranger, il échappait à sa 
juridiction. Rien ne l’empêcherait, au reste, de s’établir en Angleterre, ou on lui offrait des 
avantages qui le dédommageraient amplement de la situation qu’il perdrait en France. La princesse 
promit d'écrire dans ce sens å la reine et, quelques jours après, celle-ci s’excusait d'avoir offensé un 
homme dont l’honorabilité et le renom scientifique le mettaient au-dessus de tout soupçon. « Le roi,
mandait de son coté Louis XVI å sa « chère cousine », s’est oublié un moment, vous obtiendrez 
donc pour lui un très facile pardon ; dites å cet homme, å bon droit outragé, que je serais très peiné 
d’avoir rendu sa résolution irrévocable par une étourderie bien innocente. Vous déploierez, ma chère
cousine, je n’en doute pas, toute votre grâce et votre pouvoir pour obtenir mon pardon ; vous 
emploierez tout votre zèle å faire ma paix avec lui, et å le ramener avec vous å Paris ; moi et la 
reine, comptons comme auparavant, en cas de besoin, avec la plus grande confiance, sur ses 
conseils et son assistance. »
Saiffert désirait, avant de s’en retourner, voir en détail le fonctionnement des hôpitaux, non pas 
seulement ceux de Londres, mais ceux des .provinces du Royaume-Uni ; il voulait pouvoir établir 
une comparaison entre ces établissements et ceux qu’il avait déjà visités dans d’autres pays ; la 
princesse insista tellement pour l’accompagner, qu’il finit par céder å ses instances. 
A son retour å Paris, le docteur Saiffert reçut, du roi et de la reine, les marques les plus flatteuses 
d’estime, en présence de la princesse et d’autres personnages du rang le plus élevé å la Cour ; il 
n’en fallut pas plus pour imposer silence aux calomniateurs et aux envieux. 
A s’en rapporter au récit de Saiffert, il semble que Madame de Lamballe, fatiguée de la vie factice 



de la Cour, ait un moment songé å se retirer à la campagne, pour y mener une existence paisible, 
loin des tracas et des intrigues, préjudiciables å sa fragile santé. Elle disait en confidence à son 
médecin qu’elle était résolue, avec les économies qu’elle avait réalisées, å acheter un domaine,  ou 
elle pourrait mener une existence tranquille et passer le temps qui lui restait å vivre å soulager les 
malades et les nécessiteux ; elle avait même commencé å réaliser son projet, en faisant ’acquisition 
de deux fermes, qui étaient entièrement payées peu de temps avant son horrible fin. 
Nulle femme, au dire de Saiffert, n’était plus bienfaisante et ne se rendait mieux compte des abus 
vexatoires du gouvernement, qu’elle eut voulu, si elle en avait eu les moyens, contribuer å faire 
cesser ; elle reconnaissait que si le roi était bien intentionné, il était loin d’en être de même de la 
reine et de ses frères.
Jusqu’aux premiers jours de la Révolution, l’état de santé de Madame de Lamballe n’avait plus 
donné d’alarmes à son médecin 24 . Dés que se firent entendre les premiers grondements de l’orage 
révolutionnaire, la frayeur fit retomber la malade dans ses crises nerveuses. En vain son médecin 
l’assurait-il de l’impossibilité d’une rechute, en vain il lui administrait les drogues qui, d’ordinaire, 
réussissaient å calmer ses accès, entre autres cet esprit de nitre dulcifié dont il avait si souvent 
constaté l’efficacité, les deux nuits du 12 au 14 juillet 1789, Saiffert dut les passer au chevet de la 
princesse, entourée de ses femmes de service, qui ne la quittèrent pas un seul instant. 
La princesse n’était pas å Versailles, lors des événements des 5 et 6 octobre, quand la populace 
contraignit le roi et la reine å rentrer å Paris, en les précédant avec deux têtes de gardes du corps, 
fichées sur des piques, vociférant d’ignobles chansons, insultant le boulanger, la boulangère et le 
petit mitron. 
Le roi supporta ces outrages avec une dignité tranquille, la reine brava l’insulte avec fierté, presque 
avec défi, tandis que le dauphin, sur ses genoux, soupirait plaintivement : « J’ai faim ! » Cet atroce 
spectacle fut épargné å l’amie de la reine. Madame de Lamballe se retrouva cependant aux cotés de 
sa souveraine, aux Tuileries, le lendemain de l’événement. On lui avait réservé un appartement au 
pavillon de Flore, qu’elle appelait en plaisantant son donjon 25 . 
Tandis que la haute société avait émigré en masse au lendemain de la prise de la Bastille, la 
princesse avait refusé de prendre part à ce decampativos général, comme le qualifiait Camille 
Desmoulins. Elle se croyait aimée du peuple et en sécurité dans la capitale. Un mois å peine plus 
tard 26, elle commençait å montrer moins d’optimisme. « Nous sommes, mandait-elle å sa cousine, 
dans l 'anarchie (sic) la plus affreuse ; quelque plaisir que j’aie å vous voir, je ne vous conseille pas 
de venir cet hiver. Paris n’est plus qu’une affreuse habitation ; actuellement, tout le monde s’en va 
en pays étranger. » Elle remerciait sa cousine de lui offrir un asile, et elle aurait accepté sa 
proposition, si elle n’avait été assurée de l’amour que le peuple lui portait. « Le peuple, écrivait-elle,
m’aime beaucoup ; il m’a rendu justice, en me distinguant des personnes qu’il soupçonnait lui être 
contraires. D’ailleurs, ma conduite a bien prouvé que je ne me mêlais de rien, ni ne voulais entrer 
dans aucune intrigue. Quoique ma position soit des plus critiques, j’ai été assez heureuse de m'en 
tirer sans me brouiller avec personne. » Quelques jours plus tard, elle s’installait å Eu, chez son 
beau-père, le duc de Penthièvre, afin d’y refaire sa santé, « attendu que la Normandie est plus calme
que Paris, et qu’il était nécessaire de changer d’air pour reprendre des forces, å quoi le tumulte et les
propos nuisaient infiniment ». 
Le 21 août, Madame de Lamballe reprend sa correspondance avec sa parente, correspondance 
qu’elle a du interrompre, par suite d’une fièvre qui l’a tenue pendant « trente-neuf maudits jours », 
et qui l’ont mise « en un état pitoyable ». Ses forces sont revenues, et elle en profite pour remercier 
« l’aimable cousinette » de l’intérêt qu’elle lui a témoigné pendant sa maladie, et elle poursuit : 
Si j’avais été en santé pendant les malheureux troubles, j’aurais été me réfugier chez vous au lieu de
rester au milieu des canons et des coups de fusils et å voir passer devant mes fenêtres des tètes 
coupées ; si le bourgeois n’avait pas pris les armes, Paris était saccagé d’une manière horrible ainsi 
que les habitants, et c’est å la conduite du prince fugitif, å la noblesse et à la société du prince que 
nous devons d’avoir été dans une position qui inévitablement fait encore frémir quand on y songe. 
J’attends la Constitution avec impatience pour sortir de la misérable situation ou nous sommes, 
mais ces messieurs des États généraux paraissent prendre infiniment plus d’intérêt å faire paraitre 



leur éloquence qu’au bonheur de la nation et ne finissent å rien, ce qui fait que nous sommes 
toujours dans les mêmes transes ; depuis un mois ils sont å discuter sur « les droits de l’homme » 
pour être mis en tête de la Constitution 27 , 
La princesse était à Eu, quand un courrier, arrivé au château le 7 octobre (1789), å 9 heures du soir, 
apporta la nouvelle de la manifestation de Versailles et du retour du roi aux Tuileries. Deux heures 
après, Madame de Lamballe prenait la route de la capitale, « par un temps épouvantable et la plus 
obscure des nuits 28 » ; malgré une « santé passablement bonne », elle s’empressait de reprendre le 
poste d’honneur et de péril qu’elle ne devait plus quitter, que pour gravir son dernier calvaire.

                                          NOTES DU CHAPITRE VII 

1. Correspondance secrète entre Marie -Thérèse et Mercy-Anjeneau (Bibl. nat., Lb 39 11.092). 
2. Mém. secrets, t. IX, 48. 
3. Id., t. XXXII, 343. 
4. Pour la relation de sa maladie, nous suivons l’observation rédigée par le docteur Saiffert (6° 
observation de son Traité des maladies chroniques, t. I, pp. 231 et s.), traduite de 
l’allemand à notre intention par M. Louis Vicat, dont Ia traduction a été revue par M. Otto 
Friedrich. Nous possédons cette traduction depuis 1896, et si nous ne l'avons utilisée plus tôt, c’est 
que nous avons pour principe de n’entreprendre aucune publication avant que notre documentation 
soit aussi complète qu’il est possible. D’autres ont moins de scrupules ; nous ne modifierons pas, 
pour cela, notre habituelle méthode de travail. 
5. Ce remède, employé depuis longtemps en Allemagne, était å peu prés inconnu en France ; seul, le
fameux apothicaire Moyse Charas savait le préparer. Les autres pharmaciens lui substituaient 
l’esprit de nitre acide, qui ne jouissait pas des mêmes propriétés, au dire de Saiffert qui faisait du 
premier un fréquent usage. 
6. Cette jeune fille, déclarée par Saiffert épileptique, se maria plus tard et mit au monde, en cinq 
années, 3 enfants, parfaitement sains ; mais était-ce de l’épilepsie vraie ? Saiffert convient lui-même
qu’il s’agissait d’une  léthargie cataleptique chronique, précédée de convulsions » ; cela ressemble 
fort å de l’hystérie, ou tout au plus, å de l’hystéro-épilepsie. 
7. Elle s’était fait inoculer å Passy (G. Bertin, Mme de Lamballe, 135). 
8. Mémoires du comte de Tilly, t. I, 135, note. 
9. Les pamphlets, même les plus violents, reconnaissent la vertu de la princesse : ainsi lit-on, dans 
la Confession de Louis-Henri-Joseph, due de Bourbon (pp. 42 et 43 d’un rarissime pamphlet intitulé
: Confessions générales des princes de  sang royal, auteurs de la cabale aristocratique, etc. A 
Aristocratie, chez Mainmorte, imprimeur des Commandements secrets de S. A . Royale Mgr. le 
comte d’Artois, 178 :-)) : «Je portai mon encens dans la maison de Penthièvre et je fus rebuté. La 
farouche vertu de la princesse de Lamballe m’effraya. » On a chuchoté que son mari lui aurait 
communiqué son mal, aucune preuve irrécusable n’en a été donnée, mais il n’y aurait rien 
d’impossible à ce qu’elle eut été contaminée par ce triste débauché, qui eut le temps, avant de 
mourir, d’en infecter bien d’autres. Nous rappelons, incidemment, que Mirabeau s’était vante 
d’avoir obtenu les faveurs de la princesse. Un des historiographes les plus documentés de la vie, 
passablement mouvementée, du tribun révolutionnaire, M. Paul Cottin, nous écrivait à ce sujet (le 
18 mai 1902) : a Jusqu’à preuve du contraire, il m’est bien difficile de croire å la réalité des 
relations de Mme de Lamballe avec Mirabeau : il n’était pas en rapports avec la Cour å cette 
époque, et puis on ne connaît point d’amants å la princesse. Enfin, Mirabeau n’aurait pas eu 
l’imprudence d’écrire son nom en toutes lettres, si la chose eut été vraie, et risqué de perdre ainsi 
une protectrice puissante. » Tout cc que l’on sait de certain, c’est qu’en 1777, la princesse, 
accompagnée de la duchesse de Chartres, avait visité le donjon de Vincennes.et qu’à cette occasion, 
M. Amelot, alors ministre, avait envoyé une mercuriale assez vive au commandant du château, pour
y avoir laissé pénétrer des visiteurs sans un ordre du roi (Cf. Archives historiques, 1889-1890, 454). 
10. Journal de bibliographie médicale, oct. 1819, 348. 



11. D’autres ont traduit : « Extrait de pensée germanique ou de Mayence ». Cloquet, infra cit., 372. 
12. Faune des médecins, par Hippolyte Cloquet, II (1822), 371. 
13. H . Cloquet, loc. cit. 
14. Elle en voulait surtout aux médecins français de l’avoir « si fortement effrayée» au sujet de la 
maladie de son amie. « Ils m’ont, dit-elle å Saiffert, débité tant d’inepties sur votre traitement, que 
ma foi ! j’ai le droit de montrer un peu mon mécontentement pour leur bêtise. » Saiffert, nous 
devons le reconnaître, prit la défense de la science médicale française, déclarant très loyalement que
« Paris et Montpellier ont produit des maîtres, avec lesquels on ne peut mettre en parallèle aucun 
Allemand ». 
15. Saiffert avait proposé de mettre les quatre angles du bâtiment dont il demandait la construction, 
å l'abri des quatre vents principaux, et pour se préserver notamment du vent du sud, il voulait établir
un cours d’eau entre le bâtiment et l’endroit ou ce vent soufflait avec le plus de violence. La plupart 
des personnes å qui il soumit ses idées, les qualifièrent de « superstition allemande ». 
16. L’empoisonnement aurait eu lieu au mois de mai 1786 (Cf. Mém. historiques de Marie-Thérèse-
Louise de Carignan, princesse de Lamballe, une des principales victimes immolées dans 
les horribles journées des 2 et 3 sept. 1792, par Mme Guénard, t. III ; Paris, 1801 ; 31 et s.). 
D’après la version rapportée dans cet ouvrage.. dont les assertions doivent être contrôlées, 
l’intoxication serait imputable au cuisinier, qui aurait laissé refroidir un ragout dans une casserole 
de cuivre. Plus tard, en jouant avec son neveu et ses nièces, M. de Beaujolais et ses frères et sœurs, 
la princesse avait eu son pied accroché par une racine, et était tombée de sa hauteur. Quelques jours 
après sa chute, des complications survenaient et les médecins et chirurgiens appelés parlèrent de lui 
faire subir l’opération du trépan. Heureusement, les remèdes employés suffirent å dissiper les 
symptômes qui avaient un moment inquiété la Faculté ; les médecins renoncèrent dés lors å une 
intervention dont les suites pouvaient n'être pas dépourvues de gravité. Postérieurement, nous ne 
trouvons å signaler, dans l’observation médicale de Mme de Lamballe, qu’un mal de gorge assez 
violent, survenu dans l’hiver de 1786. (Archives de Dresde, dépêche du 6 décembre 1786, citée par 
Jules Flammermont, les Correspondances des agents diplomatiques étrangers en France avant 
la Révolution, 211.) 
17. Quelques notes historiques sur la Thalassothérapie (Bulletin général de thérapeutique, 30 sept. 
1909). 
18. Dans une autre circonstance, Saiffert se révéla précurseur : appelé par la reine auprès du premier
Dauphin, atteint de carie tuberculeuse des vertèbres, le médecin conseilla les bains de mer ; c’était 
une idée assez neuve, pour l’époque, et qui fut d’ailleurs accueillie avec scepticisme par les 
médecins de la Cour, qui ne prévoyaient pas la vogue future de Berck et les bienfaits de la cure 
marine dans une affection rebelle å toute autre médication. 
19. Dans sa dépêche du 18 mai 1787, le représentant du roi de Saxe en France mandait å son 
gouvernement, que la princesse de Lamballe s’apprêtait a se rendre « au mois de juillet, en 
Angleterre, y prendre les bains de mer, d’après l’ordonnance du docteur Seyffert, notre compatriote,
qui est fort en vogue ici ». Il dit, en outre, que la reine, depuis le départ de Mme de Polignac, passe 
trois jours de la semaine chez la princesse, et les quatre autres jours, chez Mme d’Ossun,« ou Ia 
société est un peu plus resserrée». Flammermont, op. cit., 213. 
20. Elle se rencontra, durant son séjour å Brighton, avec lady Fitzherbert, la favorite de George IV 
d’Angleterre. «Le prince soupait entre Mme de Lamballe et Mme Fitzherbert, quand on lui 
annonça le retour de son frère, le due d'York, exilé depuis sept ans. Sans perdre un instant, il se mit 
en route pour Windsor. » La princesse se trouva parfaitement bien des bains, dit une gazette de 
l'époque. « La manière noble dont S. A . a vécu å Brighton, a beaucoup ajouté å l’agrément de cc 
séjour. » Mme Fitzherbert et George IV, 113, note 2. 
21. On a insinué que la princesse aurait éprouvé un sentiment assez tendre pour son beau-frère (cf. 
Mémoires de Talleyrand, t. 1, 162). 
22. Mme de Lamballe, d’après des documents inédits, par Georges Bertin, 169. 
23. Mémoires secrets de Bachaumont, t. XXXV, 347. 
24. Au mois de janvier 1788, elle fut cependant victime d’un accident qui aurait pu avoir les 



suites les plus graves. Elle était, å ce moment, å Villers-Cotterêts, chez son beau-frère le duc 
d’Orléans, exilé par le roi å la suite de sa résistance dans les démêlés des Parlements. En jouant aux 
barres, qu’on appelait alors le jeu da cerf, avec ses neveux et leur sœur, la princesse, qui poursuivait
le jeune duc de Beaujolais, vint å heurter le pied contre un obstacle, et sa tête alla frapper 
violemment contre les racines d’un arbre desséché. Cet accident, dont on n’avait fait d'abord que 
rire, inspira bientôt les plus vives inquiétudes et faillit nécessiter l'opération du trépan ; la princesse 
échappa heureusement å cette intervention chirurgicale (Modes el usages au temps de Marie-
Antoinette, du comte de Heiset, t. 11, 8 ; cf. note 16). 
25. De Lescure, la Princesse de Lamballe. 
26. Lettre du 7 aoutl789 (la Révolution française, 14 septembre 1900, 273 et s.) 
27. Lettres inédites de la princesse de Lamballe, publiées par Ch. Schmidt (la Révolution française, 
juillet-décembre 1900, p. 274).  
28. G . Bertin, op. cit., 191. 

                                               CHAPITRE VIII

                LE RETOUR DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE EN FRANCE 

                      LA MISSION DU DUC D’ ORLEANS A LONDRES 

Quelques nuages s’étaient élevés entre la reine et sa surintendante, dont le duc d’Orléans fut le 
prétexte. Marie-Antoinette avait exprimé le désir que Madame de Lamballe se rendit auprès de son 
beau-frère, pour lui signifier qu’il ne parut plus en sa présence. On avait appris å la Cour que le 
Palais-Royal était de connivence avec les émeutiers d’octobre, et on lui en gardait une légitime 
rancune 1. 
La princesse, å qui répugnait cette mission, eut un instant la pensée de se démettre et de rentrer dans
la vie privée. Son médecin l’y encourageait, mais le duc de Penthièvre s’y opposa fermement. Ce 
n’était pas le moment ou la reine était accablée de tracas. et de peines, ce n’était pas une pareille 
heure qu’il convenait de choisir pour l’abandonner. « Si votre cœur, ma chère fille, écrivait å la 
princesse son beau-père, garde encore pour moi de cette amitié grâce à laquelle vous m’avez adouci
tant de jours amers, vous prêterez l’oreille non å ma volonté, mais à ma prière paternelle, et vous 
écrirez å mon beau-fils (le duc d’ Orléans) la lettre que la reine vous a demandé de lui transmettre, 
quelque injustes que vous paraissent ses ressentiments, car ceux-ci sont excusables dans la triste 
situation ou elle se trouve. " J’attends de vous que vous exauciez ma prière. » Cc fut Saiffert qui 
rédigea la réponse de la princesse. Madame de Lamballe essaya encore de faire revenir son beau-
père sur sa décision, mais la résolution de celui-ci était inébranlable. La princesse fit alors intervenir
auprès de son beau-frère le médecin de celui-ci, qui était en même temps le sien ; Saiffert fut chargé
de cette nouvelle négociation. 
Le duc fut, on le conçoit, très offensé des termes blessants dont s’était servi Marie-Antoinette å son 
égard ; la princesse feignit de partager l’indignation de cette dernière, mais dans le fond elle prenait 
parti pour d’ Orléans. Saiffert, qui devenait de plus en plus le confident de ses pensées les plus 
intimes, ne fut certainement pas étranger å ces manœuvres, auxquelles s’était laissée peu å peu 
gagner l’âme candide de sa cliente princière. 
Celle-ci faisait part å son médecin de tout ce qui se passait å la Cour, comptant sur une discrétion 
dont sa profession lui faisait un devoir. Saiffert lui en imposait, en outre, par sa force de caractère, 
dont il lui avait donné des preuves en maintes circonstances. 
La princesse confia, des qu’elle en eut connaissance, å son médecin, qui en était peut-être bien 
instruit avant elle, que son beau-frère, le due d’Orléans, venait d’accepter une mission secrété 
auprès du gouvernement anglais, et qu’il était å la veille de partir pour Londres. 
La Cour avait saisi ou fait naître, cc qui est plus vraisemblable, ce prétexte pour éloigner et perdre 
un personnage qui lui était odieux, surtout parce qu’il s’était, dés les premières heures, rallié au 



parti de la Révolution, et qu’il avait tenté, par tous les moyens, de saper l’autorité et le prestige de la
royauté. On ne se fit pas faute, dans l’entourage du roi, de dire que le duc d’Orléans avait « les 
mœurs d’un laquais, comme il avait les idées d’un marchand et les goûts d’un jockey 2 ». 
Sur cette mission extraordinaire du duc d’ Orléans å Londres, les documents sont assez clairsemés. 
Nous avons eu la bonne fortune d’avoir communication d’un certain nombre de copies de pièces 
d’archives, prises par un de nos amis, qui avait l’intention de faire, du récit détaillé de cette mission,
le sujet d’une thèse pour l’École des sciences politiques. Son projet n’ayant pas été mis å exécution,
par suite de circonstances qu’il serait oiseux de faire connaitre, nous allons puiser dans cc dossier 
quelques informations, qui contribueront å éclairer la psychologie du personnage connu dans 
l’histoire sous le nom de Philippe-Égalité, et dont la physionomie est restée assez énigmatique. 
Il parait établi que Louis XVI n’a donné au duc d’ Orléans une mission en Angleterre que pour 
l’éloigner de Paris. Le roi nourrissait, å l’égard de son cousin, une antipathie qu’il ne cherchait 
nullement å dissimuler 3 ; il le lui fit sentir, notamment, dans une circonstance, qua relate un témoin
4 qui passe pour bien informé des hommes et des événements de la Révolution. 
Le duc s’était rendu, un jour, au lever du roi, å Versailles. C'était alors l’usage que le premier prince 
du sang, lorsqu’il était présent, présentât la chemise au roi ; å cet effet, le gentilhomme de la 
chambre l’offrit au duc d’Orléans, pour la passer au roi. Le duc s’étant approché du monarque å ce 
dessein, celui-ci lui demanda ce qu’il faisait là. Un peu interloquée, l’Altesse répondit qu’elle était 
venue prendre les ordres de Sa Majesté. —  « Je n’ai rien å vous dire, répliqua brusquement le 
monarque ; retournez d'où vous venez. » On devine de quelle humeur était le duc d’Orléans, å la 
suite de cet entretien dépourvu d’aménité. De ce jour, il jura de se venger de l’outrage qu’il avait 
reçu : telle est, du moins, la version d’un de ses apologistes. 
On ne fut pas longtemps å s’apercevoir qu’il avait mis ses menaces å exécution. Ses menées, ses 
intrigues n’étaient pas sans inquiéter la Cour. A la suite des journées des 5 et 6 octobre, le parti 
orléaniste se trouva sérieusement compromis. Après une scène des plus vives avec La Fayette, qui 
alla jusqu’à lever la main sur le prince, celui-ci, après avoir d’abord balbutié, perdit toute 
contenance et finit par tomber évanoui dans son fauteuil. En dépit des efforts de Mirabeau 5 pour 
empêcher son départ, le duc, déférant aux injonctions de La Fayette, consentit enfin à s’éloigner du 
foyer de conspiration qu’il ne cessait d’attiser. 
Le 18 octobre (1789), il adressait au roi la lettre suivante : 
Daignez agréer mes sincères et respectueux remerciements pour la mission particulière dont V. M. 
vient de me charger près du roi d’Angleterre. Cette marque de confiance est, dans les circonstances 
présentes, le témoignage le plus flatteur de ses bontés pour moi, en même temps qu’elle fait 
connaître å toute la France la justice que Votre Majesté rend aux sentiments de zèle et de 
dévouement que je n’ai jamais cessé un instant d’avoir pour la personne de V. M., sa gloire, ses 
véritables intérêts et ceux de la nation qui en sont inséparables. En exécutant ses ordres, je vais 
m’efforcer d’obtenir la continuation de la confiance dont V. M. m’honore et de conserver l’estime 
de mes compatriotes.  
Monseigneur était porteur d'instructions dont nous nous contenterons de faire connaître l’essentiel. 
« Le premier objet des recherches de M. le duc d’ Orléans » sera de « découvrir jusqu’à quel point 
la Cour de Londres a cherché å fomenter nos troubles, quels moyens et quels agents elle a employés
». Le duc fera « tout ce qui sera en son pouvoir pour savoir, avec toute la certitude possible, si le 
Ministère anglais a ordonné ou s’il ordonnera des armements et approvisionnements 
extraordinaires, s’il a fait passer quelque ordre secret aux Indes orientales et occidentales ». Le duc 
d’Orléans devait, surtout, assurer le gouvernement britannique du désir de paix å tout prix qu’avait 
le roi de France. « Ce vœu doit être la base comme le but du langage que M. le duc d’Orléans 
tiendra soit au roi d’Angleterre, soit à ses  ministres. » D’autres dispositions avaient trait å l’attitude
qu’avaient prise les cours de Londres et de Berlin vis-à-vis des « provinces Belgique », dont les 
Cours paraissaient entretenir l’état d’insurrection et leurs tentatives pour « se soustraire à 
l’obéissance de l’Empereur ». On laissait entrevoir à l'émissaire de cette négociation, délicate entre 
toutes, qu’il en serait le bénéficiaire, et le titre de grand-duc du Brabant ne pouvait que sonner 
agréablement aux oreilles d’un prince dévoré d’ambition. Ces instructions se terminaient par ces 



lignes : « Monseigneur le duc d’Orléans correspondra régulièrement avec le Ministre ayant le 
département des Affaires étrangères. Cependant, il dépendra de cc prince d’écrire directement au 
roi, lorsque les choses dont il aura å rendre compte lui sembleront l’exiger. » 
Dans le temps même ou ces instructions étaient remises å celui qu’on chargeait de cette mission 
extraordinaire, un courrier partait pour Londres, å l’adresse de l’ambassadeur de France auprès de la
Cour de Saint-James : M. de la Luzerne recevait l’ordre « de diriger le prince, de le surveiller, 
d’expliquer aux Anglais le caractère tout privé de sa feinte mission, d’obtenir surtout que George III
ne conçut point d’humeur de ce que, pour se débarrasser du duc (sic), on avait pris en France le 
parti de l’envoyer en Angleterre ». S’il restait encore quelque doute sur le véritable mobile de la 
détermination prise par Louis XVI å l’égard du prétendant, dont les alliances plus que suspectes 
avec le parti jacobin causaient au roi de sérieuses appréhensions, ce doute serait levé par ce 
fragment de correspondance de l’ambassadeur La Luzerne, mandant au ministre, M. de Montmorin 
(le 26 novembre) : « Si vous le teniez (un M. de Sainte-Foy, qui s’était proposé pour espionner le 
duc), vous seriez sur d’avoir l’un des meilleurs espions qu’il y ait au monde. Il est le premier 
homme que je connaisse pour mener un tripot. Il m’a donné des preuves du temps de Madame du 
Barry, et je vous assure qu’il mènerait de même M. le duc d’ Orléans et Madame de Bufflon. »  
Madame de Buffon était l’épouse divorcée du fils de Buffon 6 , et bien qu’elle s’appelât alors 
Madame de Cepoy, de son nom de jeune fille, les mémorialistes et les libellistes continuaient å 
l’appeler Madame de Buffon. Bravant les préjugés, Madame de Buffon s’affichait comme la 
maitresse en titre du duc d’Orléans, qui, au dire d’une amie de ce dernier, en était « amoureux 
fou...la menant tous les jours promener en cabriolet et. le soir å tous les spectacles7 ». La duchesse, 
qui vivait séparée en fait, si non en droit, de son mari, lui passait cette incartade, et le duc vivait 
conjugalement avec sa maîtresse, comme il avait vécu bourgeoisement avec sa femme 8 . A 
Londres, Madame de Buffon présidait la table du prince et gouvernait son salon 9 . Le due oubliait, 
dans les bras de la sirène, toutes ses rancœurs, se libérait de tous ses ennuis. 
Deux dépêches, écrites par l’ambassadeur de France., nous révèlent cet état d’âme. Leur contenu 
laconique est plus explicite que de verbeuses gloses. 
l er janvier 1790. 
— La conduite de M. le due d’Orléans me parait inconcevable. Je le vois peu et jamais 
que chez moi, parce qu’étant toute la journée chez Mme de Buffon, il est toute la journée invisible...
15 janvier. 
— M. le du ne songe plus å sa mission. Sa maîtresse, le club ou il passe sa vie, le consolent de tous 
les chagrins qu’il a éprouvés de l’autre coté de la mer. Le temps qu’il ne passait pas auprès de sa 
maîtresse, le duc d’Orléans l'occupait au brelan. « Le jeu et Madame de Buffon, lisons-nous dans un
document diplomatique, lui font passer son temps assez doucement, et sans quelques paragraphes 
que les aristocrates font circuler journellement, il ne serait pas malheureux. »
Le 19 mars, « le duc songe å aller en France, si le roi va chasser å Compiègne ou å Rambouillet » 
mais « il a peur de rentrer en France ». 
Les rapports de l'ambassade deviennent de plus en plus circonstanciés. A mesure que le séjour du 
duc se prolonge en Angleterre, il semble prendre parti de sa situation. « Le vin, les chevaux, le jeu, 
les filles et Madame de Buffon paraissent occuper uniquement ce prince. Il cherche par tous les 
moyens possibles å s’étourdir sur son sort présent et å venir. » II en arrive à perdre toute mesure, å 
oublier son rôle et son rang. Il monte « tête à tête dans un petit cabriolet » avec Madame de Buffon 
et passe dans les voies les plus fréquentées de Londres. « S. M . et tout cc qu’il y a de plus 
considérable en Angleterre ont passe dix fois devant lui, ce qui lui a paru la chose du monde la plus 
simple. » Quand vient ’époque des courses de chevaux dans les provinces du Royaume-Uni, il s’y 
rend avec son habituelle compagne, et « ils ne passent å Londres que des moments... On assure qu’il
est ivre tous les soirs, qu’il boit une telle quantité de vin, que l’on croit qu’il finira par devenir 
hydropique ». l’antithèse serait plaisante, si on était sur qu’elle ait été volontaire, mais les 
diplomates, dans leur langage officiel, usent rarement de cette arme å deux tranchants qu’est 
’ironie. 
Avant que le duc eut débarqué, et qu’on ait eu l’occasion de ’approcher, les Anglais «de toutes les 



classes et de tous les ordres » avaient conçu de lui la plus fâcheuse opinion. « II s’est réduit å voir 
un très petit nombre de personnes », et parmi celles-ci, on signale entre autres, le sieur Laclos : il 
s’agit de Choderlos de Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, qui, seul, « compose le conseil du 
prince et possède... toutes ses affections politiques, ne sort presque pas de chez lui ». Madame de 
Sillery, autrement dit Madame de Genlis, qui a cependant de l’influence sur le duc, et pour des 
raisons que l’on devine, a vainement essayé de l’éloigner de cette fréquentation, mais Laclos est son
âme damnée, il le tient par plusieurs liens et a reçu toutes ses confidences 10. 
Cet aventurier était l’homme des basses besognes : ne se vantait-il pas d’avoir « lâché aux trousses 
du Châtelet l’ordurier Marat ", le licencieux Danton et le fourbe Linguet ? Malheureusement, La 
Fayette était là. Le Châtelet subsiste encore et, qui pis est, la procédure ». Le valet tenait le langage 
du maître, il avait barre sur lui, tout lui était permis. « J’ose croire, Monseigneur, écrivait un jour 
Laclos å d’Orléans, que ma lettre vous parviendra dans l’un des rares moments ou Madame de 
Buffon laisse votre corps et votre esprit libres. » 
On s’est demandé si Madame de Buffon a eu sur son amant princier une influence salutaire ou 
néfaste. On l'a présentée comme une petite femme insignifiante, étrangère aux intrigues, dépourvue 
de velléités ambitieuses. Voici qui va mettre les choses au point. Laissons d’abord parler le duc, qui 
s’exprime en termes des moins ambigus, dans une missive qu’il ne prévoyait pas destinée å une 
publicité même posthume. 
J’exige de vous, écrivait-il å son correspondant, que vous ne montriez jamais cette lettre å Agnès, 
elle me dévisagerait, si elle voyait ces jérémiades. Cette femme est un diable, elle m’aiguillonne 
sans cesse et, å l’entendre, je devrais être roi depuis longtemps 12. Quand ces faibles créatures se 
sont mises les grandeurs en tète, elles sont cent fois plus ambitieuses que les hommes. Leur 
turbulent instinct n’est point arrêté par la réflexion, leur imagination ardente franchit tous les 
obstacles. Tout s’aplanit devant elles et leur vanité convoite un royaume, comme s’il ne coûtait pas 
plus qu’un pompon. Il n’y a que l’exécution qui leur plaise ; vouloir, pour elles, c’est agir ; agir, 
c’est réussir. Les intermédiaires, les lieux, le temps, l’espace, tout cela n’est compté pour rien. En 
vérité, le feu roi de Prusse était bien heureux de s’en passer 13. 
La société de Madame de Buffon ne suffisait pas å empêcher le duc de regretter sans cesse son 
éloignement de Paris. 
Le séjour de Londres, écrivait d’ Orléans å son fidèle Laclos, nous ennuie å périr. Le temps de notre 
exil commence å nous paraître bien long. Ne voir personne, n’être reçu nulle part, ne rencontrer 
partout que des visages glacés, ne recevoir qu’un petit nombre de joueurs forcenés, å qui il est 
indiffèrent de laisser leurs guinées chez nous, pourvu qu’ils aient eu l’espoir d’en gagner plus qu’on
ne leur en a fait perdre, vous conviendrez que c’est payer un peu cher l’honneur de passer pour être 
chargé d’une mission. Tâchez donc de hâter le moment de notre retour... 
Ce retour ne devait s’effectuer que trois mois plus tard. Madame de Buffon avait contribué, plus que
tout autre, å faire prendre au duc cette résolution. « Cette femme, disait d’elle Laclos. avec de I’ 
esprit l4, j ’en conviens, qui se croit un phénix en fait d’intrigues... voudrait être l’héroïne de la 
pièce. Mais pleine d’ambition et d’orgueil, elle ne demandait qu’à revenir, pour avoir la douce 
jouissance de faire voir au public de Paris qu’au lieu d’un amant, elle trouve dans le prince l’esclave
le plus asservi å ses volontés. » 
En dépit des remontrances du roi et des conseils de ses vrais amis, le due d’Orléans annonça qu’il se
disposait å se rendre incessamment å Paris, pour y reprendre sa place de député de l’Assemblée 
nationale, ou son devoir l’appelait. Il considérait, quant å lui, sa mission comme terminée. 
En débarquant å Dieppe, le duc fut accueilli par les cris menaçants de : A la lanterne !Il lui fallut 
quitter précipitamment la table ou il s’était assis, abandonner un grand souper préparé å son 
intention et on dut le porter, claquant de peur, dans sa voiture 15 . Il ne se faisait pas la moindre 
illusion sur ce qui l’attendait en France. A l’amiral Payne qui l’accompagnait, lors de son départ 
d’Angleterre, jusqu’à son yacht, il n’avait pas caché ses appréhensions. « Si je ne consultais, lui dit-
il, que mon inclination ou ma sureté, je resterais dans votre heureuse patrie, mais on me dit que mon
honneur exige que je retourne en France. Vous vous rappellerez que je ne m’aveugle pas sur ma 
position et sur les scènes dont je m’attends å être le témoin. Je ne serai utile à personne, je mènerai 



une vie malheureuse et je périrai probablement parmi les premiers. » II ne croyait pas étire si bon 
prophète. 
Le due d’Orléans arrivait å Paris le 7 juillet 1790 16 . 
Le surlendemain était le jour de la fameuse Fédération. Le roi et la reine vinrent au Champ-de-
Mars, ou Talleyrand, alors évêque d’Autun, dit la messe en présence de LL. MM. Le duc d’ Orleans 
figurait dans le cortège, montrant ostensiblement qu’il entendait ne rien abandonner de ses 
prérogatives, et nous pouvons ajouter de ses ressentiments.
Il n’avait pas été longtemps dupe de la comédie jouée par la Cour. Quelques semaines après le 
départ du duc d’Orléans pour l’Angleterre, la princesse de Lamballe disait å son médecin : « Non ! 
non ! il est impossible de supporter avec calme qu’on se moque si radicalement du père de mon 
neveu (sic)... Il est contrecarré, dans sa négociation, par un émissaire secret ; la reine le raille tous 
les jours en ma présence, elle l’appelle un don Quichotte politique. Je n’ai malheureusement 
personne å qui je puisse me confier sans danger, et qui lui transmettrait un rapport détaillé de tous 
ces faits. » Ces pensées tourmentaient la princesse ; bientôt une occasion allait s’offrir de faire 
connaître au duc l’attitude observée par la Cour å son égard. 
Le docteur Saiffert fut mandé å Londres, pour donner ses soins å d’Orléans 17 . Madame de 
Lamballe le chargea d’une missive pour son beau-frère, ou elle exposait å celui-ci qu’il pouvait se 
confier en toute sécurité å son médecin, qui l’instruirait d’un certain nombre de particularités le 
concernant. Saiffert passa environ deux mois å Londres. Nous avons dit pour quelle maladie il traita
son client : rappelons seulement que l’Altesse avait mené une existence assez agitée, et qu’elle en 
avait garde de pénibles souvenirs. 
D’aucuns ont assuré, mais il ne faut pas toujours croire les fabricants de libelles, qu’il avait 
contaminé sa femme, cette charmante fille du duc de Penthièvre, le parfait modèle des épouses,, qui 
« ne se plaignit jamais... ne fit aucun reproche å son mari, et ne cessa de lui donner des preuves 
constantes de son amour et de sa fidélité ».
On a également laissé entendre que la princesse de Lamballe aurait été, elle aussi, infectée du 
virus qui avait causé la mort prématurée du falot personnage auquel on l’avait unie. Fut-ce l’origine 
de sa névrose ? Nous ne le pensons pas. Si on se le rappelle, elle en avait éprouvé les 
premiers symptômes de très bonne heure, et les médications du docteur Saiffert ne réussirent qu’å 
en atténuer la fréquence et la violence 

                                      NOTES DU CHAPITRE VIII

1. D'après le comte d’Estaing, dont Saiffert rapporte les propos, le duc d’Orléans n’aurait pas été 
l’instigateur des troubles populaires d’octobre. Celui-ci s’en est, d’ailleurs, toujours défendu, dans 
ses entretiens avec son médecin. 
2. Revue politique et littéraire, 11 mars 1882, col. 300 . D’après un historiographe moderne, qui 
s’est constitué son apologiste (cf. Revue des Études historiques, 1904, 337 et s., 478 et s.), il aurait 
eu « plus de libertinage dans l’esprit que de corruption dans le corps ». Après tout, il n’est pas de 
mauvaise cause qui ne soit défendable. Ce ne sont pas les bons avocats qui manquent. 
3. Il fut un temps ou, å la suite d’explications échangées de part et d’autre, le duc d’Orléans était 
revenu en faveur ; le roi l’avait même nommé grand amiral de France. Cette 
faveur fut de courte durée. Le roi, étant tombé malade d’un gros rhume, gardait le lit ; les courtisans
s’empressaient å venir prendre de ses nouvelles, le duc d’Orléans ne fut pas des derniers å se 
présenter ; lorsque le roi apprit sa présence : « Laissez approcher le duc, s’écria-t-il à voix haute, et 
qu’on écarte tout grands les rideaux, pour qu’il voie bien que c’est moi ; sans cela, le bruit courrait 
dans Paris que je me suis enfui et qu’il y a dans le lit une autre personne que le roi. » Bertrand de 
Molleville rapporte, dans ses Mémoires particuliers pour servir å l'histoire de la fin du règne de 
Louis XVI (t. I, 175 et s.), qu’il reçût un jour la visite du due d’Orléans, venu pour protester de son 
innocence et se justifier des projets qu’on lui prêtait å l’égard du roi et de la famille royale. Le 
ministre l’aurait engagé å se passer de son intermédiaire et å voir directement S. M . Louis XVI 



reçut son cousin le lendemain, et parut satisfait de ses explications ; le dimanche suivant, au lever 
du roi, les courtisans, qui ignoraient l'entretien qu’avaient eu les deux personnages et l'impression 
qu'il avait laissée dans l’esprit du roi, continuèrent å faire grise mine au duc. « On se pressa autour 
de lui, on affecta de lui marcher sur les pieds et de le pousser vers la porte, de manière à 
l’empêcher de rentrer (chez le roi). Il descendit chez la reine ou le couvert était déjà mis ; 
aussitôt qu’il y parut, on s’écria de toutes parts : Messieurs, prenez garde aux plats ! comme s’il 
avait eu les poches pleines de poison. Les murmures insultants qu’excitait partout sa présence le 
forcèrent à se retirer sans avoir vu la famille royale. On le pourchassa jusqu’å l’escalier de la reine ; 
en le descendant, il reçut un crachat sur la tête, et quelques autres sur son habit. On voyait la rage et 
le dépit peints sur sa figure ; il sortit du château convaincu que les outrages qu’il y avait reçus 
venaient du roi et de la reine.. il leur jura dés cc moment une haine implacable, et il ne s’est montre 
que trop fidèle å cet horrible serment. » Bertrand de Molleville, pour donner plus de poids å son 
témoignage» ajoute : « J’étais au château cc jour-là, et je fus témoin de tous les faits que je viens de 
rapporter. » 
4. Mémoires de Madame- Elliott sur la Révolution française, traduits par le comte de Baillon. Paris, 
1861. 
5. L’entrevue de Mirabeau avec le duc d’Orléans est rapportée avec détails par Saiffert, dans les 
notes qui accompagnent son Observation de la maladie de la princesse de Lamballe : les éclats de 
voix des deux interlocuteurs s’entendaient jusque dans l’antichambre, assez fort pour que le 
médecin perçoit distinctement leur dialogue, qu’il transcrivit le soir même, pour ne pas l’oublier. 
Impatienté de son attitude, Mirabeau disait, en parlant du duc : «Le lâche a la convoitise du crime, 
mais il n’en a pas la puissance. » Histoire de l'Assemblée constituante, par Ch. Lacretelle, 156-7. Le
même historien donne maints détails sur l’entrevue du prince avec La Fayette, chez la marquise de 
Coigny ; une nouvelle explication eut lieu chez le comte de Montmorin, en présence du due de 
Liancourt. 
6. Sur le fils de Buffon, v. la Revue des Études historiques, 1901, 145 et note. 
7. Mémoires de M°" Elliott, 20. 
8. Mém. d’outre-tombe, de Chateaubriand, t. I, 296 et 300 ; M. de Lescure, Le dernier amour de 
Philippe-Égalité {Revue politique et littéraire, 1882 ; cf. Revue des Études historiques, 1901, 255-
6). 
9. Mémoires de Tilly. 
10. V. dans les Annales des Sciences politiques (15 sept. 1945, un curieux article de M. Lucien 
Lison : Un précurseur de Talleyrand : Choderlos de Laclos et l'alliance anglaise (1789-1790). 
Cet article donne d'intéressantes précisions sur cet épisode diplomatique de la vie passablement 
aventureuse de Laclos. A retenir une confirmation de la collusion de Danton avec Égalité et, d’autre 
part, avec l'’Angleterre, montrant une fois de plus que le président du district des Cordeliers « 
touchait sans vergogne de toutes les mains, se gaussant des naïfs, et tout en suivant obstinément son
dessein ». 
11. « Je fais beugler Marat, écrivait-il au duc ; tous les jours, sa feuille, å la vérité très bien payée, 
annonce que le 14 juillet prochain sera l'’époque d’une grande révolution dans le système actuel. Je 
fais crier parce qu’il ne faut pas rester en arrière et un parti qui se tait est ordinairement à moitié 
battu... Permettez-moi de vous recommander de veiller exactement å ce que les finances ne 
manquent pas, comme je vous jure de veiller avec le plus grand soin à la distribution. »  Cette lettre,
datée du 17-juin 1790, prouve que le duc continuait, bien qu’éloigné de Paris, å encourager le 
mouvement terroriste. 
12. C'est pourquoi Laclos, très au fait de ces querelles, peut-on dire conjugales, disait å Égalité : « 
Louis XVI restera roi et Mme de Buffon n’aura jamais le plaisir de jouer le rôle de Montespan. » 
13. Lettre du 10 mai 1790. 
14. D’après d’autres documents, « Madame de Buffon était jolie, tendre, point jalouse, mais elle 
avait peu d’esprit ». Ailleurs, il est dit : « Mme de Buffon n’était pas descendue au dernier degré du 
vice. Ses habitudes étaient simples. Une certaine candeur se remarquait dans son désordre. Elle 
suivait sa destinée, comme un être faible qui a débuté dans le crime et n’a pas assez de puissance 



pour s’arrêter. » « Elle était douce et tendre», rapporte la duchesse d'Orléans, qui resta dans les 
meilleurs termes avec la maîtresse de son époux . Autant de peintres, autant de portraits. 
15. Lettre de Laclos å M. Forth, 27 juillet 1790. 
16. Mme  Elliott donne la date du 13 juillet ; en réalité, serait le 7 juillet que le duc serait rentré å 
Paris (Cf. La Famille d’Orléans pendant la Révolution, d’après sa correspondance inédite, par G. du
Boscq de Beaumont et M. Bernos, 2» édition ; Paris, 1913, 63). 
17. « On ne sera sans doute point surpris, qu’à force de mener la vie. la plus désordonnée, la plus 
scandaleuse, Monseigneur n’ait senti ses os calcinés, brûlés, pourris par le fatal venin qu’il avoit 
respiré de toutes les catins qu’il avoit caressées. Aussi fut-il obligé... de penser sérieusement à se 
médicamenter. Il le fit et il était temps... » Vie de L. P. J., duc d’Orléans (Londres, 1780), 24-28. Les
journaux de la Cour et les pamphlets n’ont pas manqué de faire allusion å cette «" maladie secrète »,
dont on s’entretenait publiquement (V. notamment le Petit Gautier, 3 avril 1792 ; le 
Pinceau d’Apelle, ou Tableau physique et moral de M. M . les Députés a l'Assemblée Constituante, 
etc. A Paris, 171)2, etc). 

                                                CHAPITRE IX

                                LA FUITE DE LA FAMILLE ROYALE. 

                  LE DÉPART DE LA PRINCESSE POUR L’ÉTRANGER 

A l’époque ou nous sommes arrivés, Ia malade jouit d’une trêve dans ses souffrances, et lorsqu’elle 
va passer, en août 1790, un mois å Amboise, avec le duc de Penthièvre, puis un peu plus tard, 
pendant son séjour dans le Maine, chez M. de Clermont, sa santé ne subit aucune atteinte. 
Cependant les événements se précipitaient. Au mois de décembre 1790, on apprenait le départ d’une
des rares dames du palais restées fidèles å la reine ; en février 1791, ce fut le tour des tantes du roi. 
Le mouvement de l’émigration était commencé, il se poursuivra sans arrêt. 
Le cardinal de Montmorency, premier aumônier du roi, Monseigneur de Roquelaure et Monseigneur
de Sabran, ses aumôniers ordinaires, les premiers gentilshommes de la chambre, avaient abandonné 
simultanément leur poste de confiance et d’honneur. 
Madame de Lamballe, å peu prés seule, était restée ou le devoir la retenait. Fut-ce de l'héroïsme, 
n’était-ce pas plutôt inconscience d’un péril qu’elle ne voyait pas ? Résignée, sans vigueur et sans 
décision, elle voyait se dérouler les événements, ne doutant pas que la situation n’allait pas tarder 
å s’améliorer. 
La nouvelle de la fuite de la famille royale, au mois de juin 1791, éclatait comme un coup de foudre
dans un ciel serein. Saiffert l’avait annoncée å la princesse peu de temps avant que le projet fut mis 
å exécution ; elle n’en avait voulu rien croire. « Le roi, répondit-elle å son .médecin, m’a dit å moi 
même qu’il voulait se préparer, avec la reine, å la communion, et vivre pendant quelques jours seul 
et retiré. Si la reine m’avait dit cela, un doute pourrait me rester, mais le roi est incapable d’une telle
fourberie ; il ne voudrait pas me laisser en butte au danger auquel m’exposerait un pareil évènement
; non, vous êtes mal informé : le roi n’est pas dissimulé å cc point. » Sur ces mots, elle regagnait sa 
maison de campagne de Passy, « située å un quart d’heure de chemin des murs de la ville de Paris ».
L’infortunée princesse fut cruellement trompée dans ses prévisions ; au lendemain de l’entretien que
nous venons de rapporter, une lettre de la reine, qui lui fut remise å 5 heures du matin par un envoyé
spécial, achevait de dissiper ses dernières illusions. 
Mon cœur, lui écrivait Marie-Antoinette, nous serons déjà loin de l’horrible ville de Paris, quand 
vous recevrez ces lignes. Le secret était nécessaire , cherchez å vous sauver le plus promptement 
possible, car un massacre pourrait bien suivre cette tentative, si longtemps cherchée, et qui était 
indispensable pour restaurer la puissance royale 1. 
Saiffert, qui reproduit cette lettre, dont il avait conservé une copie, dit, en manière de commentaire, 
que la reine s’était trompée, car tout se passa le plus tranquillement du monde, et l'on se contenta de
s’écrier : « C'est toujours quarante millions de gagnés ! nous n’avons pas besoin de roi ; qu’on 



laisse Louis le parjure aller au diable ! » 
La princesse ne pouvait croire qu’on lui eût manqué de confiance. En se remémorant l’attitude de la
reine à la dernière entrevue qu’elle avait eue avec elle, un indice, qu’elle avait négligé sur le 
moment, put lui donner quelque soupçon. « Le dimanche qui précéda le départ de la reine, conte le 
marquis de Clermont-Gallerande 2, cette princesse, après son jeu, engagea Madame de Lamballe å 
aller, dans la semaine, å la campagne et lui prenant la main, lui dit un adieu qui, prononcé d’un ton 
plus tendre que de coutume, frappa cette princesse au point qu’elle me le dit, en rentrant chez elle. 
Comme personne ne parlait du départ du roi, nous n’y fîmes pas une attention sérieuse. » 
Sans doute, Marie-Antoinette aurait du prévenir son amie, mais n’y avait-il pas déjà trop de monde 
dans le secret ? Et d’une femme nerveuse, impressionnable å l’excès comme l’était la princesse, que
ne devait-on pas redouter ! Au surplus, toute. récrimination était superflue. Il était temps de prendre 
une détermination ; chaque jour passé dans l’indécision augmentait le danger. 
Madame de Lamballe se résigna enfin å céder aux sollicitations de son entourage. Le 21 juin 
(1791), « après avoir fait vingt-deux postes en douze heures », au risque de voir se briser la voiture 
qui les portait et qui n’était pas faite pour un pareil voyage, mené un train d’enfer, les fugitifs 
arrivaient å Aumale, devant la maison du bailli, ou le duc de Penthièvre 
était logé 3 . Ils ne s’y arrêtèrent que le temps de se refaire par une collation sommaire ; une chaise 
de poste était préparée, qui les transporta, en brulant le pave, d’abord å Abbeville, puis å Boulogne, 
ou l’on coucha. Le lendemain, la princesse abordait å Douvres ou elle apprenait l'événement de 
Varennes. Elle se rembarquait presque aussitôt pour Ostende, ou elle arrivait le 25 juin. Deux jours 
plus tard, elle mandait å sa cousine, la landgravine de Hesse, l’arrestation de la famille royale et 
l’informait de sa situation présente. 
Je suis, lui disait-elle, dans ce lieu, sans femmes et sans chemises. Je partirai néanmoins cc soir pour
Bruxelles, ou sont Monsieur et Madame, qui ont été plus heureux que les autres. Je suis comme une 
imbécile et hors d’état de vous faire aucuns détails 4 ... 
De Bruxelles, Madame de Lamballe se rendit å Liège, ou elle resta une journée ou deux ; puis elle 
se dirigea sur Spa, ou lui fut remise une somme d’argent envoyée par son beau-père, en même 
temps qu’une lettre dans laquelle le duc de Penthièvre la pressait de revenir auprès de la reine et de 
ne pas abandonner dans le malheur qui la frappait. Ne sachant quel parti prendre, la princesse écrivit
å Saiffert de la conseiller ; celui-ci s’empressa de lui répondre, l’engageant å rester ou elle était, et å 
invoquer comme prétexte que les eaux de Spa étaient nécessaires pour remettre ses nerfs troublés. 
Pour rien au monde, ajoutait-il, ne revenez dans ce repaire de la Cour, ou vous courriez toute sorte 
de dangers. » Celle-ci avait tellement accumulé de haines, que le docteur pressentait les pires 
catastrophes.
N’écoutez, mandait-il å la princesse , ni menaces, ni prières, ni ordres, ni flatteries... Croyez en mon
expérience ; on ne saurait vous reprocher de vous soigner, et nul ne songera, pour un tel motif, å 
vous tourner en raillerie... Princesse, si j’en crois mes informations, Paris devient de plus en plus 
redoutable pour le roi ramené prisonnier et ceux qui l’ont accompagné dans sa fuite. L’État est 
atteint d’une sorte de maladie de langueur et il ne se présente actuellement que des charlatans ou 
des empiriques pour proposer de le guérir ; les suites m’en paraissent devoir être des plus 
dangereuses. » 
Cette lettre parvint å la princesse å Aix-la-Chapelle ; elle était descendue, avec deux dames de sa 
suite, dans une maison de la rue Saint-Jacques, ou, pour dissimuler sa véritable personnalité, elle 
s’était inscrite sous le nom de comtesse d’Amboise ; un peu plus tard. elle quittait ce logis modeste 
pour une demeure plus confortable, dans un des quartiers les plus élégants de la ville, « sur la 
grande rue, la plus belle dans l’endroit le plus large... tout prés de la- Redoute, cc qui est commode 
pour aller jouer å la rouge et noire, tout prés des plus beaux bains et des eaux ». Madame de 
Lamballe s’était contentée, dans cette luxueuse résidence, d’une simple chambre, « quoiqu’elle soit 
laide et qu’on ne puisse y aller que par un vilain sale corridor ; mais elle a des cabinets et de quoi 
loger des femmes autour d’elle 5 ». 
D’Aix-la-Chapelle, elle écrit å sa cousine, pour la remercier encore de ses « 
offres obligeantes » ; elle préfère attendre les nouvelles de France avant de prendre une 



détermination. Il lui apparait « que l’Assemblée s’est radoucie pour le roi ; elle le regarde comme 
inattaquable, mais il est toujours suspendu dans ses pouvoirs... Comme on ne dit rien de la reine, 
(elle) espère qu’on la regarde simplement comme femme du roi et comme devant lui obéir et qu’il 
n’en sera pas question ». Elle va prendre les eaux, ne fera que traverser Coblenz, si elle s’y rend, 
quoique Monsieur et le comte d’Artois l’aient maintes fois invitée ; si elle s’établissait quelque part,
ce serait å Turin auprès de ses parents ; mais elle n’a forme aucun nouveau projet ; cela dépendra 
des circonstances. 
En vain, la reine, de même que Saiffert, lui écrit elle lettres sur lettres, pour l'engager å ne 
pas quitter l’asile qu’elle s’est choisi : elle hésite, elle tergiverse, ne sachant quelle détermination 
prendre ; lorsqu’elle se décide å revenir en France, elle ne se dissimule nullement quel sort l'attend, 
mais « elle doit obéir, fut-ce contre sa volonté et toutes ses inclinations », alors même qu’elle sait 
qu’elle court au devant de sa perte. Comme le disait le comte de Las-Cases å Napoléon, qui 
l’interrogeait sur ce qui s’était passe entre la reine et la princesse dans cette circonstance, « la 
princesse retourna dans la capitale avec pleine connaissance du péril, elle est tombée victime de sa 
générosité et de ses bons sentiments». Une preuve certaine de la véracité de cette assertion, c’est 
que le testament de Madame de Lamballe 6 , rédigé å Aix-la-Chapelle, porte la date du 15 octobre 
1791. Ce serait donc bien aux sollicitations de la reine que la princesse aurait cédé, quoique Marie-
Antoinette ait toujours eu l’apparence de refuser les offres de dévouement que lui renouvelait sans 
cesse son amie. 
Des témoignages irrécusables concordent pour nous fortifier dans cette opinion, que la princesse a, 
comme elle l'a déclaré elle-même, obéi å une invitation pressante, qu’elle « n’a pas quitté Aix sans 
infiniment de regret ». 
Je ne suis, écrivait-elle å sa cousine, un mois après son arrivée, rentrée dans ce chien de pays que 
pour la reine et pas du tout pour me divertir, on ne me verra pas beaucoup dans le monde. Il fallait 
tous mes sentiments pour elle pour me faire quitter le séjour d’Aix et vaincre la répugnance que 
j’éprouvais pour venir dans ce lieu ; mais du moment que la reine m’eut manifesté le désir qu’elle 
avait que je revinsse vers elle, je suis partie sur le-champ et suis venue occuper mon logement aux 
Tuileries, ou je (me) suis établie du jour même de mon arrivée. Je suis venue seule ; je n’ai pas 
voulu priver mes dames de leur tranquillité, et que la noblesse qui m’était attachée reçût des choses 
humiliantes par rapport å moi... Quant å moi, je sacrifierai tout å la R... (Reine) 7. 
Cette dernière phase est significative. 

                                               NOTES DU CHAPITRE IX

1. Nous donnons, pour ce billet, la traduction du texte de Saiffert, n’ayant. pu retrouver le document
original dont il donne une copie. 
2. G. Bertin, op. cit., 217. 
3. Mémoires pour servir å la vie de M. de Penthièvre, par Fortaire, valet de chambre du prince. 
4. Lettre publiée par M. Ch. Schmidt. 
5. Correspondance de Mme de Lage de Volude. 
6. Elle n’avait eu garde d’oublier, dans son testament, le médecin qui lui avait donné ses soins, et 
auquel elle recommandait qu’on conservât sa pension. Elle léguait, en outre deux mille francs, pour 
délivrer des mois de nourrice, trois mille francs å l'Hôtel-Dieu, « plus cent cinquante livres de 
pension viagère pour avoir soin de mes chiens, cette pension å finir à la mort des chiens . Enfin, elle
terminait par cette recommandation. où perce Ia crainte d’être inhumée vivante : « Je veux être 
gardée trois jours, et que mon médecin ou chirurgien m’examine pendant ces trois jours. » 
7. Correspondance publiée par M. Ch. Schmidt (la Révolution française, loc. cit.). 

                                                     CHAPITRE X



          LE RETOUR EN FRANCE DE MADAME DE LAMBALLE. 

LES NÉGOCIATIONS  DE LA COUR AVEC LES CHEFS DU PARTI JACOBIN 

Le beau-père de la princesse, le bienfaisant duc de Penthièvre, qui avait toujours engagé Madame 
de Lamballe å ne pas abandonner ses maîtres, se réjouit de la voir rentrer en France, non sans 
marquer de l’appréhension sur l’avenir qui lui était réservé. « Je loue fort l’attachement de ma belle 
fille pour la reine, s’écria-t-il en apprenant la nouvelle que lui apportaient les gazettes de Paris ; elle 
a fait un bien grand sacrifice de revenir auprès d’elle. Je tremble qu’elle en soit victime. » Ce n’était
pas être prophète, mais simplement clairvoyant ; ne semble-t-il pas qu’il soit des circonstances ou 
l’on s’épuiserait en vain å lutter contre le sort acharné å vous perdre ? 
Plus on étudie l’histoire de la Révolution dans les détails, plus on cherche å pénétrer les mobiles 
auxquels ont obéi les protagonistes d’un drame ou les comparses n’ont pas toujours joué le moindre 
rôle, plus on reste confondu de constater que ces prétendus géants, vus non point avec le 
grossissement que leur conférent la distance et le recul du temps, mais å la lumière crue des 
documents contemporains, ne sont, en réalité, que des êtres humains taillés å notre mesure ; ces 
colosses nous apparaissent comme des pygmées, ces figures monstrueuses ou gigantesques, notre 
imagination seule les a déformées, la vérité nous les montre très différents 1 .
Voyez Danton. Si on ne se souvient que de son rôle dans la politique extérieure de la France, de son 
sursaut de patriotisme, qui amena la victoire sous nos drapeaux å un moment ou l’on désespérait de 
vaincre, de son audacieux défi de septembre aux nations coalisées, Danton nous apparaît grand 
parmi les plus grands ; mais que nous soient administrées les preuves de sa vénalité, les 
témoignages de sa corruption, le héros descend de son piédestal, la statue croule de son socle. 
Disons tout de suite que Danton est une des figures les plus attachantes de la Révolution. Ce 
jouisseur, ce bon vivant, ce "Mirabeau de la populace" , comme on l’a nommé, éveille en nous une 
sympathie dont nous avons quelque peine å nous défendre. La physionomie est repoussante, et 
pourtant elle nous attire. Barére disait de son collègue à la Convention : « c’était un homme å tête 
de fer », et il rappelait ce propos, que leur tenait un jour Danton, å Saint-Just et å lui : « La 
Révolution, leur disait-il, a accouché de la Monarchie au 10 août, et au 2 septembre elle lui a 
arraché l’arrière-faix. » 
Cette verdeur de verbe lui était habituelle. « Si je laissais mes c... (traduisons par virilité) å 
Robespierre et mes jambes å Couthon (qui était, comme on sait, cul-de-jatte), ça pourrait aller 
encore quelque temps au Comité de salut public 2 . »
Quelqu’un qui l’avait connu et vu de prés, mais qui ne l’aimait pas, a rapporté 3 que Danton avait 
rédigé lui-même son épitaphe, elle vaut celle de Sardanapale que nous a fait connaitre Aristote : « 
Qu’importe si je meurs, j’ai bien joui dans la Révolution, j’ai bien dépensé, bien riboté, bien caressé
des filles, allons dormir ! »
Quel mépris devait avoir de la vile multitude cet épicurien fastueux, pour s’écrier, devant le peuple 
qui devait applaudir å son supplice : « Les imbéciles, ils crieront : Vive la République, en me voyant
conduire å la guillotine ! » 
Lorsque Saint-Just et Robespierre annoncèrent que la Révolution allait suivre un autre cours, quand 
ils proclamèrent que la terreur et la vertu étaient å l’ordre du jour, ce n’était pas seulement pour 
prôner l’austérité des mœurs et le désintéressement qu’ils tenaient ce langage, ils entendaient 
surtout viser l’immoralité de Danton ; ils faisaient une allusion directe å ces opérations plus ou 
moins fructueuses dont le tribun avait tiré de larges profits et que connaissaient de trop nombreux 
initiés. Des inculpations portées contre Danton celle-ci est évidemment la plus grave. 
Danton s’était marié deux fois ; ses deux femmes furent passionnément aimées. La dernière parlait 
de lui en termes des plus flatteurs, å qui lui demandait ses impressions sur son premier époux. On a 
conté qu’à une séance de la Convention, Danton répondit å un des orateurs qui l’avaient le plus 
violemment attaqué par une de ces boutades qui désarmaient ses pires ennemis : « Un homme qui... 
(satisfait) sa femme toutes les nuits, ne conspire pas. » L’argument était inattendu, mais il avait sa 
valeur ; seul, le misogyne Robespierre était incapable d’en être touché.



Camille Desmoulins était-il plus chaste que Danton ? Une anecdote qui le met en scène, 
précisément avec Robespierre, nous dévoile un coin de sa psychologie, et surtout de celle de 
l’Incorruptible. 
Un jour, en rentrant chez Duplay, le menuisier chez qui logeait le farouche dictateur, celui-ci trouve,
sur la table de sa fiancée, « un mauvais livre ». Ayant demandé qui l’avait apporté, on lui nomme 
Camille Desmoulins. Sans mot dire, Robespierre en déchira les feuilles, et qui sait, ajoute celui qui 
a raconté le fait 4, si cette mauvaise action n’a pas coûté la vie å Camille ? 
Mais revenons å Danton et parlons de ses relations avec la Cour. Ici, nous nous contenterons de 
reproduire les allégations du docteur Saiffert qui, dans des Notes et Appendices, accompagnant son 
« Observation » de la maladie de la princesse de Lamballe, nous a dévoilé les particularités les plus 
intéressantes sur la genèse d’événements restée quelque peu obscure ; ainsi se trouvent confirmées 
certaines tractations entre les chefs du parti révolutionnaire et les conseils de la royauté, qui nous 
étaient connues par ailleurs, mais que la déposition d’un témoin impartial corrobore d’autant mieux 
qu’elle est spontanée. 
Peu de temps avant les journées d’août (1792), on avait conseillé au roi de faire appel aux hommes 
généralement reconnus comme les idoles populaires, entre autres Pétion, Robespierre et Danton. On
pensait de la sorte les compromettre aux yeux du peuple et attirer sur eux la haine de celui-ci. La 
reine se montra particulièrement empressée å mettre ce projet å exécution ; elle fit donc inviter 
successivement les chefs du parti démocratique å se rendre, å des heures fixées, chez sa 
surintendante, la princesse de Lamballe, sous le prétexte de s’entretenir d’affaires de la plus haute 
importance.
Pétion accourut le premier aux Tuileries. Quelques adroites flatteries de Marie-Antoinette, relatives 
å sa science du gouvernement, å ses connaissances pour la conduite d’un Etat, eurent vite raison de 
sa faible résistance, et les dernières hésitations du maire de Paris tombèrent devant l’offre qui lui fut
faite d’un poste de ministre qu’on lui réservait. 
Danton se montra plus exigeant. Il posa ses conditions, « grandes et nombreuses », assure notre 
informateur. Il demanda, notamment, le paiement d’une somme annuelle de deux millions de livres 
monétaires, å prendre sur les fonds secrets, dont la loi autorisait le roi å faire un libre usage. La 
reine promit tout ; en échange, Danton s’engageait å faire rendre au roi, dans un bref délai, la plus 
grande partie de la confiance qu’il avait perdue et le pouvoir qui lui avait été arraché. 
Quant à Robespierre, å la perspective du portefeuille ministériel qui lui était promis, il n’avait pas 
dissimulé la joie qu’il en éprouvait, jusqu’à saisir, en dépit du protocole, la main de la reine et å la 
porter å ses lèvres, en témoignage de reconnaissance. « Le roi, aurait-il déclaré dans son 
enthousiasme, saura qu’il m’a choisi pour son bien ; je vais préparer le discours que je prononcerai 
aux Jacobins, et qui sera le garant de mon zèle å servir la cause royale. Si quelqu’un s’avisait de me 
contredire, je ne reculerai pas devant les moyens de lui faire expier son audace. Le peuple m’aime, 
mon influence peut faire taire beaucoup de mécontents, et la reine peut compter sur ma promesse, 
que j’userai de tout mon pouvoir pour réaliser ses désirs. » 
Afin de dissiper les soupçons qu’auraient pu faire naître la constitution d’un ministère ainsi 
composé, il fut convenu qu’on demanderait å un modéré, le due de la Rochefoucauld (sic), d’y 
occuper une place. En conséquence, celui-ci fut invité å se rendre secrètement chez la princesse de 
Lamballe. On lui dit ce qu’on attendait de lui ; mais cc personnage, d’une intégrité parfaite, refusa 
de se prêter å cette manœuvre. Manuel, le procureur de la Commune, y mit moins. de scrupule, il se 
hâta d’accepter ce que le duc avait refusé. 
C'est de la princesse de Lamballe elle-même que Saiffert assure tenir les faits que nous venons 
d’exposer, et dont le récit est accompagné de différentes circonstances d’ordre secondaire, dont son 
interlocutrice lui avait fait part. Elle lui aurait demandé cc qu’il pensait d’un pareil projet. Surpris 
par une telle confidence, le docteur se refusa tout d’abord å croire å sa véracité. « S’il en est ainsi, 
répliqua la princesse, offensée de ce doute injurieux, soyez aux Jacobins après-demain ; 
Robespierre doit y expliquer sa nouvelle attitude, et vous me ferez part des impressions que vous 
aurez recueillies. » 
Au jour dit, le docteur Saiffert se mêlait å l’auditoire qui avait envahi la salle du célèbre club, et il 



entendit, å sa grande stupéfaction, Robespierre prononcer un discours en faveur de la royauté et des 
lois constitutionnelles. L’impression et la distribution de ce discours furent réclamées et adoptées å 
une forte majorité par l’assemblée, malgré une violente opposition de la minorité. Saiffert fut 
convaincu, å partir de ce moment, que Madame de Lamballe lui avait dit la vérité. Il ne lui en 
présenta pas moins des doutes sur la réussite du projet, escomptée par ceux qui s’attendaient å y 
trouver un moyen de salut. 
Il estimait, quant å lui, que cette tentative venait trop tard, qu’elle aurait du être mise å exécution 
quelques mois plutôt. A l’heure présente, la minorité avait avec elle toute la lie populaire, et la 
bourgeoisie se refuserait å entrer en lutte ou verte avec cette dernière ; la Cour avait tort de compter 
sur une issue heureuse. « Fuyez, fuyez sans délai, réitéra Saiffert å la princesse ; vous courez les 
plus graves périls. » Mais toutes les supplications du docteur restèrent vaines, la princesse étant plus
résolue que jamais å ne pas abandonner la reine. « Ah ! répondit elle en soupirant, mon beau-père 
l’exige ; je ne peux pas quitter la place ! » 
Avant d’aller plus loin et d’entamer le récit de la journée du 10 août, qui fut fatale å la monarchie, 
peut-être ne jugera-t-on pas superflu que nous recherchions, dans les publications de l’époque, les 
informations qui sont de nature å confirmer ou å infirmer les assertions du médecin saxon, dont les 
révélations mettent en posture assez fâcheuse les principaux chefs du parti jacobin 5 .
Pour Mirabeau, la question ne se pose plus ; elle a reçu depuis longtemps sa solution 6 . Perdu de 
dettes, avide de jouissances sans cesse renouvelées, celui-là n’était pas difficile å corrompre. Les 
conditions du marché sont aujourd’hui connues. Ses dettes, montant å 300.000 livres, furent 
intégralement payées ; on lui acheta un hôtel de 500.000 livres dans la rue Chaussée-d ’Antin, une 
maison de campagne de 250.000, une terre de plus de d’un million, et la bibliothèque de Buffon, qui
coûta 200.000 livres. 
On lui paya, en outre, une pension de 50.000 livres par mois, et on lui promit une ambassade, dés 
que la session serait terminée 7 . 
Passons à Danton.
D’une lettre intime qu’écrivait, le 10 mars 1791, Mirabeau à son ami le comte de Lamarck 8, nous 
détachons ces lignes, terriblement accusatrices : « Danton a reçu hier 30.000 livres, et j’ai la preuve 
que c’est Danton qui a fait faire le dernier numéro de Camille 
Desmoulins... » Donc, conclut judicieusement M. Albert Mathiez 9 , qui fait la citation, « Danton 
était, dans ce mois de mars 1791, un agent de la liste civile. Nous nous expliquons facilement, 
maintenant, qu’il ait pu acheter tant de biens nationaux avant le remboursement de sa charge. C'est 
le 24 mars 1791, juste quinze jours après qu’il a reçu les 30.000 livres dont parle Mirabeau, qu’il a 
acheté la ferme de Nuisement pour 48.200 livres, cette métairie dont il parlera plus tard avec 
simplicité ». 
Le bruit, en effet, s’étant répandu que Danton s’était vendu, celui-ci crut nécessaire d’y couper 
court. Le 20 janvier 1792, dans la séance de l’Assemblée électorale qui venait de l’élire substitut du 
procureur de la Commune, Danton prononça un discours pour expliquer son retour å Paris et 
répondre aux rumeurs qu’il taxait de calomnieuses. Dans cette circonstance, comme dans d’autres 
plus mémorables, il crut de bonne tactique de payer d’audace. « L’opinion, s’écria-t-il, non ce vain 
bruit qu’une faction de quelques mois ne fait régner qu’autant qu’elle-même, l’opinion 
indestructible, celle qui se fonde sur des faits qu’on ne peut longtemps obscurcir, cette opinion qui 
n’accorde point d’amnistie aux traîtres..., cette opinion me rappelle du fond de ma retraite, ou 
j’allais cultiver cette métairie qui, quoique obscure et acquise avec le remboursement notoire d’une 
charge qui n’existe plus, n’en a pas moins été érigée par mes détracteurs en domaines immenses, 
payés par je ne sais quels agents de l’Angleterre et de la Prusse... » Ainsi que l’a sensément 
remarqué celui qui reproduit cc fragment oratoire 10, Danton éludait ; personne ne parlait alors de 
ses intelligences avec l’étranger, mais bien de ses relations avec la Cour. 
Une note trouvée dans les papiers de La Fayette est, å cc sujet, des plus démonstratives. « Danton, 
dit cette note, s’était vendu, å condition qu’on lui achèterait 100.000 livres sa charge d’avocat au 
Conseil..., plus tard, il reçut beaucoup d’argent ; le vendredi avant le 10 août, on lui donna 50.000 
écus. » Robespierre n’a-t-il pas, d’ailleurs, prétendu que Danton lui eut « une obligation bien 



remarquable », quand il lui fit rembourser sa charge d’avocat au Conseil ? « On assure même, 
ajoute-t-il, que cc prix lui en a été payé deux fois ". » Veut-on encore un témoignage de 
contemporain ? « Danton, relate Brissot " dans ses Mémoires, recevait de toutes mains. J’ai vu le 
reçu de 100.000 écus qui lui furent comptés par Montmorin. » L’on comprend, dés lors, comment 
un collègue de Montmorin au ministère, Bertrand de Molleville, ait pu menacer Danton de 
révélations, lorsqu’il vit le tribun, « dont la liste rivale avait acheté si chèrement les services », se 
montrer au nombre des plus violents, quand le procès du roi fut mis en délibération. Bertrand de 
Molle ville menaça Danton, s’il ne servait pas le roi, de publier la preuve des sommes qu’il avait 
reçues du Ministère des Affaires étrangères, et il poursuivit en ces termes : « La vérité est que M. de
Montmorin m’avait effectivement communiqué toute cette affaire et les pièces, mais jamais il ne me
les avait remises. Danton, cependant, qui savait mon intimité avec le comte de Montmorin, ne 
pouvait douter, sur ma lettre, que je n'en fusse dépositaire. Il ne me répondit pas ; mais je vis que, 
deux jours après celui ou il avait du recevoir ma lettre, il se fit donner une mission pour les 
départements du Nord ; il ne revint å Paris que la veille ou l’on condamnait le roi. Il vota pour la 
mort ; mais, contre son usage, son opinion ne fut soutenue d’aucun discours 13 . »                             
                                                                                         Continuons å dépouiller notre dossier, en 
toute objectivité et sans prévention d’aucune sorte. II y a quelques années, au cours de recherche 
dans un magazine 14, nous relevions ce passage, qui retint tout de suite notre attention : « Dans un 
manuscrit de Boissy d’Anglas, le publiciste, le conventionnel, le député de l’Ardèche, illustre par 
son héroïque fermeté dans les journées de prairial, manuscrit simplement intitulé : Souvenirs (48 
pages in-8°), on lit l’anecdote, extrêmement curieuse, qui suit, sur la Révolution : 

II est très vrai que, lorsque Danton fut arrêté, il avait le projet d'aller forcer le Temple, de prendre le 
fils de Louis XVI, de le proclamer roi, et de le porter par la ville. On aurait nommé un Conseil de 
régence, dont Danton eut été le chef, et les principes d’humanité qui ont régné après le 9 thermidor 
auraient prévalu dés cette époque, c’est-à-dire quatre  ou cinq mois plutôt... Fabre d’Églantine, 
Hérault, Danton, Lacroix et Camille Desmoulins étaient les auteurs de ce  projet. Danton devait 
présenter l’enfant au peuple...Il parait que le Comité de Salut public en fut instruit, et Saint-Just en 
dit quelques mots dans son rapport, sans pourtant entrer dans beaucoup de détails 15 . 
Dans une brochure publiée en 1834 par Courtois le fils, sous le titre : Affaire des Papiers de l'ex-
conventionnel Courtois, après quelques explications données sur le testament de Marie-Antoinette, 
que Courtois aurait, au dire de son fils, sauvé de la destruction, celui-ci ajoute : 
On concevra encore bien mieux cette conduite, quand on saura qu’un projet d’enlèvement 
audacieux de la reine devait être tenté par Danton et mon père, qui en était l’âme. Marie-Antoinette 
et Madame Élisabeth devaient être arrachées de vive force du Temple et transportées å l'étranger. La
preuve de ce  fait se trouve dans une des lettres de Danton saisies par la police 16. Les moyens 
d’exécution y sont discutés et ont le caractère d’audace qui distinguait cet homme énergique 17 . 
Des apologistes du ministre de la Justice de 1792 ont objecté que si une preuve de la trahison de 
Danton avait pu être établie par la police robespierriste, ou par les agents royalistes sous la 
Restauration, cette preuve aurait été cent fois publiée ; d'où ils concluent en traitant de fable la 
conspiration de Danton en faveur de la royauté 18 . En bien! nous ne conviendrons pas, avec ces 
défenseurs d’une mauvaise cause, que celle-ci est "désormais entendue et jugée 19" . Outre le 
fragment des Mémoires de Boissy d’Anglas, cité plus haut, et dont un des descendants de l’ancien 
président de la Convention a confirmé l'authenticité 20, nous avons eu sous les yeux la déposition 
d’un autre témoin å charge, celui-là membre, lui aussi, de la Convention et rédacteur du Rapport sur
les Papiers de Robespierre : nous l’avons nommé, c’est Courtois. 
Peu de temps avant le 10 août, écrit Courtois, Danton avait été reçu, secrètement et å l’insu du roi, 
au château des Tuileries, par la reine Marie-Antoinette, qui paraissait loin de voir les périls qui la 
menaçaient. L’avenir lui paraissait si peu alarmant, qu’en congédiant Danton, elle lui dit gaiement : 
« Eh bien ! Monsieur Danton, si nous ne sommes pas sages, il faudra nous enfermer dans une tour 
pendant quelques mois. » 
Bien peu de temps après, ces paroles légères étaient devenues une effroyable réalité. Danton, 



qu’attristait cette dangereuse sécurité, prit congé de la reine, en l’assurant que, quelque chose qu’il 
arrivât, lui et ses amis veilleraient sur ses jours et sur ceux de ses enfants. -----
Courtois était très lié avec la duchesse de Choiseul, femme de l’ancien ministre de Louis XV et 
amie de la reine. Après la mort du roi, la duchesse, qui en avait reçu « un coup accablant... dont elle 
faillit mourir », résolut de se vouer au salut de Marie-Antoinette. Courtois jugea l’heure venue de 
rappeler å Danton ses promesses, et « le projet d’enlèvement fut définitivement arrêté ». Une 
voiture de voyage, appartenant å la duchesse de Choiseul, reçut une appropriation particulière ; les 
passeports furent préparés ; la reine devait voyager sous le nom de la veuve d’un négociant 
allemand, se rendant å Francfort dans sa famille, et Madame Elisabeth était sa femme de chambre. 
L’intérieur du Temple était gagné. Les dispositions étaient si bien prises, que l’alarme n’aurait été 
donné que vingt-quatre heures seulement après l’évasion. Tout semblait favoriser cc projet, quand, 
dans les premiers jours du mois d’août, la Commune, inquiète, qui veillait incessamment sur les 
victimes, conçut quelques soupçons et fit précipitamment enlever Marie-Antoinette, qui 
fut aussitôt transférée å la Conciergerie, ou la surveillance la plus active s’exerça. De ce moment, 
toute espérance s’évanouit, l’enlèvement était devenu impossible ". 
Un proverbe populaire dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu ; or, de tous les cotés, nous revient 
l’écho des bruits qui ont couru, å cette époque, de la collusion de Danton avec la royauté 22 .
Lorsque les Dantonistes, Chabot, Fabre d’Églantine, Bazire, etc, furent arrêtés, en compagnie de 
leur chef, l’agent de la République å Mayence écrivait au ministre des Affaires étrangères, que leur 
arrestation était « un coup de foudre pour les émigrés et les despotes coalisés, qui comptaient sur 
l'exécution ponctuelle de cet infâme complot (c’est-à-dire l’enlèvement du fils de Louis XVI) ». On 
sait, d’autre part, que Semonville, créé marquis par Louis XVIII, et plus tard appelé par le roi aux 
fonctions de grand référendaire å la Chambre des Pairs, Semonville fut chargé, vers la fin de l’année
1793, de négociations secrètes avec la Toscane, au sujet du prétendant au trône de France. Le baron 
de Monnier, faisant l’éloge de Semonville, après avoir rappelé ce que nous venons de dire, ajoutait :
"II s’agissait de sauver les déplorables restes de la famille royale. Il y a plus, c’est notre collègue 
qui l’atteste : Danton, le terrible Danton, pour échapper à l’enfer dont il avait attisé les feux, 
songeait å se créer un refuge au pied du trône relevé. Mais on ne sait par quel fatal entrainement de 
circonstances, car on ne saurait admettre la possibilité d’un froid calcul, le gouvernement autrichien 
fit saisir les deux ministres chargés de cette mission et les plongea dans les cachots, rompant ainsi 
les fils d’une négociation qui aurait pu épargner à la France d’éternels regrets 2 3. »
Qu’après cela, et sans contester l’essentialité des faits, on trouve matière å plaider les circonstances 
atténuantes, nous n’y mettrons pas opposition. Qu’on nous présente Danton dans son intérieur, dans 
son ménage, bon époux, fils excellent, père affectueux, donnant « l’exemple de toutes les vertus 
privées 24 » ; qu’on vante « son désintéressement, sa modestie, sa générosité envers sa famille et 
ses amis », nous n’y contredirons pas. Mais, pour excuser sa trahison (nous cherchons un autre mot 
et ne le trouvons pas), il ne suffit pas de dire qu’il n’est pas de sage, pas de héros « qui n’ait point 
payé son tribut å l’infirmité de la nature humaine » ; il est de ces actes qu’un homme d’honneur et 
de conscience ne commet pas, et c’est là un principe de morale éternelle que nul ne saurait 
enfreindre. Nous le répétons une fois de plus : Danton inspire de la sympathie et il a 
trouvé, longtemps même après sa mort, d’ardents défenseurs 25 ; mais si disposé que l’on soit å 
l’indulgence pour ce bon colosse, il n’en reste pas moins que l’accroissement de sa fortune a 
coïncidé avec des manœuvres louches 26, et qu’il n’est pas possible aujourd’hui de nier qu’il ait 
entretenu des intelligences avec la Cour, pour des mobiles manifestement intéressés ; bien 
diffèrent en cela de Barnave, qui avait été conquis par le charme de la belle souveraine qu’il 
ramenait prisonnière å Paris, après l’arrestation å Varennes, et qui lui sacrifia des ce moment sa 
popularité, mieux encore, sa vie 27. 
Le jeune député du Tiers avait essayé tout. D'abord de se soustraire å cette emprise dont il avait 
peine å se défendre ; très réservé au début, il détournait la tête, ou se penchait å la portière de la 
berline, quand Marie- Antoinette lui posait une question, afin d’éviter ce regard qui l’attendrissait. 
Cette conquête, la reine avait lieu d’en être fière, elle était pure et sans alliage. Barnave n’acquittait 
qu’une dette de cœur, en prenant la défense de la royauté, en consacrant son éloquence a faire 



restituer au roi le pouvoir que lui reconnaissait la Constitution. 
Une correspondance, récemment publiée, montre le rôle joué par le triumvirat, composé 
d’Alexandre Lameth, Adrien Duport et Barnave, qui dirigea pendant un certain temps le ministère 
des Girondins, dit ministère des Feuillants. Cette correspondance, dont Barnave. a été le rédacteur 
principal, est tout à l’honneur de ce dernier ; par contre, il semble résulter de sa lecture, que la Cour 
jouait parfois double jeu, et que si elle entretint des relations avec quelques-uns des chefs du parti 
républicain, ce n’était que pour s’en servir 28 . 
Les soins, les attentions que la reine prodiguait å Barnave, dans le voyage ou ils se trouvèrent pour 
la première fois en présence, faisaient contraste avec l’attitude qu’elle observa vis-à-vis de son autre
compagnon de route, le maire de Paris, Jérôme Pétion, cc Pétion sur les genoux duquel elle n’avait 
pu laisser son fils 29, tellement la brutalité de ses manières l’avait indignée et offensée. Autant elle 
s’était montrée empressée å accueillir le plan de Barnave, å se prêter å ses suggestions pour 
l’adoption d’une politique" nouvelle, franchement constitutionnelle, autant Pétion lui avait inspiré 
de l’éloignement pour sa personne, plus encore que pour ses idées. Ce n’est pas que Pétion se fut 
montré hostile å toute compromission, il s’était même montré, au début, plus disposé que Barnave å
entrer en conversation 30 ; mais les relations que Pétion entretenait avec le duc d’ Orléans, et plus 
particulièrement avec Madame de Genlis 31, qu’il avait accompagnée å Londres, quelle conduisait 
son élève, Adélaïde d’Orléans, rendaient, et å bon droit, suspect å Marie-Antoinette l’homme qui 
rêvait de substituer à Louis XVI, comme roi, le prince dont il soutenait presque ouvertement les 
intérêts. Pétion a-t -il été soudoyé par la Cour, comme d’aucuns l’ont prétendu 32 ? Tout cc que l’on
peut dire, c’est que cela ne parait pas ressortir avec évidence des pièces jusqu’ici publiées 33.
Des personnages mis en cause par le docteur Saiffert, comme ayant pris part å des négociations plus
ou moins secrètes avec la Monarchie, il en est un que l’on ne voit pas sans surprise mêlé å ces 
négociations. Il s’agit de l'homme qu’on nous a toujours présenté comme l' Incorruptible, « 
contempteur de l’argent, contempteur de la commission des antichambres » A ces traits, vous l’avez
reconnu. Quoi ! Robespierre aurait été, lui aussi, accessible a la séduction, non point, certes, de 
l’argent, mais des honneurs ? Avant d’aller plus loin, voici ce que pensait de Robespierre un de ses 
collègues au Comité de Salut public. « Oui, répondait Barére å un visiteur, qui avait eu l’idée de 
l’interviewer å une époque ou l’interview n’était pas encore de mode ; oui, Robespierre fut 
longtemps de bonne foi, quoique très passionné. Plus tard, sur la fin, j’ai la conviction qu’il 
trahissait. » Sur quels indices Barére fondait-il sa conviction ? Nous ne sommes qu’imparfaitement 
éclairé sur ce point. L’ancien président de la Convention reconnaissait à Robespierre autant de 
vertus que de vices : å coté de « la probité, l'amour de la liberté, la fermeté des principes, l'amour de
la pauvreté, le dévouement å la cause populaire », il montrait « une morosité dangereuse, un 
acharnement bilieux contre ses ennemis, une jalousie atroce contre les talents qui l'éclipsaient, une 
manie insupportable de dominer, une défiance sans bornes 34 »,etc. Des mots, tout cela, dira-t-on 
avec quelque raison ; un jugement assez équivoque, mais rien de positif, rien de précis. Venons 
donc aux faits. Il s’agit d’établir s’il y a eu tentative de rapprochement entre la future victime de 
thermidor et le monarque régnant, entre Robespierre et Louis XVI. 
Le l er mai 1792 35, était annoncée en ces termes la publication prochaine d’une feuille 
dont Robespierre devait être le rédacteur principal : 
« On sait que Robespierre va faire un journal intitulé : Le Défenseur de la Constitution. Le libraire 
chargé de l’entreprise lui dorme 10.000 livres. On est étonné de cette libéralité quand on connaît le 
libraire. Il se pourrait bien faire que la liste civile fit les frais de l’entreprise ; et il serait réjouissant 
pour le Comité autrichien de compter au nombre de ses stipendiés celui que le peuple avait appelé 
l'Incorruptible, sans que l'Incorruptible s’en doutât 36 . » 
Un mois plus tard, paraissait l’organe annoncé, et ce n’est pas sans surprise qu’on lit ces lignes, dés 
le premier numéro : « Le salut public nous ordonne de nous réfugier å l'’abri de la Constitution, 
pour repousser les attaques de l’ambition et du despotisme... J’ai entendu des hommes, qui ne surent
jamais que calomnier le peuple et combattre l’égalité, faire retentir le mot République... 
j’aime mieux voir une Assemblée populaire représentative et des citoyens libres et réputés avec un 
roi, qu’un peuple esclave et avili sous la verge d’un Sénat aristocratique et d’un dictateur. Est-ce 



dans les mots République ou Monarchie que réside la solution du grand problème social ?... » La 
conversion à droite est ici manifeste. Cc changement de front, å quel mobile l’attribuer ? 
Robespierre a-t-il pu sincèrement croire que la République était impossible en France, qu’on ne 
pouvait brusquement changer le tempérament politique d’un peuple depuis si longtemps 
monarchique 37 ? Faut-il croire, au contraire, que cc journal, qui était « une diversion habile contre 
la Révolution, en même temps qu’une tentative non dissimulée d’enrayer les hommes et les choses 
», était « une trahison convenue et la condition mise par les Tuileries å la place de gouverneur du 
dauphin, dans le marchandage de Robespierre 38 » ? 
Un des collègues de Robespierre å la Convention, Harmand (de la Meuse), a rapporté, dans un de 
ses ouvrages 39 , qui doit retenir d’autant plus l’attention qu’il émane d’un témoin des faits qu’il 
relate, une anecdote dont l’importance historique doit se mesurer au degré d’authenticité 
qu’elle présente. Harmand raconte qu’il fut question, å un certain moment, de confier l’éducation du
jeune prince royal å Robespierre. On avait, au début, prononcé les noms d’autres 
personnages moins en vue, bien qu’assez notoires, entre autres Condorcet, Sieyès, Pétion ; c’est 
alors que des partisans d’une monarchie constitutionnelle mirent en avant le nom de l’ homme qui 
semblait, å leurs yeux, le plus populaire, le plus en mesure, par son influence sur les masses, de 
faire réussir la tentative projetée. On s’adressa, en conséquence, å la princesse de Lamballe, qui 
avait d’abord répugné å se charger de pressentir la Cour sur l’accueil qu’elle ferait å une pareille 
proposition. Finalement, et des qu’on lui eut fait entrevoir le service que son dévouement pouvait 
rendre à la royauté, elle se serait laissée convaincre et s’en serait ouverte au roi. « Vous n’y pensez 
pas, ma cousine », aurait répliqué Louis XVI avec vivacité. Mais Madame de Lamballe, bien 
pénétrée des raisons qu’on lui avait fait valoir, fut assez persuasive pour amener le roi å consentir å 
la nomination du fougueux jacobin, sous les conditions suivantes, que les constitutionnels, du reste, 
avaient posées eux-mêmes : Robespierre n’exercerait pas les fonctions de gouverneur, mais devait 
en porter le titre et en toucher les émoluments ; de son coté, il prenait l’engagement de fonder 
un journal pour défendre les intérêts de la Cour, et de prendre la parole dans le même sens au club 
des Jacobins ; enfin, de donner sa démission d’accusateur public 40. 
L’opposition de Marie-Antoinette fit tout échouer. Quand elle connut le projet, elle s’emporta, 
s’enferma avec son enfant ; bref, le roi céda et dit å Madame de Lamballe qu’il ne voulait pas 
donner å son fils un précepteur contre le gré de sa mère. Robespierre, se croyant joué, cessa 
brusquement sa campagne en faveur d’une monarchie constitutionnelle et quelques jours avant le 10
août, bien que, dans la journée du 4 au 6,il eut renouvelé aux Jacobins ses reproches « contre les 
agitations, contre les tumultes et contre les prétendus républicains 4I », il prit de nouveau position, 
avec plus de violence que jamais, contre la royauté, qu’il s’était engagé conditionnellement å 
défendre. 
Si on n’avait que l’autorité de Harmand (de la Meuse) å l’appui d’une aussi grave allégation, elle 
pourrait être å bon droit suspectée. Ses Anecdotes, publiées en 1814, se ressentent un peu trop, nous
n’avons aucune peine å en convenir, de l’époque ou le livre parut, des efforts que faisait l’auteur 
pour racheter ce qu’il considérait comme ses erreurs révolutionnaires 42. On doit n’utiliser qu’avec 
réserves et précautions une source d’informations ou, å coté de quelques vérités, se trouvent nombre
de « potins contre-révolutionnaires » dont la véracité est des plus sujettes å caution. 
On a fait encore valoir que, lorsque parut le journal de Robespierre, le Défenseur de la Constitution,
dont la publication devait être « payée » par la fonction de gouverneur du dauphin, la place était 
occupée depuis déjà six semaines, par M. de Fleurieu, qui y avait été nommé le 18 avril 43. Il se 
peut, en effet, qu’on se soit trompé sur ce point de détail ; mais il subsiste, néanmoins, le fait des 
négociations auxquelles la princesse de Lamballe 44 s’est trouvée mêlée, et dont elle fit, sur le 
moment, la confidence å son médecin, le docteur Saiffert. 
Ce qui donne du poids au témoignage de cc dernier, c’est qu’il a consigné ses impressions sur le 
papier au moment même ou venaient de se passer les événements qu’il raconte, du moins très peu 
de temps après. Rappelons, si nous l’avons déjà dit, que Saiffert était rentré en Allemagne aussitôt 
qu’il avait pu le faire sans danger ; heureux d’avoir échappé aux dangers qui menaçaient sa vie, il se
félicitait d’avoir enfin le loisir de se livrer å ses travaux médicaux, de rédiger les observations que 



lui avait valus une longue pratique 45 , et qu’il avait pu poursuivre, en dépit des persécutions dont il
avait été l’objet, sous ce qu’il appelait « la tyrannie robespierriste ». 
Dans cette sorte de mémorial, Saiffert se plaint d’avoir subi une détention d’une année dans les 
geôles révolutionnaires, comme suspect de royalisme. Il incrimine Mallet du Pan et Dumouriez, qui 
pourtant le connaissaient comme médecin, d’avoir feint de le confondre avec un homonyme, chef 
d’armée maratien (sic) : ils savaient cependant que telles n’étaient pas ses idées, et que, sans 
dénigrer les héros militaires, pour tout au monde il n’aurait voulu être l'un d’eux. 
Servir avec zèle l’humanité, essayer de la soulager dans ses maladies, il n’eut jamais d’autre 
ambition. Dumouriez qui rêvait, au contraire, de grands changements dans l'Etat, se jeta dans toutes 
les intrigues pour arriver å la réalisation de son rêve ; quant å Mallet du Pan, il ne fut jamais qu’un 
vil intrigant, qui poursuivit Dumouriez de ses adulations, attendant de lui un portefeuille de 
ministre. Les écrivains à gages, que ces deux personnage sont eus å leur service, n’avaient pu 
arriver å discréditer, comme ils s’y étaient engagés, le médecin Saiffert, coupable seulement de 
n’avoir pas voulu sortir de son rôle professionnel, pour servir les vues des deux personnages. Mais 
ne nous attardons pas å ces récriminations, par trop personnelles, et revenons aux motifs qui ont, å 
l’entendre, déterminé Saiffert å prendre la plume et å nous narrer les particularités que ses fonctions
lui avaient permis de recueillir. 

                                      NOTES DU CHAPITRE X                

1. Ces lignes étaient écrites, quand nous tomba sous les yeux ce passage ou les Goncourt (Hist. de la
Société française pendant la Révolution ; Paris, 1880, 409), expriment la même idée, en termes 
grandiloquents : « Ces hommes apparus dans la majesté des catastrophes empruntent å la scène de 
la Terreur je ne sais quoi de surhumain, qui les sauve d’être mesurés. lis bénéficient de la guillotine 
et ils passent géants dans les souvenirs émus, comme ces dieux que les peuples enfants faisaient de 
leurs peurs. Pourtant, ouvrez ces tombes, qu’un Alexandre semble avoir bâties de sept pieds de 
long, pour faire croire å des colosses enfouis, vous y trouverez des hôtes moyens et ordinaires. » 
C'est presque du Chateaubriand ! 
2. Dauban, Paris en 1794 et 1795 ; histoire de la rue, du club, de la famine, etc, 328. 
3. Révélations puisées dans les cartons des Comités de salut public et de sureté générale, ou 
Mémoires (inédits) de Sénart, agent du gouvernement révolutionnaire, publiés par Alexis 
Daumesnil ; Paris, 2° édition, 1824, 99. 
4. Dauban, Paris en 17M et 1795, 282. 
5. Les négociations avec les chefs jacobins auraient commencé å la fin du mois d’avril 1791 (Cf. 
Mémorial du Gouverneur Morris, t. I, 1842, 311). 
6. V. sur ce point les Mémoires relatifs å la famille royale de France pendant la Révolution, etc, 
publiés d’après le Journal, les Lettres et les Entretiens de la princesse de Lamballe, par une dame de
qualité attachée au service confidentiel de cette infortunée princesse (Paris, 1826, t. 11, I(168-170). 
7. Pièces de l’Armoire de Fer (N. Villiaumé, Hist. de la Révolution française, t. I, 1864, 197). 
8. T. III de la Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck. 
9. Bulletin mensuel de la Société d'Histoire moderne, avril 1912. 
10. Les Avocats aux Conseils du Roi ; étude sur l’ancien régime de la France, par Émile Bos (Paris, 
1881), 513. 
11. Manuscrit publié en 1841 (E. Bos, op. cit.). 
12. Il est juste de dire que Brissot est lui-même suspect. Sil faut en croire Gouverneur Morris, le 4 
août 1792, aurait eu lieu une négociation entre Brissot et la Cour, pour retarder l'insurrection 
concertée entre les Jacobins. Le 9 du même mois, on en était å marchander avec Brissot, qui 
demandait douze millions en espèces ou lettres de change sur l’étranger, pour empêcher l’exécution 
du complot {Mémorial de Gouverneur Morris, 342-343). 
13. Mémoires secrets de Bertrand de Molleville, t. 111, 183 et 8. Londres, 1797.                     14. 
Monde illustre, 2 mai 18G3. 



15. V. le rapport de Saint-Just, dans le Moniteur, 12 germinal an II (1" avril 1794). 
16. C'est sur l'ordre de M. Decazes, qu’avait été effectuée cette opération policière, en 1816. Plus 
lard, Courtois fils publia sa brochure, pour se plaindre de cette saisie, et réclama la restitution des 
papiers de son père, ami et parent de Danton. Pour les relations de Courtois avec Danton, et aussi 
sur la valeur des témoignages de Courtois, v. le Conventionnel E. -B. Courtois, par H. Labourasse 
(Bar-sur-Aube, 1892), et la Saisie des papiers du conventionnel Courtois, par Eug. Welvert (Paris, 
1891), op. de 50 p. in-8. Bourloton, édit. 
17. Paris en 1794 et 1795, 326. 
18. Danton et Louis XVII, par Paul Peltier (l’Événement, 10 mars 1895). 
19. L’Événement, 24 mars J895. 
20. intermédiaire des chercheurs, 30 mars 1901, col. 528-531. 
21. Intermédiaire, 15 avril 1901, col. 642-644. 
22. Barére dit un jour de Danton : « Je crois que, dans les derniers temps et après un long séjour à la
campagne, Danton avait changé d’idées et couvait quelque désir de trahir, pour se livrer enfin å des 
goûts de plaisir et de dissipation qui avaient toujours existé en lui". Mais je ne sais rien de certain ».
Le Temps, 18 avril 1911 ; lecture faite par M. Aulard, à la séance annuelle de la Société d'Histoire 
de la Révolution, 26 mars 1911 : une interview de Bertrand Barére en 1840. N’est-ce pas déjà trop 
que de pareilles rumeurs aient circulé, et qu’on ait tenu le fait pour vraisemblable ? 
23. Intermédiaire, 15 février 1901, col. 273-278. 
24. Villiaumé, Hist. de la Révolution française, t. I (6* édition) ; Paris, 1864, 333. 
25. V. notamment le Procès des Dantonistes, par notre confrère le docteur Robinet, qui avait voué å 
Danton un véritable culte, et défendit sa mémoire avec une passion animée de la plus absolue 
conviction. 
26. Sur la fortune de Danton, il faut, avant tout, lire l’étude, fortement documentée et implacable 
comme un réquisitoire, du professeur d’histoire Albert Malhiez, étude basée sur une imposante 
bibliographie et qui a paru dans le Bulletin mensuel de la Société d'Histoire moderne, d’avril 1912, 
pp. 107-120. 
27. Après le 10 août 1792, on retrouva aux Tuileries, dans le secrétaire du roi, un écrit intitulé : « 
Projet du comité des ministres, concerté avec MM. Barnave et Lameth » ; å la suite de cette 
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                                                      CHAPITRE XI

                             UN RÉCIT DE LA JOURNÉE DU 10 AOUT 

                                l’incarcération de la princesse de Lamballe 

                       LA GENÉSE DES MASSACRES DE SEPTEMBRE 

On avait répandu dans le peuple que la maladie de la princesse de Lamballe était due å des excès 
qu’il est pour le moins inutile de qualifier plus expressément. Au dire de notre Saxon, on avait 
publié un écrit infâme, attribuant å cette princesse tous les vices possibles ; cet écrit, répandu dans 
Paris, n’aurait pas peu contribué å designer, comme victime, aux massacreurs cette « femme 
charmante, affectueuse, d’un caractère très bienfaisant, et toujours prête å rendre service ». C'est 
donc pour la justification de son infortunée cliente, que le docteur Saiffert aurait entrepris la 
publication d’un ouvrage en apparence technique, et qui fourmille de détails historiques d’un intérêt
inégal, mais indéniable. 
Quelle langue allait employer le narrateur pour la rédaction de ce qu’on pourrait presque appeler ses



Mémoires ? De même qu’Hippocrate a écrit en grec pur, de même Saiffert écrira dans un allemand 
pur et clair. Il fallait d’abord supprimer les mots étrangers et leur substituer des mots allemands ; 
bien que ces termes étrangers eussent acquis droit de cité dans la langue allemande, Saiffert était 
d’avis de les remplacer par des mots empruntés å sa langue native, afin d’être compris autant que 
possible de tous, et parce que « la clarté dans une langue augmente et entretient le bonheur du 
peuple et fortifie la tranquillité de l’État » (sic).
Il lui avait paru nécessaire d’employer un langage que tout le monde puisse comprendre, lorsqu’il 
s’agit de mettre en garde le peuple contre les traitements d’empiriques ou de charlatans sans 
scrupules, dans ces maladies chroniques, dites de langueur, ou ils 
ont beau jeu pour exercer leur coupable industrie. 
Lorsqu’en 1804, Saiffert publia son Traité des maladies chroniques, il fut pris assez violemment å 
partie, dans la revue dont il a été question plus haut, les Annales de Posselt, et ou on lui reprocha 
surtout ce qu’il avait rapporté sur Robespierre.
Un des amis du docteur, si cc n’est le docteur lui-même, entreprit sa défense ; il fit observer 
combien le style de Saiffert était original et pittoresque, combien étaient savoureuses la plupart des 
expressions dont il faisait usage ; mais comme elles étaient parfois malaisées à traduire en langage 
ordinaire, c’est pour ce motif que Saiffert avait accompagné son Traité d’un Dictionnaire spécial, 
permettant de comprendre les néologismes qu’il avait employés. On devine les difficultés qu’ont pu
rencontrer les traducteurs, pour rendre en un français correct les hiéroglyphes du lourd Teuton. 
C'est plus encore que dans le corps du texte, dans des notes et des appendices, la plupart d’une 
certaine étendue, que Saiffert s’est livré à des digressions qui ne se rapportent que de très loin au 
sujet qu’il s’est proposé de traiter. Dans ces notes, le praticien, å qui sa situation particulière auprès 
de la princesse avait permis d’approcher maints personnages politiques, donne son appréciation sur 
les hommes et les événements de la Révolution. Nous lui devons, par exemple, un récit de la 
journée du 10 août, ou il expose å sa manière le rôle joué par quelques membres influents du parti 
révolutionnaire et la conduite tenue par Madame de Lamballe dans ces graves conjonctures. Cette 
relation est assez ignorée pour qu’il ne soit pas superflu de la faire connaître. 
La veille de l’invasion des Tuileries, Saiffert apprenait, de la bouche de trois de ses malades, qu’il 
soignait pour des affections chroniques, que Robespierre, Danton, Pétion et quelques autres, qui 
s’étaient montrés jusque-là partisans de l’envahissement du palais, s’étaient prononcés dans le sens 
contraire et devant l’opinion hostile de l’Assemblée, avaient déclaré se retirer. On mit généralement 
cette détermination sur le compte d’un insuccès, ne doutant pas qu’ils reviendraient bientôt sur leur 
décision, lorsque, après réflexion, ils auraient une compréhension plus exacte de la situation ; « On 
nous a juré que la royauté nous réservait une mort ignominieuse, dirent les conjurés å Saiffert ; la 
mort seule du roi et de la reine peut être notre salut ; elle sera une leçon pour tous les souverains. » 
Sur ces entrefaites, Saiffert se rendait chez une de ses malades, « une marquise de Balbi, de Gènes »
ou il était assuré de rencontrer « le général, comte de Wittgenstein..., ami intime d’une Madame 
de Mackau, qui, en raison de ses fonctions å la Cour, habitait les Tuileries ». 
— « Je sais, dit Saiffert au général, que vous regardez la Cour comme complètement perdue ; vous 
me l’avez souvent répété. J’ai su, d’autre part, que demain doit sonner le glas de la monarchie. 
Puisque le roi et la reine persistent dans un entêtement qu’on ne peut vaincre, sauvons au moins, s’il
se peut encore, ceux de nos amis qui sont å leurs cotés : la princesse de Lamballe et Madame de 
Mackau. Puisque vous entrez librement au château, décidez-les, toutes deux, å quitter sans retard le 
palais, et å ne pas rester cette nuit dans un édifice ou elles courent les plus affreux dangers. » En 
vain le comte, plus optimiste que le docteur, essaya-t-il de le rassurer. « Je ne crois pas, lui dit-il, 
que l’attaque soit fixée à demain ; la Cour est, du reste, instruite de tout ce  qui se trame, et ses 
moyens de défense sont prêts. Elle peut compter sur les Suisses et sur seize compagnies de gardes 
nationaux. 
— La garde nationale, répliqua vivement Saiffert, n’est pas aussi sure qu’on le croit aux Tuileries ; 
croyez-m ’en, sauvez nos amis !»
N’ayant pu déterminer les deux femmes å abandonner" leurs maîtres, le comte passa la nuit 
au palais ; le lendemain, les Tuileries étaient attaquées. 



Les gardes nationaux ayant fait cause commune avec le peuple, les Suisses furent massacrés 
après une défense héroïque. Quant å Wittgenstein, il parvint å sauver Madame de Mackau, mais son
dévouement lui coûta la vie : dénoncé comme chevalier du poignard, il fut massacré, sans 
interrogatoire et malgré ses protestations d 'innocence, dans la prison ou il avait été enfermé 1 . 
Saiffert a conté encore comment Madame de Lamballe s’était trouvée, le 10 août, d’abord dans 
l’appartement de la reine, ou la retenaient les devoirs de sa charge, puis avait accompagné la 
famille royale au sein de l’Assemblée. 
Durant le court trajet du palais aux Feuillants, Marie-Antoinette, tenant ses deux enfants par 
la main, et suivie de Madame Élisabeth, de Madame de Tourzel et de la princesse, dut passer entre 
la haie 
des grenadiers suisses et la garde nationale, qui ne purent contenir la foule et empêcher la 
populace de presser de si prés la reine, que sa montre et sa bourse lui furent volées 2 . On parvint 
enfin å ouvrir un passage au cortège royal, qui fut reçu å la porte de l’Assemblée par une députation
envoyée à sa rencontre.
Nous passons sur les incidents de cette dramatique séance, qui sont rapportés dans tous les récits de 
cette journée mémorable ; nous rappellerons seulement que la Constitution interdisant å 
l’Assemblée de délibérer devant le souverain, celui-ci fut conduit, avec sa suite, dans la loge, grillée
de fer, située derrière le fauteuil du président, la loge dite du Logotachygraphe. Dans cet étroit 
réduit, de « dix pieds carrés sur six pieds d’élévation, brûlé de soleil 3 », furent entassés le roi, la 
reine, leurs enfants, leurs ministres, leurs serviteurs restés fidèles et parmi ceux-ci, notre 
héroïque princesse, qui sous l'influence de la chaleur et aussi de l’émotion, eut une de ces attaques 
de nerfs auxquelles elle était sujette , et qui l’obligea de quitter pendant quelques instants celle å qui
elle avait résolu de faire le sacrifice de sa vie. Plut aux cieux que son attaque, au lieu d’être bénigne,
est eu sa suite ordinaire ! Elle aurait, de son propre aveu, senti tellement l’impossibilité de se risquer
å subir une captivité, qu’elle aurait été se remettre de ses alarmes chez le duc de Penthièvre, son 
beau-père, pour se rendre de là en Angleterre 5 ; mais le destin en avait autrement décidé. 
Jusqu’à deux heures du matin, la famille royale ne quitta pas la prison étouffante qui lui avait été 
assignée ; et soutenue, depuis le matin, seulement par quelques gouttes d’eau de groseille 6 , abîmée
dans les larmes, trempée de sueur, son fichu mouillé, son mouchoir en eau, il y avait, portant sur ses
genoux la tête de son fils endormi, une malheureuse femme qui avait été la reine de France 7 I 
Le lendemain, puis le surlendemain, Louis XVI et tous ceux qui l’entouraient furent de 
nouveau enfermés dans la loge qui leur était réservée ; le soir, on les ramena dans des chambres 
aménagées « å l’étage supérieur du monastère des Feuillants, composé de quatre cellules å la suite 
les unes des autres, et d’une autre cellule leur faisant face et donnant comme elles sur un vaste 
corridor. Ces chambres improvisées étaient pavées de carreaux de briques et leurs murs étaient 
blanchis å la chaux 8 ». 
Le lundi 13, å six heures et demie du soir, après une journée passée dans l’angoisse et dans 
l’incertitude du sort qui les attendait, une des grandes voitures de la Cour vint se ranger devant les 
Feuillants ; le cocher et le valet de pied, habillés de gris, servaient ce jour-là leur maître pour la 
dernière fois. Le roi et la reine, invités å monter, se placèrent dans le fond, avec le dauphin et 
Madame Royale ; Madame Élisabeth, la princesse de Lamballe et Pétion sur le devant ; Madame de 
Tourzel et sa fille å une des deux portières, tandis que Manuel et un officier municipal occupaient 
l’autre. « Tous ces messieurs avaient le chapeau sur la tête et traitaient leurs Majestés de la manière 
la plus révoltante. » Sur toute la route, retentirent les cris de Vive la nation ! Vive la liberté ! 
auxquels s’ajoutaient les injures les plus sales et les plus grossières 9 . 
On mit deux heures et demie à se rendre au Temple, en passant par la place Vendôme et les 
boulevards. 
La voiture allait au pas et s’arrêtait å tout instant, pour permettre au peuple d’approcher ses maîtres 
de la veille et les accabler de ses invectives. La nuit tombait, quand on parvint å destination. « Le 
Temple présentait l’aspect d’une fête ; tout était illuminé, jusqu’aux créneaux des murailles des 
jardins. Le salon était éclairé par une infinité de bougies 10 ... » 
La Révolution avait le droit de triompher, elle avait écroué la Royauté ! 



La famille royale occupa d’abord la petite cour ou il n’y avait que deux chambres å chaque étage ; 
une chambre plus exiguë servait de passage de l’une å l'autre. La princesse de Lamballe fut placée 
dans la première, la Reine occupa la seconde, en face de celle du dauphin ; le roi fut logé å l’étage 
au dessus, et Madame Élisabeth dans une cuisine. On se réunissait pendant la journée dans la 
chambre de la reine, qui était la plus grande ; à l’heure des repas, on descendait dans une pièce 
située au-dessous de cette chambre et qui servait de 
salle å manger, å coté de laquelle se trouvait la bibliothèque. 
Les détenus ne restèrent pas longtemps réunis ; le 18, dans la soirée, un municipal vint leur signifier
qu’il avait reçu l'ordre de conduire å la Commune Madame de Tourzel et sa fille, la princesse de 
Lamballe et les femmes et valets de chambre qui entouraient. de leurs soins les souverains : un seul 
de ces derniers fut autorisé, par faveur spéciale, à revenir au Temple. 
Trois fiacres attendaient dans la cour ; un municipal se tenait dans chaque voiture, qui était 
escortée par des gendarmes et entourée de flambeaux. « Rien, relate Madame de Tourzel, ne 
ressemblait plus å une pompe funèbre que notre translation du Temple å l’Hôtel de Ville ; et pour 
que rien ne manquât à l’impression qu’on cherchait å nous faire éprouver, on nous fit entrer par 
cette horrible petite porte, par laquelle passaient les criminels qui allaient subir leur supplice. » 
Les gens de service furent les premiers interrogés ; puis ce fut le tour de la princesse, dont 
l’interrogatoire fut très court ; celui de Madame de Tourzel fut beaucoup plus long. Le lendemain, 
qui était un dimanche, tous les prisonniers furent conduits, sous bonne escorte, å midi, afin que la 
foule put les dévisager et les injurier å l’aise, de l’Hôtel de Ville à la Force, ou, après que leurs noms
eurent été inscrits sur le registre du concierge de la prison, on les enferma séparément dans le s 
cachots qui leur étaient destinés. 
La Force était la maison de détention des filles publiques et des criminels de droit commun. «Cette 
maison, au dire de Madame de Tourzel, n’était remplie que de coquins et de coquines qui tenaient 
des propos abominables et chantaient des chansons détestables ; les oreilles les moins chastes 
eussent été blessées de tout cc qui s’y entendait sans discontinuer, la nuit comme le jour... »
A l’encontre de ce qu’on pouvait craindre, la princesse de Lamballe, loin de mal se trouver du 
régime de la prison, avait vu son état s’améliorer. Depuis la crise qu’elle avait eue le 10 août dans la
loge du Logographe, elle n’avait pas éprouvé de nouvelles attaques. Elle était cependant dans les 
conditions les plus défavorables. 
A la Force, la princesse est « sans femme de chambre, elle se soigne elle-même ; pour une personne 
qui se trouve mal devant un oumard (sic) en peinture, c’est une rude position ». Qui raille de la sorte
? La belle-fille du grand Buffon, devenue la maîtresse de Philippe-Égalité ! C'est dans une lettre, 
datée du 20 août, ou elle mande å Lauzun, duc de Biron, ce qui se passe å Paris 12, que se trouve le 
passage ci-dessus rapporté. 
Cette indigne bru de l’immortel naturaliste mérite au passage un coup de crayon. Elle a été 
diversement jugée, peut-être avec trop de sévérité par les uns, avec trop d’indulgence par les autres. 
Avant d'étaler en public une liaison dont les mœurs du temps ne s’accommodaient pas encore, avant
de devenir l’Égérie d’un prince qui aspirait å jouer un rôle politique de premier plan, la jeune 
femme avait été unie å « un être brutal et bête, fils du plus pur de nos écrivains, mais du plus impur 
de tous les hommes 13 ». Et comme si cette insinuation pouvait ne pas être comprise å demi-mot, 
celui qui ne craint pas de s’en constituer l’éditeur, articule des allégations d’une redoutable 
précision. « ll est pénible, sans doute, poursuit l’impitoyable censeur, d’avoir à dépouiller le génie 
de ce lustre de vertus qui ajoute tant å son éclat... Je dirai donc que le comte de Buffon, devenu 
amoureux fou de sa belle-fille, essaya de la corrompre, brouilla l’époux et l’épouse, fit un 
insupportable enfer de la vie d’une jeune femme née et élevée pour devenir un modèle de conduite 
et d’honneur. » Ainsi s’expliquerait la chute de l’intéressante créature, « douée des charmes 
ravissants de la figure, de l’esprit et du caractère », entre les bras d’un prince « qui sait embellir ses 
hommages d’une délicatesse et d’un respect qui jamais ne se démentirent ». Avant de condamner 
une telle femme, toujours å entendre son apologiste, « il eut fallu avoir été placé dans la cruelle 
situation ou les rigueurs de la fortune la jetèrent ». 
Sans nous arrêter à des insinuations qui ne sont pas même appuyées sur un commencement de 



preuve, nous n’avons å retenir, des nombreux documents qui nous sont passés sous les yeux, que 
cette impression, qu’on a transformé de simples prévenances et attentions en des sentiments plus 
tendres et moins avouables. Ce qui est certain, c’est que durant son séjour å Montbard auprès de son
illustre beau-père, Madame de Buffon reçut plusieurs visites du duc d’Orléans et que s’ébauchèrent,
dés ce moment, des relations qui devaient, quelque temps plus tard, s’afficher avec éclat. Ce n’est 
que quand l’outrage fut devenu public, que la séparation se produisit, l'intéressé en ayant été, 
comme toujours, le dernier informé. 
Le fils de Buffon et Buffon lui-même avaient longtemps ignoré que Mademoiselle de Cepoy et sa 
mère avaient accompagné le duc d’ Orléans en Angleterre, et qu’elles exerçaient un grand empire 
sur l’esprit du prince 14 . Elles n’y avaient guère de mérite, car il n’était homme plus influençable. 
D’un tempérament sans consistance, d’une volonté sans ressort, il s’abandonnait å toutes les 
suggestions, et une 
femme ambitieuse, comme l’était Madame de Buffon, eut vite fait de saisir le point vulnérable de ce
prince, « faible, inappliqué, dissolu », qui allait être « conduit, de concession en concession, de 
déchéance en déchéance, å toutes les hontes et jusqu’au crime 15». 
Entre autres griefs dont on a chargé sa mémoire, il en est un que nous devons discuter, comme se 
rapportant plus particulièrement au sujet que nous traitons. On a prétendu que le duc d’ Orléans 
n’aurait fait aucun effort pour dérober la princesse de Lamballe å la mort horrible qui lui était 
réservée, alors qu’il aurait pu facilement user de son influence pour empêcher cet atroce attentat. 
L’accusation portée contre le duc est d’une gravité telle qu’il importe de l’examiner de prés. Celui 
qui l’a articulée Avati été à même, de par ses fonctions, d’ouvrir bien des dossiers, d’examiner bien 
des pièces secrètes, et à cc titre, son témoignage n’est pas de ceux qu’on puisse éliminer sans 
examen préalable. 
Sénart, qui a rapporté le fait dont il va être question, dans des Mémoires communément estimés, 
Sénart était secrétaire-rédacteur du Comité de Sûreté générale. En cette qualité, « il a ouvert tous les
cartons et tenu dans ses mains les pièces originales, il a assisté aux délibérations, il a connu le nœud
des intrigues, il a recueilli des paroles mystérieuses...et partout il sème ses récits de portraits 
frappants de vérité, d’anecdotes curieuses, souvent tragiques l6». Parlant des massacres de 
septembre, Sénart n’hésite pas å écrire qu’ils ont été l’œuvre de Pitt et de la faction d’ Orléans. Et il 
ajoute : « D’Orléans, monstre exécrable (sic), trouva dans ces massacres le moyen de se libérer du 
paiement annuel d’une somme de cinq cent mille livres de douaire, qu’il payait å sa belle-sœur, la 
princesse de Lamballe. La mort était une quittance 17. » 
L’éditeur même des Mémoires de Sénart a fait justice de cette calomnie. Il parait avéré que l’auteur 
des dits Mémoires a été, en cette circonstance, mal informé. La vérité est que le duc de Penthièvre, 
beau-père de la princesse, faisait å celle-ci, depuis la mort de son mari, une pension viagère de 
trente mille livres, dont les arrérages lui furent très exactement payés jusqu’au mois de septembre 
1792. Comme, å cette époque, le duc de Penthièvre vivait 
encore, l’extinction de la rente viagère ne pouvait profiter qu’à lui et, après lui, å sa fille, la 
duchesse d’Orléans, séparée de biens l8 d’avec le duc, lequel, personnellement, ne pouvait tirer un 
profit quelconque de la mort de la princesse. L’accusation tombe donc d’elle-même. En réalité, le 
duc d’Orléans, qui entretenait avec sa belle-sœur des relations affectueuses l9, parait s’être entremis
auprès de ceux qui dirigeaient le mouvement, sans réussir å atteindre le but qu’il poursuivait. 
A s’en rapporter au témoignage que nous avons souvent invoqué, celui du docteur Saiffert, 
quelques personnes dévouées å la princesse se seraient réunies chez le duc d’Orléans, pour aviser 
aux moyens d’assurer le salut de la belle-sœur de ce dernier. Saiffert, qui avait eu l’occasion de 
donner ses soins å nombre de sans-culottes, se serait offert pour se rendre auprès des meneurs de la 
populace, dont la plupart lui étaient connus. Il importuna tellement, s’il faut l’en croire, cinq d’entre
ces meneurs, il leur prodigua tant d’assurances que la princesse était innocente des accusations dont 
on la chargeait, qu’il emporta d’eux la promesse qu’ils tenteraient tout au monde pour la sauver. 
Trois seulement se refusèrent å intervenir, accusant Saiffert d’être affilié å « la bande despotique », 
selon leur expression, et de s’être rendu, par là, des plus suspects aux yeux des véritables amis de la 
liberté. Deux d’entre eux seraient allés jusqu’å le menacer d’un châtiment, pour s’être constitué le 



défenseur d’une femme aussi compromise que la princesse, par ses attaches avec la royauté déchue. 
Nullement découragé par l’échec de ses premières démarches, Saiffert les poursuivit opiniâtrement. 
Nous avons, naguère 20, relaté les visites qu’il rendit successivement å Pétion, å Danton, å 
Robespierre et å Marat. Depuis, de nouvelles recherches 21 n’ont fait que confirmer nos premières 
découvertes, en les complétant dans les détails. 
Lorsque Saiffert se présenta chez Pétion, celui-ci était entrain de donner å boire aux insurgés qui lui 
servaient de gardes du corps. « Je n’ai pas le pouvoir d’arrêter les massacres », répondit le maire de 
Paris å son visiteur ; et comme celui-ci pressait Pétion de faire appel å la garde nationale, qui 
n’attendait, lui dit-il, que l’ordre écrit « d’arrêter une telle entreprise, dangereuse pour la liberté et 
honteuse pour un peuple civilisé » : — « Je n’ai aucun pouvoir, lui répondit cet « avocassier » ; je 
suis moi-même, vous le voyez, un prisonnier du peuple. Adressez-vous à ceux qu’il laisse en liberté.
» Ici il convient d’ouvrir une parenthèse. Quelle a été la part de Pétion dans la genèse et la 
préparation des massacres de septembre ? Son rôle fut-il purement passif ? 
Dans un ouvrage intitulé : les Crimes de Marat et des autres égorgeurs ou Ma Résurrection, etc. 
22 , Maton de la Varenne ne craint pas de nommer Pétion, Manuel et Marat, comme les 
principaux « fauteurs » du crime collectif dont on aura quelque peine å les justifier. Cette opinion 
est partagée par l’auteur de l'Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre 23 , qui écrit de 
son coté : « Pétion et Manuel ordonnèrent, organisèrent, si je puis parler ainsi, les massacres des 2 
et 3 septembre ; et å cette époque, ces deux bêtes féroces étaient dévouées à Robespierre. On voit, 
par les journaux qui dans ces temps-là rendaient compte des séances des Jacobins, que, tandis que 
Pétion et Manuel aiguisaient les poignards, les sabres, les haches et exaltaient les tètes des 
exécuteurs, Robespierre et les siens faisaient crier par leurs émissaires : Vive Manuel, vive Pétion 
ou la mort ! et criaient eux-mêmes que tout était perdu, si le sol de la liberté n’était promptement 
purgé de tous les prêtres et les aristocrates. lis comprenaient, sous cette dernière qualification, les 
constitutionnels comme les royalistes. » 
Qu’on nous permette encore une citation, tirée, comme les précédentes, d’ouvrages contemporains 
des événements : « Toute l’Europe, remarque un écrivain anonyme, mais qui semble bien renseigné 
24 , toute l’Europe a entendu parler de cette trop fameuse nuit, et les races futures auront peine å 
croire les horreurs qui s’y sont commises. Depuis longtemps elle était méditée par des monstres 
avides du sang de leurs concitoyens. Les scélérats étaient revêtus de la confiance du peuple. Pétion, 
Manuel et beaucoup d’autres en étaient les chefs ; ils avaient fait emprisonner plusieurs personnes 
qui auraient pu nuire à leur ambition. Ils imaginèrent donc de leur en ôter le moyen, en les 
assassinant. » Pétion a essayé de se laver de ces imputations 25 , mais il faut reconnaître que sa 
défense n’a fait que trahir son embarras .
Une Anglaise de distinction, Hélène-Maria Williams, qui était liée avec la famille du Maire de Paris,
a rapporté, dans ses attachants Souvenirs de la Révolution française 26, le propos qui lui fut tenu 
par Pétion, lorsqu’il s’apprêtait à fuir la capitale : « J’ai, lui dit il, un reproche, rien qu’un à me faire
; j’aurais du mourir pendant les massacres de septembre. J’ai fait tout cc que j’ai pu. J’étais sans 
moyens et sans pouvoir, mais j’avais encore quelque popularité. Je me suis précipité de prison en 
prison, et partout ou j’ai été, les assassins suspendaient leurs coups, sans que j’aie pu 
empêcher qu’ils recommençassent après mon départ 27. Enfin, Danton me fit garder å vue chez moi
; mais c’est égal, j’aurais du sortir malgré la garde, j’aurais du mourir. » Sur la participation de 
Danton å cette tuerie, on est fixé aujourd’hui. « Danton fut un des principaux moteurs (sic) des 
massacres de septembre », affirme Gouverneur Morris, et si on ne trouve pas son nom å coté de 
ceux de Panis, de Sergent, de Marat, au bas de l’ordonnance d’exécution, le moins qu’on puisse dire
de Danton, c’est qu’« on est le complice des actes que l’on peut empêcher, surtout lorsqu’on est 
investi de la puissance légales 28 ». L’accueil que reçut Saiffert auprès de Danton ne fait que 
confirmer l’opinion, qu’il approuvait, au moins tacitement, ceux qu’il n’osait publiquement 
désavouer. « Le peuple de Paris, répondit Danton d’une voix courroucée å celui qui venait implorer 
son intervention, a ses représentants, qui travaillent aujourd’hui pour l'abolition de sa servitude et la 
résurrection de sa liberté. Seuls, les aristocrates pourraient s’opposer å la justice du peuple. » 
Mêmes sentiments chez Robespierre : « Le peuple est trop juste pour attaquer l'innocence, dit 



L'incorruptible å qui était venu solliciter sa pitié, fiez vous å sa justice. » Et comme son 
interlocuteur insistait auprès de lui, pour qu’il arrachât au danger qui la menaçait une femme 
inoffensive, venue d’elle même reprendre un poste périlleux å la prière de son beau-père, qui l’y 
avait contrainte : « Eh bien ! s’écria brusquement Robespierre, puisque vous vous exprimez avec 
tant de chaleur sur le compte de votre cliente, je vous promets de mettre tout en œuvre pour hâter la 
libération de votre protégée. » Devons nous ajouter que le dictateur oublia complètement sa 
promesse, et que Saiffert ne tarda pas å être averti, par un de ses malades, que Robespierre lui avait 
dit en propres termes : « Le docteur Saiffert n’est pas un ami de la liberté... Ne cherchez pas à 
l’excuser, il s’est trahi aujourd’hui ; c’est peut-être un philanthrope, ce n’est pas un ami de la liberté
29 ! »
Est-ce å dire que Robespierre ait eu une participation directe aux massacres ? Il est reconnu qu’il ne 
fut présent å aucune des fatales journées ; « il n’y eut d’autre part que d’avoir opiné avec ceux qui 
les conseillèrent et qui s’en réjouirent 30». 
On peu, dire, néanmoins, de Robespierre comme de Danton, qu’en laissant faire ce qu’ils pouvaient 
empêcher, ils ont encouru le même blâme. D’ailleurs, Robespierre désapprouvât -il jamais « cette 
justice prompte et terrible, qu’il considérait comme l’expression de la volonté populaire 31 » ? 
D’autres que le docteur Saiffert auraient été rebutés par l’insuccès de leurs tentatives ; mais la 
ténacité de ce dernier et plus encore, la conscience de s’acquitter d’un devoir, lui redonnaient de 
l’espoir lorsqu’il sentait venir le découragement. 
Notre médecin saxon se détermina enfin å implorer l’aide de son confrère Marat, mais Marat ne lui 
fit pas un meilleur accueil que les autres démagogues. « Je reconnais, lui dit l’énergumène, que 
comme médecin, vous pouvez m’être supérieur, mais pour les affaires de l’État vous n’avez aucune 
compétence. Plus de quatre cent mille têtes doivent tomber, si nous voulons conserver la liberté ; le 
sang des royalistes doit, pour l’éternelle épouvante des souverains, couler dans toutes les ruelles et 
dans toutes les rues ; l’heure a sonné pour le peuple de se délivrer de ses persécuteurs ; la moindre 
pitié serait un crime. Savez-vous que votre démarche m’est très suspecte ? Tout ce que je puis faire 
de mieux pour vous, c’est de la tenir cachée. » — « Je n’avais plus aucun espoir, poursuit tristement
Saiffert, d’arrêter le massacre général qui était projeté. » 
En désespoir de cause, Saiffert se rendit auprès de Manuel, qui occupait « un des premiers 
postes dans l'administration de la ville ». Des les premiers mots, celui-ci fit observer au solliciteur 
qu’il était, moins que tout autre, en sa qualité d’étranger, qualifié pour intervenir dans une affaire 
intérieure qui ne regardait que le peuple Français, et il rompit brusquement l’entretien, sans 
s’attarder å des explications. 
C'est alors que, de guerre lasse, Saiffert retourna chez le duc d’Orléans, auprès duquel il était 
toujours assuré de trouver un appui ou un réconfort. Il lui exposa le résultat de ses démarches, 
l’informant du péril que courait la princesse ; le duc se déclara prêt å lui venir en aide, mais que 
pouvait-il faire ? « Écrire å Danton ; je me charge de lui remettre la lettre », répliqua Saiffert. Sans 
perdre de temps, le duc rédigea le billet suivant, dont les termes-nous ont été conservés 32 : 
Je suis, bien qu’à regret, le conseil qui m’a été si impérieusement donné de ne pas quitter ma 
chambre. Personne ne sait mieux que vous, Monsieur, ce que j’ai sacrifié pour la liberté ; aussi 
serait-ce une injustice que de suspecter ma bonne foi. Je me permets donc, sur que ma démarche ne 
sera pas faussement interprétée, d’intervenir auprès de vous en faveur des dames d’honneur de 
l'Autrichienne, et en particulier de ma bonne sœur, la princesse de Lamballe, qui n’a pas déserté son
poste sur mon conseil. Je vous prie donc instamment d’employer tout ce que vous avez de pouvoir 
et d’influence å écarter le danger qui menace ces prisonnières, et vous pouvez être assuré que ma 
reconnaissance sincère vous sera à jamais acquise. 
A cette lettre Danton répondit : 
J’ai devancé votre prière ; ce qui dépendait de moi a été fait et les femmes vont être mises en 
liberté. Encore que cela vous soit désagréable, ne quittez pas votre chambre. Je m’efforce d’apaiser 
la colère du peuple. J’ai jeté votre billet au feu, faites subir le même sort au mien. 
Qui n’aurait cru la partie gagnée ? Mais il est des circonstances ou les événements sont plus forts 
que les hommes. Danton était peut-être de bonne foi, le duc d’ Orléans a sans doute fait ce qu’il 



était humainement possible de tenter, mais comment lutter contre une horde de forcenés qui, ayant 
reçu des ordres, n’étaient que trop prompts à les exécuter ? 
Le fait est que la princesse n’a pu être sauvée ;elle a été la seule femme, ne l’oublions pas, qui ait 
péri dans ces massacres, auxquels toutes les personnes de son sexe ont réussi å échapper. Il y a là un
mystère qu’il n’est pas indiffèrent d’essayer de pénétrer. 
On sait que le duc de Penthièvre a cherché, par tous les moyens, å arracher å prix d’or sa chère 
belle-fille au supplice horrible qui l’attendait. Il est même reconnu aujourd’hui que Manuel a reçu 
une somme d’argent importante pour sauver Madame de Lamballe ; mais s’étant rendu compte, par 
ses propres yeux, des dispositions des égorgeurs å l’égard de l’infortunée princesse, il n’osa tenir sa 
promesse et la laissa massacrer 33 . On a donné le chiffre de la somme versée 34 : cent cinquante 
mille livres auraient été comptées au procureur de la Commune, par les représentants du duc de 
Penthièvre. D’après une autre relation 35 , le duc aurait garanti la moitié de sa fortune å Manuel, s’il
parvenait å soustraire la princesse de Lamballe, et les dames qui partageaient sa détention, au 
massacre général. Manuel commença par celles dont la sortie pouvait le moins attirer l’attention, « 
réservant, pour des motifs de prudence, la Princesse de Lamballe pour la dernière ». Plusieurs faits 
témoignent en faveur des dis positions bienveillantes de Manuel 36. Ce fut å son intervention que la
princesse dut d’être réunie å Madame de Tourzel et å sa fille, qu’on avait d'abord séparées et qui se 
montrèrent heureuses de partager son infortune. Ce fut encore le terrible procureur qui remit å 
Madame de Lamballe une lettre du duc de Penthièvre, et qui autorisa le guichetier de la prison å 
laisser promener les détenues dans la cour de la Force. Dans le Journal de sa captivité, Madame a 
rapporté que Manuel vint voir le roi, son père, le 3 septembre, å 10 heures du matin, et qu’il lui 
assura que la Princesse de Lamballe et les autres personnes qu’on avait ôtées du Temple se portaient
bien et étaient toutes ensemble et tranquilles å la Force 37. Que se passa-t-il donc pour rendre 
vaines tant de bonnes volontés ? 
En même temps que Manuel, et dans la crainte que celui-ci ne réussit pas å sauver la princesse, 
l'autres émissaires du duc Penthièvre s’étaient répandus dans les différents quartiers de Paris. 
L’un d’eux parvint å faire tenir å Madame de Lamballe un billet ainsi conçu : « Pour Dieu, quoi 
qu’il arrive, ne quittez pas votre chambre et vous serez épargnée. Adieu ! »  Manuel 38, qui n’était 
pas au courant de ce second plan, se présentait å la prison et, après avoir fait sortir les compagnes de
la princesse, vint trouver å son tour Madame de Lamballe lui annonçant qu’avait sonné l’heure de 
sa délivrance ; mais, en dépit de toutes ses instances, il ne put la décider å le suivre. Elle crut à un 
piège et c’est ce qui la perdit. 
D’après une autre version, deux de ses valets de pied poussèrent le dévouement å leur maitresse 
jusqu’à revêtir le costume de ses assassins, å emprunter leur langage, leurs manières, et å se mêler 
parmi eux sans éveiller les soupçons. « Déjà ils avaient découvert le réduit ou Madame de Lamballe
était retenue ; mais malheureusement, ils la trouvèrent dans une des attaques de nerfs qu’elle 
éprouvait souvent et que son effroi venait de renouveler. Des moments précieux s’étaient écoulés. 
Des monstres vinrent s’en emparer, ils la traînèrent, car elle ne pouvait se soutenir, et å peine elle 
avait franchi les portes de sa prison, qu’elle était percée de coups 39 . » 
S’il faut ajouter foi aux dires de Saiffert, celui-ci aurait tenté une pressante démarche auprès du duc 
d’Orléans, l’engageant å le suivre å la municipalité, pour essayer de soustraire son infortunée cliente
å ses bourreaux. Le duc lui aurait répété qu’il était surveillé, et que s’il passait le seuil de sa porte, il
serait conduit en prison. Eut-il intervenu, å obtenir qu’on relâchât la princesse, c’est plus que 
douteux ; son intervention était trop tardive pour avoir chance d’être couronnée de succès. 
Le duc d’Orléans parut, en tout cas, très péniblement impressionné par cette mort 40. Lorsqu’on lui 
apporta, pendant son dîner, au Palais-Royal.la tête de la victime des septembriseurs, il dut faire 
d’amers retours sur lui-même. Il ne put s’empêcher de reconnaître, malgré ses relations et ses 
compromissions jacobines, que les révolutions étaient « vraiment terribles pour ceux qui en étaient 
témoins et qui les subissaient 41 ». 
Comment la princesse de Lamballe fut-elle la seule femme massacrée en septembre 1792 ? On peut 
maintenant répondre å cette question : elle fut surtout la victime d’un double malentendu. Il n’est 
pas moins avéré qu’elle était promise å la mort, et il eut fallu un hasard providentiel pour la 



soustraire å son sort. Saiffert, dans un de ses écrits, a laissé entrevoir une partie de la vérité sur les 
causes réelles de cette horrible tragédie.
« Robespierre et Danton, non contents du meurtre de celle qui avait été le principal témoin de leur 
défection å la cause républicaine, avaient envoyé des assassins å la poursuite du duc de la 
Rochefoucauld, retiré dans ses terres ; mais ils délivrèrent les dames de la Cour emprisonnées avec 
Madame de Lamballe, parce qu’elles n' étaient pas au courant des intrigues qui avaient précédé la 
chute de la royauté. Puis, ils firent répandre parmi le peuple ce bruit, que la princesse s’était perdue 
elle-même par son orgueil, en refusant, avec des paroles blessantes, de prêter le serment de fidélité å
la liberté et å l’égalité. Deux gardiens de la prison, que je connaissais bien, ajoute Saiffert, 
m’affirmèrent au contraire, chacun séparément. que la malheureuse Princesse avait été 
traînée devant les juges complètement évanouie. Elle fut portée, après sa condamnation å mort, dans
la rue des Ballets, ou on la massacra sans qu’elle ait pu proférer une parole. » Voilà, dit en terminant
le docteur dont nous avons emprunté le récit, « la vérité sur cet événement, aussi triste 
qu’inhumain" ». 
Certains ont prétendu que si la princesse de Lamballe fut horriblement massacrée, si son cadavre 
subit d’odieuses souillures 42 , c’est que le peuple ne lui pardonnait pas d’avoir été 1’ « amie » de 
l’Autrichienne, la « Sapho de Trianon », ainsi que d’immondes libelles la désignaient. « Une seule 
femme, écrit un historien de cette sombre époque 43, dont la partialité nous doit mettre en défiance, 
une seule femme périt dans cette circonstance ; mais, nous devons le dire, ses liaisons avec 
l'ennemie la plus acharnée de la nation, avec Marie-Antoinette dont elle avait toujours été la 
compagne de débauche, justifient en quelque sorte les excès auxquels on s’est porté a son égard. » 
Comme nous demandions un jour au regretté Victorien Sardou, ce qu’il pensait de cette allégation : 
« A vrai dire, nous répondit-il, il y a bien des raisons à l’égorgement de Madame de Lamballe... Je 
ne crois pas un instant å l’action de Philippe-Égalité, que l’on a fait beaucoup plus pervers qu’il 
n’était, et que je ne fais pas plus responsable de la mort de la femme que de celle du mari. Elle (la 
princesse) a été forte maladroite. Par son attitude, elle a paralysé les efforts des agents du duc de 
Penthièvre pour la sauver, et facilité la tâche à ceux qui voulaient la supprimer. Madame de 
Lamballe avait été associée aux efforts de Robespierre, pour se faire designer par le Roi comme 
gouverneur du dauphin. Il avait eu, å cet effet, trois entrevues avec Madame de Lamballe, qui dut 
un jour lui déclarer que la reine avait protesté contre le choix d’un tel précepteur. Que Robespierre, 
fou de vanité, ambitieux et rancunier comme pas un, ait attribué son échec å la princesse, il n’y 
aurait là rien que de très naturel, et il lui suffisait d’un mot pour le délivrer d’une confidente qui 
pouvait un jour le compromettre... Je crois cela bien plus probable que l’action d’Égalité. Ce qu’on 
peut reprocher å celui-là, ce sont les pamphlets contre la reine et Madame de Lamballe, soldés bien 
évidemment par l’argent du Palais-Royal !. Et ces pamphlets-là n’ont pas peu contribué à 
l’égorgement de la malheureuse femme 44 . Quant aux relations intimes des deux femmes, il n’y a 
sûrement rien de positif dans les documents connus. » Émanant d’une personnalité aussi renseignée,
cette opinion est de celles que l’on peut d’autant mieux partager qu’elle est en complet accord avec 
tout ce que l’on sait de positif sur un des problèmes qui ont le plus exercé la sagacité des 
physiologistes, autant que celle des historiens. 
Que les massacres-de septembre aient été prémédités, préparés , qu’ils n’aient pas été une explosion
spontanée du sentiment national, comme il a été souvent prétendu, pour tout esprit impartial cela est
manifeste. 
La Commune, dit une relation attribuée å Chamfort, « n’attendait qu’un prétexte pour battre la 
générale et tirer le canon d’alarme. Le plus favorable qu’elle put saisir, était l’approche précipitée 
des ennemis. Longwy avait ouvert ses portes, Verdun est aussitôt assiégée : la nouvelle en arrive au 
ministre de la Guerre le 2 septembre au matin. Point de délai, la Commune fait afficher et proclamer
un arrêté qui n’était, comme elle en est convenue depuis, qu’un appel aux assassins». L’agent du 
gouvernement révolutionnaire, dont nous avons déjà utilisé la relation, a rapporté, dans ses 
Mémoires, qu’il a vu « des pièces écrites, signées de Panis, Sergent, Tallien, qui sont relatives å ces 
assassinats, et ont une connexité dépendante l’une de l’autre, qui dévoilent le complot du massacre 
46, et prouvent que ce n’est pas l’effet de l’erreur ni de l’effervescence qui donna lieu à cet 



événement ». Au nombre de ces lettres, il y en avait une adressée å un bandit de la pire espèce, un 
escroc, « passé aux verges et chassé d'un régiment pour vol » : il s’agit de Maillard, « chef des 
coupe-jarrets de Paris, connus sous le nom de Tappe-Durs ». Entre autres instructions, il était 
recommandé au destinataire de l’épitre de disposer sa bande d’une manière utile et sure, de l'armer 
surtout d’assommoirs, de prendre des précautions pour empêcher les cris des mourants, de faire 
porter les coups sur la tète, d’expédier promptement, de faire emplette de vinaigre, à cause de 
l’odeur, pour en laver les endroits ou l’on tuerait, de se précautionner de balais de houx pour bien 
racler le sang, de chaux vive, de voitures couvertes pour transporter les cadavres, de bien payer 
surtout, et d’avertir d’un instant å l’autre de ce qui se passerait. Il existe des quittances de paiement ;
nous en mettons deux sous les yeux de nos lecteurs. 
Que l’alcool ait joué un rôle dans les massacres de 1792, la preuve en a été faite, sans réplique 
possible 47. Les exécuteurs de la « justice du peuple » ont été largement abreuvés, des documents 
irrécusables en font foi. Lorsqu’on parcourt les divers récits des massacres, on est frappé de ce fait, 
que les assassins sont presque tous « ivres de vin ». Un fait entre cent. 
Une bande de forcenés se rend chez l’ex-ministre Roland, « les habits et les mains ensanglantés, les 
manches retroussées et couvertes de sang caillé, les massues ou assommoirs sur l’épaule, les sabres 
nus, tout fumants et couverts des ordures qu’ils recevaient en coupant les intestins ». Roland 
parvient à se sauver par une issue secrète ; les bandits se saisissent d’un citoyen de sa maison, un 
nommé Charetier. Fiers de leur prise, ces deux cents courageux ( ?) citoyens mènent en laisse cet 
homme sans défense : celui-ci ne parvient å se débarrasser de ses bourreaux qu’en les promenant de
cabaret en cabaret ; å force de brocs de vin libéralement distribués, il en vint à bout. « Les uns 
restèrent dormant dans les cabarets, les autres tombèrent au coin des rues et des bornes ; ceux-ci 
vomissaient, ceux-là ne pouvaient plus marcher ; et å la faveur des ombres de la nuit, Charetier 
s’enfuit. La troupe meurtrière se sépara, et Roland leur échappa, ainsi que l’otage qu’ils avaient pris
48 ».
Moins heureuse, hélas ! que le ministre girondin fut la princesse de Lamballe, dont nous avons 
narré ailleurs, dans ses moindres péripéties, la fin lamentable 49 . 

                                 NOTES DU CHAPITRE XI

1. On l’avait pris pour le nominé Witgenkopf (note de Saiffert). 
2. Mémoires de Madame Campan, t. 11. 
3. « La loge qui servait de refuge au Roi, à sa famille et aux Ministres, était un réduit misérable, 
étroit, ayant dix pieds de large sur six de haut, et pouvait å peine contenir six personnes. Il fallait y 
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                               CHAPITRE XII



                       LE MEURTRE DE LA PRINCESSE DE LAMBALLE 

                                  RÉCITS DE TÉMOINS OCUI.AIRES 

On a mis en doute, å ce sujet, quelques détails trop réalistes ; on a reproché, notamment, å 
notre grand historien national, de s’être complu au récit de scènes révoltantes de sadisme, d’avoir 
sacrifié å cette érotomanie dont, en d’autres circonstances, il a encouru le grief légitime. Michelet 
pouvait invoquer une excuse, c’est que la plupart, sinon tous les faits qu’il a relatés, sont appuyés 
sur des témoignages de contemporains, et que tout ce que peut rêver une imagination en délire 
est encore au-dessous de la triste et répugnante réalité. Il peut y avoir eu des exagérations, il est des 
témoins qui n’offrent qu’une garantie de véracité relative, mais ces réserves faites, et mises å part 
les relations fantaisistes ou fabriquées un long temps après les événements, il n’en reste pas moins 
acquis que le corps de la malheureuse princesse a été horriblement profané, et cette profanation ne 
saurait trouver ni explication ni justification. 
Il semble, en outre, que toutes les formes de la justice aient été violées dans cette circonstance. 
Et d’abord, on ne possède aucun texte authentique sur la façon dont aurait été interrogée Louise 
de Savoie-Carignan, le 3 septembre 1792, dans la loge du concierge de la Force l . La Commune 
reçut bien un rapport détaillé des Commissaires envoyés par elle å cette prison 2 , mais ce rapport, 
date de la nuit du 2 au 6 septembre, n’intéresse pas, par conséquent, la princesse, massacrée dans la 
matinée du 3. 
Quelqu’un a-t-il assisté au drame ? Deux dépositions auraient été prétendument recueillies, mais 
elles ne méritent, il faut le reconnaître, qu’une créance relative. 
Le 3 septembre 1792, rapporte le comte de Reiset 3, Madame de Ginestous, dame de la princesse de
Lamballe, aurait été témoin de l’assassinat de cette dernière. « Elle était Génoise ; elle devint folle 
de douleur et se mit å parler génois devant les assassins : l'un d’eux, également Génois, 
étonné d’entendre parler sa langue, la sauva comme sa compatriote. Elle recouvra sa raison ; mais 
lorsqu’en 1815, pendant les Cent Jours, elle vit le drapeau tricolore flotter sur les Tuileries, elle 
devint folle de nouveau, en se rappelant la mort de sa chère maitresse et les horribles massacres de 
septembre 1792, qu’elle s’imaginait être au moment de recommencer. » 
L’autre témoignage émane d’un M. de Blanzy, qui avait vu la tuerie de ses fenêtres ; il habitait, å 
l’époque des massacres, rue du Roi-de-Sicile, « en face de la petite porte de la Force, c’est-à-dire 
dans l’ancienne maison qui remplace aujourd’hui celle portant le numéro 1 ». D’après lui, le corps 
de la princesse aurait été traîné vers la borne voisine, et il ajoute que, « durant tout le jour, le billot 
improvisé demeura maculé de sang et de restes de chair, et que ce fut la fille d’un perruquier de la 
rue des Ballets qui vint la laver ». Selon une autre version, c’est pour avoir refusé de prêter serment 
å la Nation sur un monceau de cadavres 4, qu’un perruquier, du nom de Charlat, aurait fait sauter le 
bonnet de la princesse d’un coup de pique, l’aurait blessée au front, ce qui serait devenu le signal du
massacre. « Chacun alors... coupa un morceau de son corps..., son cœur fut arraché, et un monstre, 
par un raffinement de barbarie la plus révoltante, lui enleva les parties génitales et les appliqua sur 
la garde de son sabre. » 
Cet acharnement de la populace contre les parties sexuelles est caractéristique de l’état d’âme de 
cette foule ; ne voulait-elle pas laisser entendre, par là,. qu’elle s’érigeait en justicière 5 , et qu’elle 
entendait infliger å « l’amie de la reine » un châtiment exemplaire, comme pour donner raison aux 
pamphlétaires et aux libellistes qui avaient sali les deux femmes de leurs odieuses insinuations ? 
Mais ce point mérite qu’on y revienne et on ne saurait incidemment ni légèrement le traiter. 
Nous ne referons pas le récit de l’itinéraire des restes de l’infortunée princesse, l’ayant donné 
dans un autre ouvrage 6 d’une maniéré aussi détaillée que le permettait la documentation å la date 
ou ce récit fut composé.. Il y a quelques années, en 1883, existait å Paris un homme qui avait vu de 
ses yeux cette mascarade sanglante, et la sinistre image de cette procession macabre lui était restée 
encore assez vivante dans la mémoire, pour qu’il ait pu fidèlement la reconstituer. M. Dupin, auteur 
dramatique connu qui devait succomber quatre ans plus tard et qui était déjà fort âgé à cette époque,



puisqu’il mourut centenaire, å la prière d’un journaliste de ses amis conta en ces termes les faits 
dont il avait été, tout enfant, l’involontaire témoin 7 . 
« Né le l er septembre 1787 .. j'avais, en 1792, six (en réalité, cinq ans) mais déjà ma petite tête 
comportait des dispositions aux souvenirs vivaces qui ne m’ont jamais fait défaut et que vous 
daignez apprécier, puisque vous les invoquez en ce moment. 
« En 92, ma mère occupait, boulevard du Temple, le rez-de-chaussée d’une maison avec terrasse 
donnant sur le boulevard. Cette maison est devenue depuis le café Turc. 
"Le jour venait de finir. Tout å coup nous entendons des cris, des hurlements, une foule féroce 
qui s’approchait, se ruant vers la Bastille. 
« Ma mère se sauva dans son appartement, moi on m’oublia.
« Ne comprenant ni ne craignant, par conséquent, le danger, j’étais resté et je regardais cette foule 
promenant la tête d’une femme 8 . C'était celle de la princesse de Lamballe ! 
« Je contemplais cette tête å laquelle, pour bien établir sa notoriété, on avait rendu toute son 
élégance. Elle était coiffée et poudrée comme de son vivant, elle avait les yeux ouverts, c’était 
une tête charmante... mais au bout d’une pique !
« Cette tête est encore présente å mes yeux, car, en me voyant, celui qui tenait la pique au milieu de 
ses complices s’approcha de moi, ce qui me fit un peu peur et les fit beaucoup rire ; cette scène me 
causa une émotion qui n’est jamais sortie de ma mémoire.... » 
Avant d’arriver boulevard du Temple, et si l’on s’en rapporte aux versions qui passent pour les plus 
véridiques, le funèbre cortège aurait fait plusieurs stations, notamment à l’abbaye Saint-Antoine 9, 
à  la prison du Temple 10 , enfin au Palais-Royal ". 
Selon une tradition restée longtemps vivace, les massacreurs se seraient arrêtés, au cours de leur 
sinistre promenade, dans la boutique d’un débitant de vin, qui occupait le rez-de-chaussée d’un 
immeuble de style Louis XVI, situé au n° 113 du boulevard Beaumarchais, au coin de la rue du 
Pont-aux-Choux. D’après une coutume alors en usage, un seau rempli d’eau se trouvait å la porte du
marchand de vin, posé sur une petite chaise. 
« C'était une habitude alors et aussi une complaisance envers les charretiers, pour leur permettre de 
donner å boire å leurs chevaux, pendant qu’eux mêmes se désaltéraient å l’intérieur. L’habitude est 
toujours courante aujourd’hui 12 . » 
Lorsque la bande des assassins fut parvenue en cet endroit, la tête de Madame de Lamballe était « 
rendue méconnaissable par le sang coagulé qui la couvrait ; å plusieurs reprises, son porteur la 
plongea pour la laver dans le seau posé sur la chaise, et la replaça à la pointe de son épieu ». Et å 
partir de ce moment, le débitant aurait pris pour enseigne l’inscription qui s’y voyait encore 
récemment : A La petite chaise, rappelant l’épisode que nous venons de rapporter. M. Lucien 
Lambeau, qui s’est fait l’écho de cette tradition, a soin d’ajouter qu’il ne s’en porte nullement 
garant, mais qu’il a recueilli l’anecdote de la bouche du propriétaire actuel, lequel la tenait de son 
grand-père maternel, å qui son prédécesseur l’avait lui-même racontée. Quoi qu’il en soit, ce n’est 
que vers les sept heures du soir que, å bout de forces, exténuée, la troupe avinée arrivait å la section 
des Quinze-Vingts, siégeant å la chapelle de l’hospice des Enfants-Trouvés, et y remettait les débris 
sanglants qu’elle traînait depuis plusieurs heures dans les rues de la capitale. En même temps 
qu’eux, se présentait å la section un homme haletant, å bout de souffle, qui les suivait depuis midi, 
qui avait assisté å tous les préparatifs de l’odieux cortège, et confondu dans la foule des curieux, 
avait suivi des yeux cette tête, plantée au bout d’une pique, qu’on promenait comme un trophée. Cet
homme était un des fidèles serviteurs du duc de Penthièvre ; il avait reçu mission de s’emparer, 
coûte que coûte, des restes de l’infortunée princesse et de les faire convenablement inhumer. Il dut 
attendre, pour aborder les meurtriers, que leur joie cannibalesque fut amortie par la satiété et la 
fatigue : alors seulement, il hasarda sa proposition ; alors seulement, il osa, d’une main tremblante, 
tendre å ces misérables la somme qui devait être le prix de cet infâme marché, et tandis que les 
assassins s’éloignaient en comptant leurs assignats, le citoyen Jacques Pointel, demeurant (comme 
l’indique le procès-verbal qui fut, séance tenante, dressé) « section de la Halle-au - Bled, rue des 
Petits-Champs », se présentait au comité de la section des Quinze-Vingts, demandant qu’on lui 
permit d’enterrer le précieux débris « dont il était venu å bout de s’emparer », dans le cimetière le 



plus voisin. L'autorisation lui fut incontinent délivrée, ainsi qu’en témoigne une pièce publiée en 
1834 13., dont l’original se trouve aujourd’hui dans la collection d’un bibliophile amateur 14. 
Quel a été le sort des restes de l’infortunée princesse ? On ne l’a jamais su. Le duc de Penthièvre 
avait offert autant d’argent qu’on en voudrait, si on parvenait å retrouver ces précieux débris, et si 
on les apportait au curé de la paroisse, ou å son chapelain particulier pour les enterrer ; mais il fut 
impossible de les reconnaître d’une manière certaine, parmi tant de victimes confusément entassées 
les unes sur les autres. Manuel, qui n’avait pas réussi å la sauver de son vivant, Manuel usa en vain 
de toute son autorité pour que le corps de Mme de Lamballe fut inhumé séparément, « mais les 
efforts qu’il fit pour y parvenir l’ayant presque rendu suspect å ses amis. du tribunal 
révolutionnaire, il fut obligé d’abandonner l’entreprise... Il ne restait pas un lambeau (de vêtements)
qui put le (son corps) faire distinguer parmi les corps des autres victimes 15 ». 
Il y a quelques années (1904), le cimetière de l'hospice des Enfants-Trouvés (hôpital Trousseau) 
ayant été désaffecté, lorsque les ouvriers approchèrent de l’endroit présumé ou, le 3septembre 1792,
fut enterrée la tête de la princesse de Lamballe, on redoubla d’attention å suivre leurs travaux. 
Soudain, un coup de pioche faisait sauter, de son alvéole de terre, « une tête fine, de structure 
délicate, qui ne pouvait être qu’une tête de femme en parfait état et encore ornée de toutes ses dents 
très blanches, et qui avaient du être très soignées ». Cette tête, qui se trouvait environ å 1 mètre de 
profondeur, était « au milieu d’ossements d’enfants épars et de quelques ossements d’adultes 
également épars l6». Se trouvait-on en présence du crâne de Mme de Lamballe ? La pièce fut 
soumise å des anthropologistes autorisés, aux fins d’examen. De cet examen très approfondi il 
résulta, sans conteste possible, que cette identification n’étant rien moins que prouvée ; l’ avis des 
techniciens 17 était des plus nets et leurs conclusions nous paraissent inattaquables. 
On a conté, d’autre part, que le lendemain du crime, on avait exhumé la tête de la princesse, qu’elle 
fut mise dans une boite en plomb et portée å Dreux dans le caveau des Penthièvre. Or, le caveau fut 
profane en 1793 : on possède les détails les plus précis sur cette profanation ; il n’est nulle part 
question de ce débris anatomique, et il est vraisemblable qu’il sera resté ou, le 3 septembre 1793, on
l'enterra ; mais on n’a, reconnaissons-le, å cet égard, que de très vagues présomptions. 

                                         NOTES DU CHAPITRE XII

1. Dans un mémoire inédit, attribué å un secrétaire du Comité de surveillance, au 2 septembre 
(1792), nous relevons ces lignes, d'où il résulterait que la princesse de Lamballe aurait été soumise å
un interrogatoire de plusieurs heures : « Deux femmes seules périssent, l'une déjà condamnée pour 
avoir assassiné son amant ; et l’autre, digne compagne des débauches de Marie-Antoinette, ne périt 
qu’après quatre heures d’interrogatoire, pendant lesquelles, toujours persistant dans les sentiments 
de fidélité au roi et å la reine, elle refusa absolument de proférer le mot sacré : Vive la Nation, la 
liberté et l’égalité, obstination qui seule occasionna sa mort. » Catalogue d'une importante 
collection d'autog. hist. sur la Révolution française, Paris, 1862. M. Paul Fassy a donné le texte de 
l’interrogatoire, qu’il a emprunté aux Registres des séances de la municipalité. Cet interrogatoire 
n’occupe pas plus de deux pages ; il aurait donc été beaucoup plus court que ne l’indique le 
document précité. 
2. Procès-verbaux de la Commune de Paris, par Maurice Tourneux, 83 ; cités par Lucien Lambeau, 
Essai sur la mort de la princesse de Lamballe. Lille, 1902. 
3. Modes et usages au temps de Marie-Antoinette, t. 11, 354. 
4. C'est d’autant plus vraisemblable que la rue des Ballets était encombrée de cadavres, qu’on était 
obligé d’enjamber pour la traverser. Quand Mme de Tourzel fut mise en liberté, et qu’elle sortit de 
la Force, elle vit « une montagne de débris des corps de ceux qui avaient été massacrés, entourés 
d’une populace qui voulait la faire monter dessus pour crier : Vive. la Nation ! « Un autre « rescapé 
», Maton de la Varenne, conte qu’il traversa ladite rue, « couverte de chaque coté d’une triple haie 
de gens des deux sexes et de tous les âges ». Parvenu au bout, il recula d’horreur, en apercevant 
dans le ruisseau un monceau de cadavres nus, souillés de boue et de sang, sur lesquels il lui fallut 



prêter serment. « Un égorgeur était monté dessus et animait les autres. » 
5. C'est Tallien, un des premiers, qui a osé écrire, en parlant de Madame de Lamballe : « Ses 
liaisons avec l’ennemie la plus acharnée de la nation, avec Marie-Antoinette, dont elle avait 
toujours été la compagne de débauche, justifient en quelque sorte les excès auxquels on s’est porté å
son égard. » Plus tard, quand vint la réaction, on n’oublia pas le rôle joué par Tallien en 1792 
(a). Lorsqu’en 1796, on. exposa au Salon un portrait de Mme Tallien, les protestations furent si 
violentes qu'on dut le faire enlever. Et il courut ce couplet vengeur : 
On n’a pas ôté sans raison 
Ce portrait, objet de scandale, 
La scène était dans la prison 
De la malheureuse Lamballe ; 
Et Cabarrus, dont les desseins 
Ne sont pas d’enhardir le crime, 
Tenait, disait-on, dans ses mains 
Les cheveux de cette victime (b). 
Un an plus tard, å l’occasion d’une maladie de Tallien, qui s’était manifestée par des hémoptysies, 
quelqu’un composa cette pièce satirique : 
Tallien dit à son médecin : 
Ma foi, je crains fort pour ma vie ; 
Je pourrais bien, quelque matin, 
Périr de cette hémorragie. 
— Vous plaisantez ; bah ! ce n’est rien, 
Dit le docteur avec malice ; 
Moi, je trouve que c’est un bien, 
De vos humeurs, cela purge le vice, 
Et quand on a bu tant de sang, 
Entre nous, n’est-ce pas enfant, 
De s’étonner qu’on en vomisse ? 
(a) Sur ce rôle, cf. P. Fassy, op. cit., 5 9-60 . 
(b) Critique du Salon et des Tableaux en Vaudevilles (vers octobre 1796). 
6. V. la Névrose révolutionnaire, loc. cit. 
7. Son récit a paru originairement dans le Figaro (1883), et il a été reproduit, plus tard, dans la 
Gazette Anecdotique (1887, 1. 1, 218 etc.). 
8. c . Une légende cruelle a fait le désespoir du littérateur Tissot, professeur au Collège de France et 
membre de l’Académie Française. Ses ennemis affirmaient qu’au 3 septembre 1702, il avait porté 
sur une pique la tête de la princesse de Lamballe, et dans maintes circonstances la malignité 
publique lui rappela rudement cette sinistre imputation. Le dernier volume des Mémoires du 
général Thiebault s’en fait pareillement l’écho. D’après cette publication, Tissot, remarquant un 
jour, å table, qu’une de ses voisines le regardait d’un air passablement dédaigneux, dit å l’un de ses 
amis : « Cette dame porte la tête bien haut. — C'est possible, répliqua la dame, qui avait 
entendu Tissot ; mais elle ne porte que la sienne. » Déjà, ce propos avait été attribué å Dupuy des 
Islets et à bien d'autres contemporains du savant professeur... Rien dans sa vie n’autorise å croire 
qu’il fut l’auteur de l'acte de cannibalisme qui lui fut si souvent et amèrement reproché. D’ailleurs, 
il est å peu près prouvé aujourd'hui que, pendant les massacres de septembre, Tissot était à 
Versailles, ou il s’efforça , vainement de prévenir, quelques jours après, l’égorgement des 
prisonniers d’Orléans. » Correspondance historique et archéologique, 1895, 379-380 
9. C'est à l'abbaye de Saint Antoine, on se le rappelle, que la princesse avait passé les premiers 
temps de son veuvage. 
10. Madame de Créquy rapporte, dans ses Souvenirs. qu’elle 
tenait du valet de chambre de Louis XVI, Thierry de Ville d’Avray, que « le cortège était arrivé sous
les murs du Temple et s’était arrêté sous les fenêtres de la Reine, que cette épouvantable foule 
appelait å grands cris, pour lui faire voir les restes mutilés de sa parente et son amie. N’ayant pu 



réussir å la faire paraître, deux de ces bourreaux furent introduits dans la chambre de S. M ., par 
le municipal  qui on avait confié la garde de sa porte. 
— "Nous voulions te montrer la tête de la Lamballe, lui dirent-ils avec des éclats de rire... et la 
Reine en eut un évanouissement qui dura deux heures et se reproduisit plusieurs fois pendant le 
reste de la nuit ». Sans doute, les dires de Mme de Créquy sont sujets å caution, ses Mémoires étant 
l’œuvre d’un fabricant, un teinturier, comme on disait au xviii° siècle ; mais a défaut de la forme, 
le fond en est généralement exact, et, en l’espèce, elle cite sa caution. On a prétendu que ce serait un
des concierges de Louis XVI, le citoyen Rocher, qui aurait fait présenter la tête encore ensanglantée 
de Mme de Lamballe å la ci-devant reine. Ce fut lui qui aurait encouragé les septembriseurs qui 
passaient les 2 et 3 septembre devant la porte du Temple, en leur payant å boire ; par récréation, il 
allait tous les jours å la place de la Révolution, pour jouir du spectacle des têtes qui tombaient. Ces 
détails sont extraits d’un très rare opuscule, qui nous a été signalé par M. Otto Friedrichs, et qui est 
intitulé : Gare-le-Mord-aux-Dents ; Liste et noms des meilleurs chevaux du manège ; leurs qualités, 
leur savoir faire et le prix de leur marchandise / in-8. s. d. (par Louis Vérité), pp. 6 et 7. 
11. D’après M. L . Lambeau, qui a fait une analyse, très judicieuse et très raisonnée, des différents 
récits de la promenade funèbre des restes de l’infortunée princesse, « on ne pourrait pas mettre sur 
pied un itinéraire qui soit exempt de critique... l’on ne connaît rien des rues parcourues, en dehors 
des points, a peu prés indiscutables, visités par le cortège : le Temple, le Palais-Royal et la section 
des Quinze-Vingts. Le dernier endroit, qui est le terminus de la sinistre promenade, semble 
même être, jusqu’ici, le plus sûrement établi ». Bulletin municipal officiel, 24 mai 1906» p. 1853. 
12. Article de M. L. Lambeau, précité, p. 1852. 
13. Revue rétrospective, 1834, t. 111, 152-3. 
14. Il s’agit de M. Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, qui a bien voulu autoriser I’ Amateur d 
autographes (n° de juillet 1913) å reproduire le document, dont le cliché nous a été gracieusement 
communiqué par M. Noël Charavat et que l’on trouvera p. 324. 
15. Merri, relatifs å la famille royale de France, t. 11, 344 et s. ]fi. V. le journal l'Éclair, 8 sept. 
1904. 
17. Cf. le Bulletin Municipal officiel, du jeudi 2 mars 1905, p. 853. 

                                   CHAPITRE XIII

                LA PSYCHOLOGIE DES MASSACRES DE SEPTEMBRE 

                            LA PART DE JA PEUR ET DU SADISME 

En général, l’horrible tragédie fit moins d'impression sur le peuple de Paris que ne s’est plu å 
l’imaginer l’esprit fertile en inventions de certains historiens. 
On dansait dans les guinguettes des boulevards, au moment ou le sang coulait dans les prisons. 
Bien que les massacres eussent commencé vers le milieu de la nuit, on avait placardé, comme de 
coutume, les affiches des différents spectacles. Dans la rue Saint-Antoine, toutes les boutiques 
étaient ouvertes ; assises devant leurs portes, les femmes causaient entre voisines, tout en travaillant
å des ouvrages de couture ou de tricot. Les carrefours étaient remplis de monde et de marchands, 
comme å l’ordinaire. 
De temps en temps, on voyait passer des charrettes remplies de cadavres å demi nus ; il y eut un 
moment de stupeur, mais å mesure que les chariots s’éloignaient, chacun, dans les rues ou dans les 
boutiques, reprenait sa flânerie ou son travail. « II y avait sur les visages des gens du peuple une 
sorte d’indifférence brutale, qui confondait la raison... On eut dit qu’il suffisait aux uns de n’avoir 
rien à craindre pour eux-mêmes, tandis que les autres, agités d’une frayeur qui les rendait cruels, 
semblaient approuver ces massacres, dans lesquels on leur avait persuadé que résidait leur salut 1 . 
» 
A dire vrai, cette apathie s’est toujours observée dans des circonstances analogues. Il est aujourd’hui



reconnu que les assassins de septembre étaient, tout au plus, au nombre de deux ou trois cents : la 
marche d’une pièce d’artillerie, le bruit d’un tambour aurait suffi pour les disperser, mais la masse 
était terrorisée et n’osait bouger. « Les périls dont chacun se croyait menacé poussaient tout le 
monde vers un lâche égoïsme ; et jamais peut-être cette honteuse maladie du cœur humain ne s’est 
mieux révélée que dans cette occasion. » Ces remarques d’un témoin de la Révolution nous ont paru
mériter d’être tirées de l’oubli et consignées ici.
Historiens et psychologues se sont demandé, å la distance des événements, si les débordements de 
la vague populaire pouvaient être endigués ; si la bonne et saine partie du peuple », encouragée, 
rassurée par des hommes å qui elle avait coutume d’obéir, en qui elle avait placé sa confiance, ne 
serait pas venue å bout d’une minorité criminelle, qui suppléait au nombre par l’audace, remplaçant 
les sanctions légales par l’action révolutionnaire. « Une chose manqua å la situation..., un homme 
vraiment grand, un héros. Robespierre avait autorité, Danton avait force. Aucun d’eux ne fut cet 
homme. Ni l'un ni l’autre n’osa 2 . »Le chef des Jacobins aurait pu user de sa grande influence 
morale ; le chef des Cordeliers, de son entraînante énergie : ni l’un ni l’autre ne voulut se risquer à 
prendre une initiative, ils préférèrent laisser faire 
C'est à qui esquiverait ses responsabilités : l’un, Sergent, le beau-frère de l’illustre Marceau, 
s’éclipsait de Paris le matin du 2 septembre et passait la journée å la campagne. Un autre membre 
du Comité, Panis, a toujours obéi servilement aux deux êtres qui étaient ses dieux, Robespierre et 
Marat. Que ses maitres lui dictassent des ordres, docilement et sans résistance il les exécutait. 
Robespierre put ainsi se vanter de n’avoir pas participé directement aux massacres, ce qui est exact 
3 ; mais, comme le remarque Michelet, «le 1er septembre, il avait couvert les violents de son 
autorité morale... le 2, son homme, Panis, intronisa å l’Hôtel de Ville le meurtre personnifié, 
l’homme qui depuis trois ans demandait le 2 septembre. Le 2 encore, Robespierre parla pendant le 
massacre, et nullement pour calmer, loin delà, d’une manière extrêmement irritante ». 
Quant å Marat,. si c’est illégalement que son nom figure au bas de l’acte qui ordonnait la tuerie, 
au moins eut-il le courage de son opinion ; non seulement il rédigea seul la circulaire destinée 
aux départements, qui glorifiait les massacres de Paris et invitait la province å imiter la capitale ; 
mais, seul, il la signa de tous les noms des membres du Comité de surveillance ; et cet acte, imprimé
sur les presses du journaliste aux cent mille têtes, partit pour toute la France, après avoir reçu le visa
du ministre de la Justice, de Danton, qui, « peur de rester en arrière, peur de céder å Marat et å 
Robespierre la fonction d’avant-garde, peur de paraître avoir peur », n’osa pas s’opposer å cette 
barbare exécution, accepta jusqu’au bout « l’horrible solidarité ». 
Après les acteurs principaux, faut-il nommer les comparses ? A peine deux ou trois méritent 
une mention. 
C'est Collot d’Herbois, « auteur médiocre et fade écrivain», qui, après avoir passé sa vie dans 
une ivresse permanente, « toujours gris et souvent ivre, noyé de larmes et d’eau-de-vie », la finira 
dignement par une bouteille « d’eau-forte ». 
C'est Maillard, « homme d’ordre avant tout », qui tient å ce que tous les aristocrates soient 
exterminés, mais dans les formes, « sur l’arrêt bien constaté du peuple, seul juge infaillible ». 
Sur le registre de l’Abbaye, tout taché de sang, on lit, dans les marges, maintes fois répétée, 
cette formule, qui revient comme un leitmotiv : « tué par le jugement du peuple», ou « absous par 
le peuple », et au-dessous de ces mots, la signature : Maillard. Son écriture est belle, très grande, 
monumentale, noble, posée, celle d’un homme qui se possède entièrement, qui n’a ni trouble, ni 
peur, celle d’un homme qui se sent en « parfaite sécurité d’âme et de conscience 4 ». Nul doute que 
ce juriste impeccable ait agi spontanément ; ayant des principes, il n’avait nul besoin d’être 
dirigé.Reste la masse, la foule, la lie. Turba ruit!...
Au début, peut-être, certains de ceux qui en faisaient partie fournirent-ils la preuve de leur 
désintéressement. Ceux qui reconduisaient un prisonnier se faisaient un scrupule d’en rien recevoir, 
se contentant tout au plus d’accepter un verre de vin des amis ou des parents chez qui ils le 
ramenaient. 
Des sommes considérables, en louis d’or, qu’on trouva à l’Abbaye sur les premières victimes, furent
immédiatement portées å la Commune. Il en fut de même aux Cannes. Le savetier qui y était entré 



le premier et s’était fait capitaine, eut un soin scrupuleux de tout ce qu’on prit. Un témoin oculaire a
conté qu’il vit, à la nuit, ce cordonnier entrer avec sa bande dans l’église Saint-Sulpice, rapportant, 
dans son tablier de cuir sanglant, Une masse d’or et de bijoux, des anneaux épiscopaux, des bagues 
de grande valeur. Il remit fidèlement le tout, par-devant témoins, å l’autorité. Mais cette probité, de 
combien courte durée fut-elle ! 
Des la nuit du 3 au 4, et peut-être avant, la justice populaire, å mesure qu’elle devient plus sauvage, 
s’embarrasse de moins de scrupules. C'est alors le débordement des pires instincts : il y a des vols et
aussi des viols. Les alcooliques se mêlent aux fanatiques, les excentriques aux sadiques. 
Les massacreurs offrent des types divers. Il y a ceux qui se font payer en assignats, les travailleurs ; 
parmi eux, il en est qui réclament, en outre, des brocs de vin å prendre chez les marchands, pour « 
les animer å la besogne ». Il y a ceux qui, n’ayant ni bas ni souliers, regardent avec envie les 
chaussures des aristocrates, mais qui ne veulent pas les prendre sans y être autorisés. « Ils montèrent
å la section, dont le bureau siégeait à l’Abbaye même, demandèrent la permission de mettre à leurs 
pieds les souliers des morts. » II y a les friands d’un spectacle rare , qui se poussent au premier rang
pour n’en rien perdre. Il y en a qui jouissent å tuer, d'autres se contentent de regarder, et ils 
n’éprouvent pas une moindre jouissance ; ils sont seulement moins blasés. 
Saurait-on imaginer plus délicieuse récréation que ce jeu, sorti de quelque obscure cervelle ? Des 
hardes sont entassées au milieu d’une cour, en une sorte de matelas. La victime, lancée de la porte 
dans cette sorte d’arène, et passant de sabre en sabre, par les lames ou par les piques, vient, après 
quelques tours, tomber sur ce matelas, trempé et retrempé de sang ! 
Les assistants s’intéressaient å la manière dont chacun courait, criait et tombait, au courage, å 
la lâcheté qu’avait montré tel ou tel, et jugeaient en connaisseurs. S’étonnera-t-on que les femmes y 
prissent plus de plaisir que leurs compagnons ? « Leurs premières répugnances surmontées, elles 
devenaient des spectatrices terribles, insatiables. comme furieuses de plaisir et de curiosité. Les 
massacreurs, charmés de l’intérêt qu’on prenait å leurs travaux, avaient établi des bancs autour de la
cour, bien éclairés de lampions ; des bancs, mais non indistincts pour les spectateurs des deux 
sexes : il y avait bancs pour les messieurs et bancs pour les dames, dans l’intérêt de l’ordre et de la 
moralité 5 . »
Cette décence relative ne devait pas être longtemps observée ; les chercheurs d’émotions 
violentes ne pouvaient se satisfaire å si bon compte. Deux insulaires, débarqués d’outre-Manche, 
durant toute une nuit se tinrent sur le champ du carnage, distribuant du vin et de l’eau-de-vie, pour 
rafraîchir les travailleurs et les soutenir en cas de défaillance : ceux-là étaient des originaux, qui 
ne regrettaient que d’avoir eu å passer le détroit pour s’offrir une fantaisie qui eut été moins 
coûteuse sur place ; mais dire de ceux qui tuaient des femmes, tuaient des enfants, et avant de les 
tuer, les souillaient, les salissaient ! 
Au grand Hospice des femmes, å la Salpêtrière, ou il y en avait de tout âge et de toute condition, des
vieilles et des jeunes, des infirmes et des prostituées, cette bande de gorilles en démence en tuèrent 
trente, « dont ils jouirent avant ou après la mort ». Et ce ne fut pas assez  : « ils allèrent au dortoir 
des petites orphelines, en violèrent plusieurs, dit-on, en emmenèrent même pour s’en amuser 
ailleurs ». Ceci. devons nous ajouter, n’est qu’une tradition ; car, au dire de Tallien, particulièrement
au fait de ce qui s’est passé, en sa qualité de secrétaire de la Commune, il n’aurait péri, dans tous les
massacres, qu’une seule femme : la princesse de Lamballe. Pourquoi cette exception, nous en avons
donné les raisons. 
Ainsi que nous l’avons exprimé å une autre place, la haine qu’on portait à la reine et aux mauvaises 
mœurs qu’on lui prêtait, fut déversée tout entière sur la tête de la surintendante ; elle en fut la triste 
victime. Si des observateurs obscènes se sont mêlés aux meurtriers, c’est qu’ils croyaient 
«surprendre sur elle quelque honteux mystère, qui confirmât les bruits qui avaient couru ». 
Le martyre de l’infortunée princesse est, comme nous l’avons écrit jadis 6 , un des plus affligeants 
témoignages de cette folie passagère, de cette ivresse sanglante, que les aliénistes ont étiquetée « le 
sadisme des foules », et ce n’est ni pour absoudre le crime, ni pour en atténuer l'horreur. 
Fait incroyable, ces brigands, qui ne se sont pas contentés de déchiqueter un cadavre, mais de le « 
mutiler au lieu même que tous doivent respecter, puisque nous en sortons tous », ces brigands, au 



moins quelques-uns d’entre eux, ont eu de singuliers scrupules de conscience. Quand ils n’ont plus 
été sous le coup du vertige, de l'obnubilation qui leur masquait l'ignominie de leur conduite, ils ont 
eu comme un réveil d’honnêteté. Tout ce qui a été trouvé sur le corps de la princesse de Lamballe, 
un anneau d’or, un étui en galuchat et autres objets précieux, furent apportés å la commune, par un 
fort de la Halle et un canonnier volontaire de la section des Droits de l’homme, qui justement 
requirent qu’il leur en fut donné décharge. Le certificat délivré, lors des massacres, au sans-culotte 
préposé å la garde des objets trouvés sur les victimes 7 et déposés dans une pièce du logement du 
concierge de la Force, est pour attester que tout s’est correctement passé, et le citoyen Jolly a mérité
les éloges du « membre du Conseille générale (sic) de la Commune et commissaire de la Force », 
pour avoir su empêcher les déprédations. 
Au nombre des papiers recueillis dans la poche de Madame de Lamballe, au moment « ou elle vient
d’être fait mourir par le peuple », se trouvait une lettre, écrite tout entière de la main de la duchesse 
de Bourbon, mère du duc d’Enghien, et qui avait été probablement retirée du portefeuille ou elle se 
trouvait par des mains ensanglantées, car l’original de cette lettre présentait de lugubres 
maculatures. 
Une autre lettre, adressée par la reine å la princesse, et que celle-ci avait soigneusement dissimulée 
dans sa luxuriante chevelure, était, comme la précédente, tachée de sang. On ignore et on ignorera 
longtemps, sans doute, entre quelles mains ces tristes reliques sont passées. 

                                    NOTES DU CHAPITRE XIII

1. Archives curieuses, etc., par Guyot de Fère (1830), t. 11, 107 et suiv. 
2. Michelet, Histoire de la Révolution française, t. V, ch. iv. 
3. « Robespierre ne fut présent å aucune de ces journées ; il n’y eut d’autre part que d’avoir opiné 
avec ceux qui les conseillèrent, et qui s’en réjouirent. » Histoire de la conjuration de Maximilien 
Robespierre, Paris, an IV, 1796, p. 75. 
4. Michelet, op. cit. , ch. v. 
5. Id., ch. vi. 
6. Cf. la Névrose révolutionnaire. 
7. Ce certificat a été publié par P. Fassy (op cit., 59). 

                            

                                        CHAPITRE XIV          

                      LE TESTAMENT DE LA PRINCESSE DE L AMBALLE 

                                   LA MORT DU DOCTEUR SAIFFERT 

                             

Un arrêt du 23 septembre 1792 prescrivait la vente publique des effets ayant appartenu aux « 
victimes de la Force ». L’opération judiciaire fut confiée aux membres du Conseil général de la 
Commune et aux commissaires des prisons de la ville de Paris. 
Commencée le 5 octobre, elle se termina le 7 ; elle produisit la somme de quatre mille cinq cent six 
livres quinze sols. Le même jour, un homme d’affaires « chargé de l’administration, maison et 
finances de la princesse de Lamballe », le sieur Claude-Louis Toscan, se présentait å la Commune, 
pour faire opposition å la délivrance des « deniers de la vente », notamment ceux provenant ou å 
provenir des effets de la dite dame de Lamballe. 
Par suite de la mort de cette dernière, son neveu, le prince de Savoie-Carignan, héritait de tous ses 
biens, « tant mobiliers qu’autres », sous la réserve de distribuer un certain nombre de legs, 
énumérés dans un testament date d’Aix-la-Chapelle (a) et rédigé par la princesse un an environ 



(15octobre 1791) avant sa fin tragique. 
La douce créature n’a oublié personne ; nul document ne témoigne mieux de la bonté de ce cœur 
aimant qui, une fois qu’il s’était livré, s’était donné pour ne plus se reprendre. 
La testatrice supplie la reine de recevoir « une marque de reconnaissance de celle å qui elle avait 
donné le titre de son amie ; titre précieux qui a fait le bonheur de sa vie ». Elle lui demande, «pour 
dernière grâce, d’accepter une montre å réveil, pour lui rappeler l’heure de leur séparation et celles 
qu’elles ont passées ensemble 1 ». 
Au duc de Penthièvre, son beau-père, la princesse donne le portrait de la reine, en émail ; celui de 
Louis XVI, peint également en émail, avec une bague de turquoises, garnie de diamants. 
Ses deux belles-sœurs, la duchesse d’Orléans et la princesse de Carignan, reçoivent d’autres bijoux, 
de non moindre valeur. Sa tante, ses amies, ses exécuteurs testamentaires, chacun se voit attribuer 
un legs conforme å ses gouts : des peintures, des livres, des coffrets de laque et des cassettes, etc. 
Puis, c’est le tour des personnes å son service : la dame d’honneur, l’écuyer, les femmes de chambre
et les femmes de garde-robe, les valets de chambre et les gens de livrée sont gratifiés de pensions 
viagères ; l’un d’eux touchera, en plus, cent cinquante livres supplémentaires et une année de gages 
et nourriture, pour prendre soin des chiens, jusqu’à la mort des bêtes que la princesse affectionnait. 
(a) V. le texte de ce testament å l’Appendice. 
Parmi les personnes de sa maison, Madame de Lamballe n’avait eu garde d’oublier son médecin, le 
docteur Saiffert 2, å qui fut conservée sa pension ; cette rente viagère, il l’a touchée jusqu’au jour 
de son décès 3 .
D’autre part, la princesse a payé régulièrement chaque mois, pendant la dernière période de sa vie, 
une somme qui, au bout de chaque année, arrivait au total de quatre mille, puis de cinq, et une fois 
de six mille trois cent cinq livres monétaires, représentant la moitié des paiements qu’elle a 
effectués entre les mains du pharmacien 4 chargé de distribuer les médicaments å des malades 
atteints d’affections chroniques. La révélation, par Saiffert, de ce témoignage de bonté de son 
ancienne cliente, avait mis dans une telle fureur Robespierre et Danton que le duc d’Orléans 
enjoignit vivement å son médecin de taire cet acte de bienfaisance. « Taisez vous, taisez-vous, lui 
dit-il, en propres termes ; ce qui ne pouvait être sauvé est perdu ; vous vous perdriez avec moi et les 
miens (å persister dans votre altitude) ; nous devons attendre, avec une patience circonspecte, le 
jour d’une juste vengeance ; ceux qui détiennent le pouvoir ne peuvent longtemps le conserver. » Et 
Saiffert promit de ne plus prononcer une seule parole, sur les horreurs dont il avait été le témoin, 
jusqu’au jour tant souhaité par lui de la mort des tyrans. 
Avec de pareils sentiments, le docteur saxon ne pouvait être que suspect aux maîtres de l’heure. Il 
avait vu de trop prés les « austères » citoyens « qui n’avaient å la bouche que les mots de vertu et 
de patrie » ; il les avait trop observés in anima vili, ayant eu occasion de les soigner comme 
médecin 5 , pour que ceux-ci n’aient pas avisé aux moyens de se débarrasser d’un homme dont les 
indiscrétions pouvaient leur être fatales. 
Nous avons raconté, au début de ce livre, les persécutions dont Saiffert fut l’objet, sa comparution 
devant le tribunal révolutionnaire, comment il fut condamné, puis relaxé å la suite des pétitions et 
des requêtes adressées par des malades qui réclamaient å grands cris l’acquittement de leur 
bienfaiteur. 
Mis en liberté, Saiffert reprit ses occupations professionnelles et retrouva la plus grande partie de sa
clientèle, qui lui était restée fidèle. Entre temps, il rédigea le mémorandum qui a servi de point de 
départ å notre travail, sous la forme assez imprévue d’une observation pathologique, entremêlée de 
souvenirs historiques et de digressions philologiques. 
Rien de particulièrement intéressant å noter pour son curriculum vitæ du jour ou la Révolution est 
terminée, ou elle a fait place å un régime nouveau. 
Un manuscrit de la bibliothèque de l'Opéra, qui nous fut signalé- par M. Paul d’Estrée, signale 
qu’en 1802, le citoyen Saiffert, ancien docteur en médecine, rue Saint-Dominique n° 25, est devenu 
propriétaire d’un journal qui porte le titre, å la fois allemand et français, de Laufbericht ou Courrier 
d’annonces. « Dans ce journal, rédigé en idiome allemand, dit le prospectus, ne sera (sic) inséré 
que les actes du gouvernement et des articles concernant les arts et les sciences. Il s’imprime chez 



Cramer, rue des Bons-Enfants. » L’année suivante, le 28 nivôse an XI, le citoyen Haussner devenait 
le rédacteur du Laufbericht qui, le 28 janvier 1805, était continué par M. Raux, interprète impérial, 
au Musée des Aveugles, rue Sainte-Avoye. Saiffert était-il resté propriétaire de cette feuille 
d’annonces, nous n’avons å cet égard aucune notion précise 6 . 
Dans ]a brève étude qu’il a consacrée au médecin de Madame de Lamballe, le docteur Max-Billard 
a relaté 7 que« Saiffert mourut å Paris en 1809, dans une petite maison de la rue Saint-Dominique, 
n° 25, alors si recueillie, si écartée, si paisible, ou le sans-culotte refroidi était allé chercher le 
silence, les senteurs, le calme des champs, å deux pas du faubourg Saint-Germain ». L’information, 
si pittoresque. soit-elle, de notre érudit et regretté confrère, est manifestement erronée. L’acte, 
jusqu’ici inédit, extrait du registre des décès de l’église des Billettes (église évangélique de la 
confession d’Augsbourg, å Paris, pour le département de la Seine et les départements 
circonvoisins), porte que Jean-Geoffroy Saiffert, « de son vivant docteur en médecine, premier 
médecin du comte de Lusace, médecin consultant du roi et de la reine, et premier médecin du duc d’
Orléans », est mort le 26 avril 1810, å quatre heures de relevée, et que ses obsèques ont eu lieu au « 
cimetière dit du Père-Lachaise » le 29 du présent mois 8 . Le personnage était oublié, sa mort passa 
presque inaperçue ; seul, parmi les organes de la presse, le Magasin encyclopédique 9, de 
l’archéologue Millin, lui consacra une courte notice nécrologique : « M. Saiffert, ci-devant médecin
du duc d’ Orléans, vient de mourir dans un âge avancé. On assure qu’ennemi déclaré du quinquina, 
il a succombé å une fièvre qu’il aurait pu guérir avec ce remède. » Le bon Teuton avait voulu 
mourir comme il avait vécu, maintenant jusqu’au bout en harmonie sa vie et ses principes. 
L’année même de sa mort, paraissait å Paris,  "chez J.-L . Scherff, ingénieur, rue des Bons-Enfants, 
n° 30", un ouvrage de Saiffert, sous ce titre hermétique : Symphorismes médophysiques aux progrès
de la conception idéomalique des bases de la science, traduit de l’allemand par D. A . S. Un libraire 
de Leipzig, ayant demandé å l’auteur de changer ce titre, comme peu propre å exciter la curiosité, 
s’attira cette réponse : « Les titres pompeux sont les enseignes de la charlatanerie. » « En ce cas, 
répliqua le marchand, il n’y aura pas grand profit å se charger de la distribution de l’ouvrage. » « —
Le temps, répliqua Saiffert, fera connaître son utilité, et la nécessité déterminera sa distribution. » « 
Et les contrefaçons ? répliqua le libraire. » — « Monsieur, lui répondit le docteur, le public 
commence å savoir qu’en médecine, elles deviennent très dangereuses å la santé, et que des erreurs, 
en apparence légères, sont très souvent mortelles. Au reste, j’ai pris des précautions pour garantir le 
public de ce danger, en inventant un nouveau caractère d’imprimerie. La mauvaise foi ne le 
contrefera pas de sitôt ; d’ailleurs, je n’ai pas écrit par spéculation, mais par principes 
philanthropiques 10. » 
Dans l’ouvrage singulier dont nous avons donné le titre, au moins étrange, Saiffert s’est attaché å 
démontrer que le thé, la bière, le vin, l’eau elle-même sont des boissons qui sont loin d’être 
inoffensives, dont l'emploi doit être judicieusement réglé, et qui ne devraient être délivrés que sur 
prescription médicale. Les Symphorismes médophysiques, dans l’esprit de Saiffert, étaient 
considérés comme la préface nécessaire å cc traité des maladies chroniques, å ces observations 
particulières de médecine pratique, d'où nous avons extrait 1’ « observation » de la princesse de 
Lamballe. 
De- quelle patience il a fallu s’armer pour retirer du fatras ou elles sont noyées les révélations, les 
impressions, les remarques et aperçus dont nous avons essayé de tirer parti, ce n’est pas à nous qu’il
appartient de le dire, encore moins d’y insister. Nous serons largement récompensé de notre peine, 
si le lecteur a pris quelque intérêt å cette exhumation d’un document en grande partie inconnu, et 
qui apporte, croyons-nous, une contribution notablement importante å l’histoire révolutionnaire. 

                              NOTES DU CHAPITRE XIV

1. Cette montre serait-elle Ia même qu’avait reçue Ia princesse, de Marie-Antoinette, et qui se 
trouvait (en 1880) entre les mains d’une dame Bellom, née Gouget-Desfontaines ? « Cette montre, 
nous écrivait, il y a quelques années, un de nos obligeants correspondants, qui portait le n° 5279 et 



trois fleurs de lys dans le boîtier, ainsi que le nom de Lépine, horloger du Roy, fut achetée pour la 
somme de 2.000 francs, en 1792, par M. Boursier, Génovéfain, dans la prison même de la Force, ou 
il était incarcéré avec la princesse de Lamballe. M . Boursier ayant été élargi de la Force å la mort 
de Robespierre, conserva précieusement cette montre, qu’il eut voulu remettre å quelque parent 
proche de la malheureuse princesse, mais il n’en put découvrir ; å la mort de M. Boursier, un de ses 
neveux, grand-père de Mme Bellom, l’acheta å sa succession, en 1839, au même prix de 2.000 
francs. La reine Marie-Antoinette avait acheté, en 1786, deux montres semblables, l'une pour elle, 
l'autre pour la princesse de Lamballe. La pièce authentique, relevée sur le livre de l’horloger 
Lépine, a été fournie sur la demande de M. Gouget-Desfontaines, père de Mme Bellom, en 1880, 
lorsqu’il fit subir une réparation å cette montre. Voici la copie de la pièce attestant l’authenticité de 
l’objet : « J’atteste que la montre en émail bleu å toc, ornée de 3 fleurs de lys, portant le n° 5279, 
dont il est question ci-contre, a été fabriquée en 1785 pour la reine Marie-Antoinette, qui la donna å 
la princesse de Lamballe. Signe : Lépine. Paris, le 17 février 1880. Certifié par le Commissaire de 
police du XI arrondissement, quartier du Mail. » Cette montre a figuré å l'Exposition de Marie-
Antoinette et son temps, organisée å la Galerie Sedelmeyer, en 1894. (V. le Catalogue de cette 
Exposition, p. 76, n° 3" ou, par erreur, elle est indiquée comme appartenant å M. de Belhomme 
(sic.) 
2. Elle donna, en outre, å l’Hôtel-Dieu, une somme de 3.000 francs, plus 2.000 francs « pour 
délivrer des mois de nourrice ». 
3. D’après les minutes du notaire Roquebert, rue Sainte Anne, n° 69. Voici, dans sa teneur, le 
document principal de la liasse : « Je soussigné, Rodolphe-Emmanuel Haller, propriétaire, 
demeurant å Paris, créancier de la succession du S. Jean-Geoffroy Saiffert et autorisé å faire le 
recouvrement de toutes les créances actives de ladite succession, suivant l’ordonnance rendue par le
Président du tribunal de première instance de la Seine, en référé, le onze août mil huit cent dix, 
enregistré et å donner quittance, reconnais avoir reçu de. M . Baguenault, banquier, la somme de six
cent trente-six francs trente centimes pour trois mois vingt-six jours échus le 26 avril dernier, jour 
du décès du sieur Saiffert el de la rente viagère de deux mille francs par année que devait M. 
Baguenault å M. Saiffert. Dont quittance à Paris, le 29 février mil huit cent douze. Signé : Mailly. » 
La dernière quittance signée de Saiffert porte la date du 17 janvier 1810. Saiffert reconnaît « avoir 
reçu de M. Baguenault, å l’acquit de la succession Lamballe, et en espèces métalliques, la somme 
de mille livres tournois pour le 2° semestre de l’an dix-huit cent neuf, échue le l° janvier du présent 
mois », etc. Il y a, chez le même tabellion, une vingtaine de quittances, presque toutes de la main de
Saiffert ; également de Saiffert, « un billet au citoyen Baguenault, rue Montmartre, n° 5, prés le 
boulevard » ; de Lausanne, le 3 floréal an 7 ; et, un autre ; du 27 vendémiaire an 8. 
4. Ce pharmacien, du nom de Costel ou Castel, fit voir au docteur Saiffert le registre ou était 
consignée cette marque des bienfaits de la princesse, qu’il avait tenue cachée jusque-là. 
5. Après avoir parlé d’un certain Defieux et d’un certain Dubuisson, qui aspiraient å être membres 
du club des Jacobins, et å l'admission desquels Saiffert s’était opposé, le docteur ajoute : « Je 
connaissais mieux que personne la morale de ces individus, les ayant tous traités de différentes 
maladies vénériennes, et principalement Dubuisson. Ils n’avaient pas dissimulé leurs infâmes 
roueries devant le médecin, et il ne pouvait m'entrer dans l'idée que des hommes aussi dépravés 
fussent convertis aux "bons principes et à la vertu." Chron. méd., 1° avril 1916, 102. 
6. Chron. méd., 1° juillet 1916, 221. 
7. Id., 1° avril 1916, 103. 
8. Cet extrait a été remis, le 5 février 1896, par l’un des pasteurs de l’église de la Confession 
d’Augsbourg å Paris, å M. Otto Friedrichs, qui a bien voulu nous le transmettre, aux fins de 
publication. 
9. T. 111 (1810), 134. 
10. Dans une des notes qui accompagnent son livre, Saiffert fait parade de sa philanthropie. « Je 
réservais, dit-il, aux pauvres, chaque semaine de ma pratique, le dimanche et le mercredi pour la 
consultation ; ces deux jours leur étaient destinés d’une manière si sacrée (sic), que le plus 
notable et le plus riche malade n’aurait pu en distraire å son profit une seule minute ; on connaissait 



si bien, dans la grande ville de Paris, la sévérité rigoureuse de mes principes à cet égard, que nul 
n’aurait osé, ces jours-là, me déranger pour des cas bénins ; on savait d’avance mon refus 
irrévocable. Chaque malade indigent était reçu å son tour et, après un examen approfondi et un 
interrogatoire complet, il lui était remis des prescriptions de régime et de remèdes. » Saiffert ajoute 
qu’il remettait le plus souvent de l’argent à ses clients, pour se procurer les médicaments que 
la vacuité de leur bourse ne leur permettait pas d’acquérir. Trois pharmaciens : Charas, Costel et 
Tassard, étaient chargés par Saiffert de délivrer les drogues qu’il prescrivait et de lui présenter leur 
note tous les trois mois. 

                                                      CHAPITRE XV      

                                  MADAME DE LAMBALLE A PASSY 

En 1896, il y a déjà un quart de siècle, nous eûmes la curiosité de voir, par nous-même, ce qui 
pouvait subsister de l’ancienne maison de campagne de Madame de Lamballe, å Passy 1. Cette 
propriété, dont il restait, nous avait-on assuré, d’imposants vestiges a successivement appartenu au 
duc de Lauzun, qui avait épousé la fille du maréchal de Lorges, belle-sœur du duc de Saint-Simon, 
puis å son héritier, le duc de Biron. La marquise de Brissac l’avait acquise de Geneviève de Durfort 
de Lorges, veuve d’Antoine Nompar de Caumont de Lauzun, le 9 septembre 1734 ; elle appartint 
ensuite, en 1773, à la duchesse de Chevreuse. Le l er février 1783, la princesse de Lamballe se 
rendait acquéreur du domaine, qui lui fut vendu par le duc de Luynes, fils du duc et de la duchesse 
de Chevreuse ; celui-ci en était rentré en possession cinq années auparavant. 
La princesse se plaisait å s’y rendre dés qu’elle en avait le loisir. Le pavillon, y compris 
les terrasses, orangeries, potagers, jardins et les autres bâtiments, avait été payée la somme de cent 
dix mille livres, dont trente mille pour le mobilier. 
Le 25 février 1793, la Commission des Arts faisait relever l’état des objets contenus dans la maison 
du district de Franciade ; le 3 août de la même année, un décret de la Convention 2 ordonnait « la 
saisie, le séquestre et l’inventaire de la succession de la ci-devant princesse de Lamballe », et la 
déclarait « réversible au Trésor national 3 ». 
Au nom de la République, le Conseil exécutif provisoire mandait et ordonnait å tous les 
corps administratifs et tribunaux que la présente loi serait consignée dans leurs registres, qu’elle 
serait lue, publiée, affichée et exécutée dans leurs départements et ressorts respectifs. Cette pièce, 
datée du 4 août 1793, est signée Bouchotte, contre-signée Gohier, et scellée du sceau de la 
République. Le séquestre prit fin en même temps que la paix se concluait entre la République 
française et le gouvernement sarde. 
Il ne pouvait être question de rentrer en possession des objets qui avaient été vendus ; le prix seul 
en était exigible par les légataires : Charles-Emmanuel de Savoie-Carignan, neveu de Madame de 
Lamballe ; Charlotte de Savoie-Carignan, sa sœur ; Joseph-Marie de Savoie-Carignan, mineur. Les 
deux premiers, résidant å Turin, étaient sujets du roi de Sardaigne ; le troisième, âgé de 12 å 13 ans, 
ayant continuellement séjourné en France, ne pouvait être atteint par les lois sur l'émigration. Ce 
n’est que dans les premiers mois de 1797 que les héritiers de la princesse rentrèrent en possession 
de ce qui avait appartenu å cette dernière. Ne pouvant habiter ce domaine, le prince de Carignan 
l’avait cédé, le 21 thermidor an V, au citoyen Baguenault, dans la famille duquel il resta jusque vers 
1845  4 . 
L’année de la vente, la maison avait été louée, à partir du l er avril, au  sieur Capron, "au prix 
de 4.000 livres, plus 200 livres de gages d’une année au portier actuel". Capron l’avait sous-louée å 
Blanchard, qui y établit un Wauschaal d’été, livrant au public "cent cinquante pieds d’appartements 
ornés de glaces 5 ". 
Mais ce n’était pas encore le dernier avatar de cette demeure historique. 



En 1846, le docteur Esprit Blanche, qui avait dirigé jusque-là une maison de santé pour aliénés å 
Montmartre 6, transportait son établissement dans l’ancienne propriété de la princesse de 
Lamballe, dont les vastes bâtiments et le parc en bordure de la Seine étaient merveilleusement 
appropriés å leur nouvelle destination. C'est là que furent soignées maintes personnalités de la 
littérature, de la politique et du théâtre, qui vinrent s’y faire traiter de fatigue nerveuse, de 
surmenage cérébral, ou de troubles mentaux confirmés, allant de la simple neurasthénie à la folie 
démentielle. Il nous suffira de rappeler les noms d’Antony Deschamps, le délicat poète ; Lassailly, 
l’auteur des Roueries de Trialph, le patito de Balzac ; Monrose, l’acteur impeccable, si gai å la 
scène, si mélancolique å la ville. « Dés qu’un écrivain tombait frappé, on le conduisait chez 
le docteur Blanche ; dés que la mort en abattait un, on le voyait rendre le dernier soupir entre les 
bras du docteur Blanche 7 . » 
Gérard de Nerval, le doux illuminé, n’eut pas cette consolation suprême ; on sait que son corps fut 
trouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne, et l’opinion se demanda s’il y avait eu crime ou suicide : 
cette dernière hypothèse est la plus vraisemblable, étant donné son état mental. Gérard avait été 
interné à plusieurs reprises chez Blanche, et en dernier lieu å Passy ; l’établissement était alors 
dirigé par le docteur Émile Blanche. Esprit Blanche, le fondateur de la dynastie avait succombé en 
1852, regretté de tout le monde littéraire de l’époque ; on pleura l’ami autant que le médecin. 
Émile Blanche resta jusqu’en 1872 å la tête de la maison de Passy. Qu’il nous soit permis 
d’évoquer, dans un lointain passé, la physionomie de ce beau vieillard, l’œil pétillant de malice, 
resté fidèle aux modes du temps de Louis-Philippe, le col cravaté haut, la longue redingote et le 
chapeau haut de forme å bords plats. La valeur de ses travaux et, plus encore, la notoriété qu’il avait
acquise, ’avaient désigné au choix de l’Académie de Médecine. 
Son successeur, le docteur Meuriot, était la droiture même. Nous nous souvenons de la visite que 
nous lui rendîmes, å la suite de la très aimable lettre que nous en avions reçue quelques jours 
auparavant. Nous avions demandé å voir le pavillon de Madame de Lamballe, qu’on nous avait dit 
exister encore dans un parfait état de conservation. Voici ce qu’à notre requête répondait le 
sympathique docteur Meuriot : sa lettre contient des détails que l’historiographe n’a pas le droit de 
négliger ; quelques-uns sont connus, d’autres sont dévoilés ici pour la première fois.
 Paris- Passy, 17, rue Berton. 
Très honoré Confrère, 
 L’établissement. que je dirige, et à la tête duquel se trouvait précédemment mon regretté maître le 
docteur Blanche, a été, en effet, la propriété de Madame la princesse de Lamballe, l’amie de Marie-
Antoinette. 
Elle avait acheté cette propriété de la famille de Luynes, qui la tenait de la marquise de Chevreuse. 
Le premier propriétaire est Antoine Nompar de Caumont de Lauzun, qui s’y est retiré å l’époque de 
sa vieillesse, et l’on raconte qu’il se servait des souterrains qui existent encore dans la propriété et 
qui proviennent d’anciennes carrières, pour se soustraire å ses créanciers par la fuite. Pour en 
revenir å la princesse de Lamballe, celle-ci aimait énormément cette propriété et les Mémoires du 
temps rapportent qu’elle l’avait achetée å cause des trois terrasses garnies de lilas qui dominaient la 
Seine. Aujourd’hui, il n’y a plus que deux de ces terrasses, la plus basse ayant été détruite lors de la 
création du quai de Passy, qui n’existait pas alors, la propriété allant jusqu’à la Seine. La partie 
centrale du principal bâtiment est encore décorée d’un écusson portant les initiales A. C. et la 
légende faisait dire que c’était les initiales de la princesse,. que l’on appelait å tort Adélaïde. Ces 
initiales sont celles du premier propriétaire, Antoine Caumont. Le seul reste certain de cette époque 
est un perron monumental en fer forgé Louis XV, qui est admirablement conservé. 
S’il vous était agréable de venir voir cette propriété, dont vous êtes appelé å parler, je suis, très 
honoré confrère, et je me mets å votre disposition tous les jours de cette semaine, même le 
dimanche, de 1 h. 1/2 à 3 h. 1/2. 
Veuillez, etc. 
Signé : Dr Meuriot, 
ce 7 février 1896, 
Notre curiosité était trop excitée, pour que nous ne déférions pas à une aussi gracieuse invite. Nous 



ne saurions dire quelle émotion nous étreignit, å parcourir ces immenses jardins, ce parc 
soigneusement entretenu, ou flottait encore l’ombre charmante de l’exquise créature qui, victime du
sort inique, subit le plus horrible des martyrs, pour rester fidèle à la plus désintéressée des amitiés. 

                          NOTES DU CHAPITRE XV

1. .Cette propriété avait été achetée, nous le rappelons, avec les économies de Ia princesse ; elle fut, 
après sa mort, confisquée comme propriété de l’État ; une partie fut vendue au profit du Trésor, 
l'autre fut rachetée par le neveu de Mme de Lamballe. 
2. Danton était président de la Convention å cette date ; François Chabot, P. -J. Audouin et 
Dartigoyte, secrétaires de l’Assemblée. 
3. Archives Nationales, collection Rondonneau, carton X,18. 
4. G. Cain, Nouvelles Promenades dans Paris, note de la page 340. 
5. E. et J. de Goncourt, Hist. de la Société Française pendant le Directoire (Paris, 3880), 209. 
6. Cette maison était située, 4, rue Trainée ; c’est aujourd’hui le 22 de la rue de Norviris. Elle est 
occupée par un Institut normal de jeunes filles (la Maison du docteur Blanche, par E. de Crauzat ; 
Chron. méd., 1" septembre 1908, 555). 
7. Chr. méd., loc. cit. 

                                     CHAPITRE XVI 

                                 LA VERTU DE MARIE-ANTOINETTE 

II est de ces problèmes que l’historien psychologue se doit d’aborder résolument, sans fausse 
pruderie, qu elles que soient les difficultés auxquelles il se heurte, en raison de la qualité du 
personnage mis en cause. Celui de la vertu de Marie-Antoinette, de ses relations masculines ou 
féminines, est de ce nombre ; il importe, pour ne rien sacrifier å la vérité historique, de ne pas se 
dérober et d’en poursuivre, sans souci des répercussions, la solution en toute bonne foi. 
Sainte-Beuve 1 , l'homme de la mesure en tout, et dont le bon sens judicieux nous a si souvent 
servi de guide, a bien fait le départ entre ceux qui, dans un sentiment chevaleresque, et animés des 
plus droites intentions, se sont montrés déterminés å innocenter malgré tout cette « reine brillante et 
infortunée » å propos de laquelle ils se montrent « délicats et chatouilleux å tous les endroits », 
n’admettant 
« aucune tache ni ombre å cette figure » ; et ceux qui cherchent å se faire une opinion basée sur des 
faits incontestés, résolus å « ne se décider qu’après examen "et toutes pièces vues, toutes parties 
entendues 2 ». 
A coup sur, c’est jouer un rôle ingrat que de porter une main irrévérencieuse sur une femme nimbée 
de l'’auréole du martyre, qui a gravi le plus rude des calvaires, a épuisé jusqu’à la lie tous les calices
; mais pourquoi serait-il interdit de « considérer la vie et le caractère de cette noble victime avec 
une attention respectueuse » ? Avec un jugement ferme et dépourvu de toute sentimentalité, 
ne saurait-on éviter de « heurter tout ce qui est culte », sans imiter ces apologistes quand même, qui 
se portent garants, « avec une confiance intrépide », de la vertu de Marie-Antoinette, alors que tant 
de témoignages, tant de documents concordent, se juxtaposent et se multiplient pour leur donner tort
? 
A trop exalter la souveraine, ne risque-t-on pas de diminuer la femme ; et si l’on veut å tout prix 
chercher une atténuation å ses fautes, ne la trouvera-t-on pas plutôt å la rapprocher de l’humanité, 
dont on connaît les faiblesses, que de la hausser å une hauteur inaccessible, ou elle n’aurait 
même pas pour excuse le vertige du pouvoir suprême, puisque, si celui-ci confère des droits, il 
impose aussi des devoirs ? 



« C'est des ménagements malheureux d’une bienveillance peu adroite que sa mémoire a eu le plus å 
souffrir », écrit de Marie-Antoinette quelqu’un 3 à qui on ne saurait reprocher qu’une trop 
stricte objectivité. Nous ferons, quant å nous, la part de la calomnie, mais nous entendons faire aussi
celle de la vérité. 
On a tôt fait de mettre sur le compte de la frivolité, de la jeunesse et de l’inexpérience qu’elle 
entraîne avec elle, la légèreté de conduite d’une souveraine qui, précisément parce qu’elle était 
exposée å tous les regards et soumise a toutes les critiques, devait davantage s’observer, se 
surveiller, ne se relâcher en rien. Marie - Antoinette avait reçu, de sa mère Marie-Thérèse, des 
avertissements, des conseils d’un caractère å la fois maternel et royal dont on ne peut que 
reconnaître la perspicacité. « ll faut savoir jouer son rôle, si on veut être reine » ; quelle profonde 
leçon de sagesse, et combien d’écarts celle à qui elle s’adressait eut évités, de combien 
d’imprudences elle se fut gardée, si elle eut obéi å un aussi raisonnable avis ! « Je vous vois aller 
avec une certaine sûreté et nonchalance å grands pas å vous perdre, au moins å vous égarer 4. » Que
n’a-t-elle écouté ceux qui lui criaient casse-cou, mais les sermonneurs sont toujours si ennuyeux, 
qu’on se bouche les oreilles pour ne les point entendre. Et pourtant, les tendres mercuriales d’une 
mère affectueuse et de sens droit, ne sont-elles pas assez désintéressées pour qu’on en reconnaisse 
le bien-fondé ? Lorsque Marie-Thérèse écrit à sa fille que son avenir « la fait trembler », c’est 
qu’elle prévoit déjà les catastrophes futures, qu’elle pressent les dangers que court sa fille à ne 
vouloir point se reformer. Ses alarmes et ses anxiétés n’avaient rien d’exagéré, sa sollicitude 
inquiété n’était que trop justifiée. 
Disons, dés l’abord, ou répétons que Marie-Antoinette peut invoquer des circonstances 
atténuantes, et une entre autres ne lui sera pas refusée. Cette archiduchesse, que la nature avait 
comblée de ses séductions, s’était trouvée alliée å l’homme le plus incapable de la comprendre, de 
la guider dans ce labyrinthe de la Cour, ou les chausse-trapes étaient semées å chaque pas pour la 
faire trébucher. A la fois sans volonté et brutal, disgracieux et grossier, ce lourdaud 5, pourvu 
d’instruction, et d’un rigorisme de mœurs inattaquable, n’avait aucune des qualités requises 
pour conquérir cette jeune princesse, « aimable, gaie et innocemment railleuse 6 », que le destin 
lui avait réservée pour épouse. Cela dit, sera-t-il permis d’ajouter que si Marie-Antoinette a eu 
toutes les grâces de la jolie femme, elle en eut aussi toutes les faiblesses. Encore eut-on compris 
que, de premier mouvement expansive, voire même un peu impétueuse de sentiments, elle se fut 
abandonnée å quelque excès de coquetterie, excusable å son âge sinon å son rang : « défauts de 
bourgeoise, crimes de reine » ; encore s’en fut-elle toujours tenue là ! 
Avant de dresser un réquisitoire, il convient de s’entourer des précautions indispensables pour 
ne s’appuyer que sur d'irrécusables témoignages, et de se rappeler, « lorsqu’il s’agit de ces 
particularités intimes et secrètes, sur lesquelles il est si aisé d’avoir maints propos et si difficile 
d’acquérir une certitude 7», de se rappeler le mot qu’on prête å une fille naturelle d’un Condé, 
Madame de Lassay, laquelle, entendant quelqu'un se prononcer avec assurance sur les écarts de 
conduite de Madame de Maintenon, ne put s’empêcher de s’écrier : « Comment faites vous, 
Monsieur, pour être aussi sur de ces choses-là ! » 
A quelle époque a-t-on commencé å jaser dans le public sur Marie-Antoinette ? De quelle officine 
sont sortis les premiers libelles ? Ce n’est pas, comme on pourrait le penser, du camp 
révolutionnaire que sont parties les premières accusations contre la reine ; c’est de la Cour même, et
de la Cour elles sont parvenues å la ville, de la ville elles sont descendues vers le peuple. 
Sans doute, Louis XVI, par sa déplorable faiblesse, enhardissait å l’insulte 8 ; mais la tourbe des 
courtisans qui vivait des bienfaits de la royauté, comment la qualifier, å la voir marquer sa 
gratitude par tant de sarcasmes, tant d’épigrammes, qui allaient ouvrir la voie aux pamphlets 
obscènes, aux anecdotes scandaleuses ? 
Au début, ce n’est pas le Palais-Royal, ce n’est point Philippe d’ Orléans qui ouvre le feu, c’est dans
l’entourage le plus direct de la reine et du roi qu’on s’attache å les salir. « Monsieur composait des 
noëls et des chansons contre le roi son frère, dont il était le premier sujet ; le duc de Lauzun, le 
comte de Lauraguais, le chevalier de Boufflers, le chevalier de Coigny, le soi-disant marquis de 
Champcenest, fils du gouverneur des Tuileries, se répandaient en quolibets, en bons mots, en 



chansons contre le trône, la magistrature et les lois. Il était devenu de bon ton, à la Cour, de se 
moquer de Louis XVI 9. » C'est un contemporain, un observateur bien placé pour juger, qui formule
cette appréciation, que nous pouvons conséquemment tenir pour exacte. 
Sur Monsieur, le futur Louis XVIII, l’opinion est unanime. Tout empressé qu’il voulut 
paraître auprès de la reine, celle-ci n’a pas été longtemps à reconnaître son penchant à l’intrigue et 
son caractère tortueux. Généralement on convient que le comte de Provence est spirituel mais 
fourbe, galant mais renfermé, et avec cela une pointe de pédantisme tout å fait déplaisante. « M. de 
Provence, tout jeune qu’il est (écrivait avec une verve malicieuse la dauphine å sa mère), est un 
homme qui se livre très peu et se tient dans sa cravate. Je n’ose pas parler devant lui, depuis que je 
l’ai entendu à un cercle reprendre déjà pour une petite faute de langue la pauvre Clotilde, qui ne 
savait où se cacher. » Incontestablement, il avait de l’esprit et de la mémoire : il apprenait tous ses 
rôles par cœur et savait aussi ceux des autres ; quand on représentait quelque comédie å la Cour, il 
suppléait å merveille au souffleur ; mais pour «la bassesse et la fausseté 10 », il n’avait pas son 
pareil. 
Tout diffèrent de son frère et bien autrement séduisant, le galant comte d’Artois. « Le 
comte d’Artois — c’est toujours Marie-Antoinette qui nous livre ses impressions, d’une fraîcheur et
d’une sincérité qui en doublent le prix — le comte d’Artois est léger comme un page et 
s’inquiète moins de la grammaire ni de quoi que cc soit... Le comte d'Artois hasarde pendant les 
repas des folies que le comte de Provence appelle des entremets... Il y a des jours qu’il fait éclater 
d’un si gros rire M. le Dauphin, qu’il’ nous en fait tous éclater en larmes. M . de Provence dit que 
mon mari a le rire homérique... » On voit cette scène de famille ; elle est peinte de maitresse main. 
Jusqu’alors ce sont « plaisirs de pensionnaires », selon l’expression de la jeune écervelée, mais 
la pente est glissante et douce. Viendra le jour ou l’on s’abandonnera davantage, ou le comte 
d’Artois jouera les amoureux, avec sa belle-sœur pour partenaire, sur la petite scène de Versailles ou
de Trianon, avant de les jouer au naturel. 
Autant Marie-Antoinette se sentait d’éloignement pour le personnage cauteleux, dissimulé, qu’était 
son beau-frère Provence, autant elle se trouvait en conformité de goûts avec le pétulant mais 
compromettant d’Artois. Aux objurgations de sa mère, qui la met en garde contre cette inclination, 
dont on commence å s’entretenir tout haut : « II est vrai, lui répond-elle sans rien feindre, que le 
comte d’Artois est turbulent et n’a pas toujours la continence qu’il faudrait, mais ma chère maman 
peut être assurée que je sais l’arrêter des qu’il commence ses polissonneries (sic) ; et loin de me 
prêter å ses familiarités, je lui ai fait plus d’une fois des leçons mortifiantes, en présence de ses 
frères et de ses sœurs. » 
Cette lettre porte la date de novembre 1774 ; le 11 juillet précédent, l’auteur d’une Chronique 
secrète de Paris sous Louis XVI, un défenseur de la monarchie, l’abbé Baudeau, mentionnait sur 
ses tablettes : « On tire å boulets rouges sur la reine ; il n’y a tas d’horreurs qu’on ne débite, et les 
plus contradictoires sont admises par certaines gens. » Mais la reine restait sourde å ces bruits, dans 
l’étourdissement de son existence de plaisirs ; elle ne prenait pas davantage souci des reproches que 
lui adressait sa mère, sur ses courses continuelles avec le comte d’Artois, au bois de Boulogne et 
ailleurs. « Une princesse, lui disait-elle sensément, doit se faire estimer dans ses moindres actions, 
et point faire la petite maitresse, ni en parure, ni dans ses amusements. On nous épluche trop pour 
ne pas être toujours sur ses gardes 11, » C'était la sagesse même, mais la légèreté et l’insouciance de
la jeune reine n’en avaient cure. 
Elle allait aux bals de l’Opéra, un jour travestie en amazone ; un autre jour, dans le domino 
vulgaire qui chasse le respect et attire l’indiscrétion 12 . Qui l’accompagnait ou qui retrouvait-elle 
certain jour qu’elle s’y était rendue en compagnie de sa surintendante et de la comtesse de Provence
? Le comte d’Artois ! 
Un nouvelliste bavard, au lendemain d’une de ces aventures, rapportait ce qui suit. La reine, 
apercevant un masque « fort leste », s’avance vers lui : 
« Qui es-tu ? lui demande-t-elle. 
— Ton sujet, belle amazone ! » Quel masque était assez osé... ? On l’a deviné : d’Artois ! Il était, 
dira-t-on, de la famille 13 , mais voici plus grave ; l’anecdote est tirée des Mémoires secrètes, dont 



il faut assurément se défier, mais si Bachaumont brode quelquefois, le plus souvent il n’invente pas 
de toutes pièces. Entendons Bachaumont. 
Un masque fort extraordinaire qui, la nuit du jeudi gras, a beaucoup parlé å la reine durant le temps 
qu’elle a été dans sa loge au bal de l’Opéra, qui a singulièrement réjoui Sa Majesté, au point 
d’être observé de tous les spectateurs et de les avoir intrigués, est encore un problème à résoudre. 
Ce masque était vêtu comme une poissarde, avec une coiffure déchirée sur la tête et le reste de 
l’habillement å proportion. Dés que la reine a paru, il est venu au bas de sa loge, et l'a entreprise 
avec une familiarité singulière, l’appelant Antoinette et la gourmandant de n’être pas couchée 
auprès de son mari, qui ronflait en ce moment. Il a soutenu la conversation, que tout le monde 
entendait, sur ce ton de liberté ; il y a mis tant de gaieté et d’intérêt, que Sa Majesté, pour mieux 
causer avec lui, se baissait 
vers lui et lui laissait presque toucher sa gorge. Après plus d’une demi-heure de propos, elle l’a 
quitté en convenant qu’elle ne s’était jamais tant amusée, et sur ce qu’il lui reprochait de s’en aller, 
elle lui a promis de revenir, ce qu’elle a fait. Le second entretien a été aussi long et aussi public et 
cette farce a fini par l’honneur qu’eut l’inconnu de baiser la main de la reine, familiarité qu’il a 
prise sans qu’elle s’en soit offensée. 
Quel audacieux s’était permis ce manque de respect, qu’on avait, il faut bien le dire, encouragé ? On
l’ignora un certain temps, mais on sut plus tard que c’était Dugazon, l’acteur de la Comédie-
Française. La rumeur publique l’avait désigné, mais on se refusait å y ajouter foi. 
Les plus déterminés panégyristes de la reine en conviennent : elle ne regardait pas à ne point 
ménager sa santé « pour le plaisir de danser, par exemple, à l’Opéra 14 , jusqu’à cinq heures du 
matin, de rentrer å Versailles å six heures et demie, et d’en repartir å dix, pour aller aux courses 
15». 
C'est le comte d’Artois — toujours lui ! — qui l’avait mise en goût de ces courses å l’anglaise, 
ou elle se mêlait à la foule, « au milieu des paris bruyants et des propos indécents des jeunes 
gentilshommes ». C'est d’Artois encore qui l’avait entraînée å chasser le daim au bois de Boulogne, 
et s’il restait å dîner dans les petites maisons du Bois en trop joyeuse compagnie, la méchanceté 
pouvait sans effort persuader au public que la reine y était restée aussi. 
On ne se faisait pas faute, dans l’entourage direct de Marie-Antoinette, d’opposer la dissipation 
de celle-ci å la sagesse de Madame, sa belle-sœur, la comtesse de Provence. La comtesse de 
Lamarck, passant en revue la Cour de France, dans une lettre qu’elle adressait au roi de Suède, 
disait, parlant de la reine : « La reine va sans cesse à l’Opéra et à la Comédie, fait des dettes, 
sollicite des procès, s’affuble de plumes et de pompons, et se moque de tout. » 
Le comte de La Marck se montre plus explicite, tout en tenant un langage plus mesuré. « C'est 
dans les méchancetés et les mensonges répandus, de 1785 å 1788, par la Cour contre la reine, qu’il 
faut aller chercher les prétextes des accusations au tribunal révolutionnaire, en 1793, contre Marie-
Antoinette. » 
Les biographes les plus indulgents ne peuvent s’empêcher de reconnaître que ce sont les refrains 
des gens de cour qui accompagneront å la guillotine les époux royaux. « Les immondices que 
remuera la Révolution, les allusions å Messaline et å Frédégonde, s’étalent en couplets piquants, 
aux rimes élégantes et poudrées, et les grandes dames les chantent sur les airs å la mode, dans 
l’intimité des fins soupers. Mais les fenêtres sont ouvertes ; les passants de la rue écoutent, répètent,
et du salon la chanson descend au cabaret ; le peuple, å qui l’on enseigne le mépris des reines, des 
femmes et des mères, n’oubliera aucune des leçons qu’il a reçues 16 . » 
Sans doute, les noëls railleurs, les épigrammes satiriques, les couplets frondeurs, c’est å Versailles 
autant qu’au Palais-Royal qu’ils ont pris naissance : leurs auteurs en furent Maurepas, le comte de 
Provence, le duc d’Orléans, les uns mortifiés, les autres déçus. Les Lauzun, les Calonne en 
profitèrent pour donner libre cours å leurs rancunes propres, ou å celles de femmes de qualité qui 
leur étaient plus ou moins attachées ; tous et toutes, y compris les tantes du roi, grondeuses et peu 
bienveillantes, ont acheminé la jeune reine vers le couperet de Samson ; mais combien elle les a 
secondés elle-même, nous ne dirons pas seulement par ses imprudences, mais par des bravades ou 
des moqueries plus ou moins malicieuses ! 



Lors des premiers décharnements de la médisance contre Marie-Antoinette, la princesse de 
Marsan s’était permis de lui dire : « Madame, si, dans ce moment que tant de bruits désavantageux 
courent sur votre compte, vous deveniez grosse, que penserait-on ? — On dirait, répliqua la reine, 
que j’accoucherai au bout de neuf mois. » 
Les méchants commentaires allaient leur train ; Marie-Antoinette ne faisait rien ou presque 
rien pour imposer silence å la malveillance. 
Dans les bals où elle paraissait, elle affectait de rire å gorge déployée avec le comte d’Artois 
et l’archiduc son frère, quand celui-ci vint å Paris ; et elle signalait å ce dernier, en 
accompagnant leur nom d'épithètes qui n’étaient rien moins que louangeuses, les principales dames 
de la Cour ; ses propos transpiraient autour d’elle et lui aliénaient ceux ou celles sur- qui elle avait 
daubé. 
C'est dans un de ces bals que la reine jeta ses regards sur un jeune seigneur, qui n’était « ni le plus 
aimable, ni le plus spirituel, ni le plus beau danseur de ceux de son rang », mais qui fut en tout cas 
celui « qui plut davantage å la reine » : c’était le comte de Dillon, celui qu’on appelait le beau 
Dillon. 
Un moment, toutes les préférences furent pour lui. On marquait de l’inquiétude quand il ne 
paraissait pas et le visage se reprintanisait lorsqu’il arrivait. Il fut comme déclaré le chevalier de la 
reine. La reine obtint pour lui, du roi, de légères faveurs, mais qui å Paris lui donnèrent un air de 
triomphe. Elle voulut que M. de Muy, alors ministre de la Guerre, le dispensât d’aller à son 
régiment, sous prétexte qu’on aurait besoin de lui pour les bals de l’été. Le ministre répondit qu’il 
ne pouvait accorder å M. de Dillon une grâce qui pourrait nuire à la «sévérité de la discipline 
militaire 17 ». On reconnaît là l’imprudence de cette jeune reine, qui ne craignait pas de se 
compromettre, en affichant ses sentiments pour un bel officier en faveur duquel elle sollicitait 
un passe-droit et qui ne s’interdisait pas de proclamer en tous lieux sa bonne fortune. La 
chronique ajoute que la princesse de Rohan-Guéméné succéda au comte Dillon dans les bonnes 
grâces de la reine, mais que sa faveur fut de courte durée : « cet attachement suivit les progrès des 
chaleurs de l’été et s’éteignit entièrement avec les premiers froids de l’automne, qui ramena M. le 
comte de Dillon å son régiment ». 
Le roi aurait, parait-il, été au courant de cette liaison et, au dire de certain pamphlétaire 18, — 
tenons nous en garde contre une assertion qui peut être hasardée ! . — Louis XVI fournissait 
l’argent nécessaire au comte pour faire la partie de la reine ; c’est dire qu’il ne voyait pas d’un trop 
mauvais œil cette préférence, nous allions dire ce flirt de la reine, jusqu’au jour ou une imprudence 
perdit les deux jeunes gens. « La reine, à un des bals qu’elle donnait au château, et pendant lesquels 
elle ne dansait presque plus qu’avec Dillon, prétendit avoir une palpitation de cœur effroyable ; elle 
fit mettre la main sur son cœur å son auguste époux, et après lui, au cher comte, qui eut Ia hardiesse 
de s’y prêter en la présence de son maître. Le roi prit mal la plaisanterie ; on craignait déjà pour 
Dillon, mais l’humeur ne tarda pas å disparaître. L’adroite (sic) Antoinette apaisa tout avec une 
caresse et quelques mots tendres ; l’amant reprit la confiance avec la faveur et le nigaud de mari 
rentra dans son insouciance et sa nullité ». C'est alors que Dillon, comme nous l’avons dit plus haut,
fut envoyé dans un régiment, et que Madame de Guéméné fut chargée de sécher les pleurs de la 
belle souveraine. Quand le beau militaire revint de l’armée, la favorite intérimaire s’empressa de lui
céder la place. 
Nous sommes loin de tenir pour articles de foi les accusations des libellistes ; mais comment ne pas 
prendre au sérieux des allégations émanant de serviteurs dévoués, de témoins impartiaux comme 
Mercy-Argenteau, l’ambassadeur d’Autriche å la Cour de France, qui établit ses rapports de visu, 
avec l’unique préoccupation de renseigner en toute sincérité celle qui lui a accordé sa confiance ? 
Or, que dit Mercy å la date d’août 1777, c’est-à-dire des les premiers temps du règne ? Qu’il « s’est 
établi un nouveau genre d’amusement peu convenable, mais qui heureusement doit cesser avec la 
belle saison ». Et quel est ce divertissement de mauvais goût ? Vers dix heures du soir, il y a concert
sur la grande terrasse de Versailles, auquel participent « les bandes de musique de la garde française
et suisse. Une foule de monde se rendait sur cette terrasse, et la famille royale se promenait au 
milieu de cette cohue, sans suite et presque déguisée... Surtout pour la reine, de pareilles 



promenades peuvent produire de grands inconvénients ; parmi cette nation, ou la jeunesse est si 
étourdie et si inconsidérée, on ne saurait être trop en garde contre les occasions d’être méconnue. 
C'est toujours M. le comte d’Artois qui est un des principaux promoteurs de ces sortes 
d’amusements 19». 
Ces concerts cessèrent quand vint l’hiver, mais ils reprirent les années suivantes, pendant l'été. De 
nouveau, l’avisé diplomate déplore que le public ait la liberté de s’y rendre :, "mais on a pris un peu
plus de mesures que dans les années précédentes, pour écarter la mauvaise compagnie et l’empêcher
de s'approcher de trop prés des princesses royales". 
Un mois plus tard, le vigilant Mercy signale à son impériale correspondante, que « ces promenades 
(de S. M. et des princesses, ses belles-sœurs) ont excité beaucoup de critiques å Paris ». Ne conte-t-
on pas que la reine y a noué une intrigue avec « un jeune commis des bureaux de la guerre » ? 
Madame Campan, dont les dires en cette circonstance ne sauraient être suspectés 20, prétend qu’il 
était « assez spirituel et de fort bon ton ». Admettons, avec la femme de chambre de la reine 21 , que
l’aventure n’eut pas de suites fâcheuses, bien que les pamphlétaires aient autrement raconté 
l’épisode, mais quelle singulière tenue, pour une reine de France, que d’aller engager la 
conversation, sur un banc de jardin, avec le premier passant qui s’offre, fut-il poli de manières et du 
meilleur ton ! 
Il semble que la reine ait pris un plaisir particulier à ces promenades nocturnes, qu’on lui a si 
durement et justement reprochées. Il y eut surtout « ces fameuses parties des quatre coins, ou le 
Veto royal (Louis XVI) était toujours « le pot de chambre 22 », et qui prêtaient å une trop facile 
critique. 
C'était une sorte de colin-maillard, ou les femmes de la Cour, les femmes de chambre, les femmes 
des premiers commis, des bourgeois, des valets du château et même les grisettes se mêlaient et se 
promenaient ensemble dans l’obscurité. On finit par se déguiser. La reine, Monsieur et le comte d’ 
Artois et «leurs singes » couraient la terrasse et même les bosquets : les femmes avec des capotes et 
les hommes avec des redingotes et de grands chapeaux rabattus sur le nez. On se perdait, on se 
retrouvait et tout était au mieux dans le meilleur des mondes possible 23 . 
Ces nodurnales, comme quelqu’un les baptisa d’un expression assez imagée, durèrent pendant tout 
l’été. On finit par interdire au public les promenades du parc après souper, mais on fit illuminer une 
partie des bosquets : c’est dans l’un de ces bosquets qu’on installa un trône de fougères, et la on se 
mit å jouer à un jeu qui nous est décrit en termes qui ne laissent malheureusement aucune place å 
l’équivoque. 
« On élisait un roi... Il donnait ses audiences, tenait sa cour et rendait justice sur les plaintes qui lui 
étaient adressées par son peuple représenté par les gens de la Cour..., par le roi et la reine, qui 
venaient se dépouiller de leur grandeur au pied de ce trône factice. On faisait au nouveau roi les 
plaintes plus originales les unes que les autres : les peines et les récompenses ne l'étaient pas moins. 
Mais au bout de ces plaisanteries, qui ne pouvaient faire qu’un bon effet,- Sa Majesté, qui était 
presque toujours Vaudreuil, prenait fantaisie de faire des mariages ; il mariait le roi avec une femme
de la Cour, la reine avec un des hommes (on a remarque qu’il se l’appropriait presque toujours). Il 
en faisait de même pour les autres hommes et femmes de la société ; il les faisait approcher par 
couples au pied du trône, ordonnait que chacun se prit par la main, et 1a... on attendait le mot 
sacramentel, qui était decampativos. Aussitôt prononcé, chacun avec sa chacune fuyait å toutes 
jambes vers un des bosquets qu’il choisissait ; défense, de par le roi des Fougères, de rentrer avant 
deux heures dans la salle du Trône ; défense d’aller plus d’un couple ensemble... défense de se voir, 
de se rencontrer, de se nuire, de se chercher, ni de se parler. On assure que ce jeu plaisait fort au roi, 
qui trouvait fort plaisant de se voir ainsi détrôné sur l’herbe par Vaudreuil 24 . » 
L’opinion publique faisait fausse route : Vaudreuil aimait ailleurs. Le comte Rigault de Vaudreuil, 
qui régnait dans le salon de la comtesse Jules de Polignac, était un des hommes les plus séduisants 
de la Cour. Il avait fait la guerre de Sept ans et s’y était distingué pour sa bravoure. « Grand, bien 
fait, élégant », il était, « dans la conversation, sérieux ou plaisant å propos ; il avait le mot juste, 
contait à ravir et savait écouter ». La comtesse d’Hénin disait qu’à sa connaissance, il n’y avait que 
deux hommes qui sussent parler aux femmes : l’acteur tragique Lekam et Vaudreuil. Mais il gâtait 



ces heureuses qualités par ses emportements coléreux. « Personne n’a jamais poussé la violence si 
loin, écrit de lui Besenval, la moindre contrariété le mettait hors de lui. » 
II n’avait ni un jugement profond, ni des vues élevées, mais on lui prêtait des goûts littéraires et 
artistiques ; il se plaisait dans la société des écrivains, des peintres et des musiciens, chantait lui-
même agréablement et passait pour le meilleur auteur mondain qu’il y eut å Paris. Poète å ses 
heures, nul n’aiguisait mieux l’épigramme. Marie-Antoinette se montra un jour å son bras, « en 
déshabillé blanc, les cheveux en désordre » ; ce qui, on le devine, produisit le plus déplorable effet 
sur celui qui en eut la vision 25 . 
C'est avec Vaudreuil que Marie-Antoinette joua le Barbier de Séville, au Petit-Trianon, la reine 
tenant le rôle de Rosine, Vaudreuil celui d’Almaviva. Vaudreuil joua si bien que « le bruit se 
répandit que le personnage d’amoureux de la reine ne se bornait pas pour lui au théâtre ». On 
prétend cependant qu’il ne lui plaisait guère et que, si elle le combla de faveurs — il avait été 
nommé gouverneur de la citadelle de Lille, grand fauconnier, etc. — c’est å Madame de Polignac 
qu’il le dut. Toujours est-il que, lorsqu’il se mit sur les rangs pour être gouverneur du dauphin, le roi
et la reine furent d’accord pour l’écarter, å cause de la violence de son caractère. Il était arrivé à 
fatiguer ceux qui lui témoignaient le plus d’intérêt par ses exigences et ses allures impérieuses. 
Madame Campan a relaté qu’à Trianon, en 1786, il s’oublia jusqu’à casser, dans un accès de colère, 
la queue de billard de la reine, objet d’art d’un grand prix : taillée dans une dent d’éléphant, la 
crosse en était d’or et travaillée avec infiniment de goût. 
Amant en titre de Madame de Polignac, dont nous aurons å dire le rôle auprès de Marie-Antoinette, 
Vaudreuil, par cette entremise, maîtrisait autant la reine que s’il l’eut eue å son entière dévotion ; 
Fange, comme on appelait dans l’intimité Mme de Polignac, « plus avide que tendre » (disait d’elle 
Marie-Thérèse), s’entendait mieux que personne au monde å faire la fortune de ceux qui lui étaient 
attachés, soit par une liaison régulière, comme son mari, qu’elle fit nommer sans retard grand-
officier de la couronne, soit par des liens plus doux, comme Vaudreuil, Adhémar ou Besenval, mais 
Vaudreuil avant tous les autres. « En tout cela, la jolie femme (la Polignac) était menée par deux 
démons : Diane, sa belle-sœur, bossue, galante, d’esprit malin, pervers ; et son ami Vaudreuil, un 
violent créole, colère, emporté 26), provocant. Voilà les maîtres de la reine 27 . » C'est å Diane de 
Polignac que la reine, émue de certains propos scandaleux qui lui étaient revenus aux oreilles, dit un
jour : « Est-il vrai que le bruit court que j’ai des amants ? — On tient bien d’autres propos sur Votre 
Majesté, répondit la comtesse. — Lesquels ? — On dit que le beau Fersen est le père du dauphin ; 
M. de Coigny, de Madame Royale ; le comte d’Artois, de M. de Normandie. — Et la reine 
d’interrompre avec vivacité l’énumération, pour demander : « Et la fausse couche ? » Commérages 
de l’Bœuf, dit en guise de commentaire celui qui reproduit cette conversation 28 ; mais est-il 
confirmation meilleure de ce que nous avons déjà montre, que c’est dans son entourage même que 
la reine a compté ses pires ennemis ; comment eut-il pu en étire autrement, alors qu’elle favorisait 
les uns au détriment des autres ? Passons donc rapidement en revue ceux qui ont reçu les marques 
ostensibles d’une préférence qui éclatait å tous les yeux, au point que les défenseurs les plus 
obstinés de Marie-Antoinette n’osent y contredire. 

                                      NOTES DU CHAPITRE XVI

1. « La chevalerie et le roman sont contrariés, qu’y faire ? Les pièces originales sont là telles quelles
; elles parlent ou elles se taisent, elles font foi. Les conditions modernes de l’histoire sont å ce prix. 
» Nouveaux Lundis, X, 355. 
2. Nouveaux Lundis (Paris, Michel Lévy, 1867), t. VIII. 
3. Revue rétrospective, de Taschereau (]833). 
4. Lettre de Marie-Thérèse å Marie-Antoinette, 31 octobre 1771 (Correspondance publiée par 
Geffroy et d’Arneth). 
5. L'ambassadeur Mercy-Argenteau note que la reine « se formait une trop mince idée du caractère 
et des facultés morales de son époux ». Et celui qui rapporte ce jugement d’un des conseillers les 



plus clairvoyants de Marie-Antoinette, brosse, en manière de corollaire, ce portrait fort bien venu de
Louis XVI : « Dévoué au bien public, économe jusqu’à la minutie, réglé dans ses habitudes, 
laborieux et appliqué, sérieusement instruit, ses qualités mêmes n'étaient pas de nature à être 
appréciées par une petite tête frivole et dissipée... Gauche dans ses manières, avec une démarche 
lourde et comme titubante, d’un embonpoint précoce, d’ailleurs irrésolu, débonnaire jusqu’à la 
faiblesse, malgré des coups de boutoir parfois désobligeants, absolument nul alors au point de vue 
conjugal, il n’avait rien qui put inspirer å une jeune femme l’amour ou le respect. Marie-Antoinette 
l’appelait le pauvre homme dans le cercle de ses intimes ou, quand il jouait, on avançait la pendule 
pour le faire aller coucher plus tôt. » Ce portrait psychologique est de tous points exact et, pour le 
composer, M. Gustave Desjardins (Cf. le Petit Trianon, histoire et description ; Versailles, 1885) n’a
eu qu’à s’inspirer des divers Mémoires du temps ; n’est-ce pas dans un de ces Mémoires qu’on lit 
qu’à Versailles, après son déjeuner, le roi montait, pour se distraire, dans les combles du palais, et de
là avec une lorgnette, épiait les rares carrosses qui faisaient leur apparition dans l’immensité vide de
l’avenue de Paris ? (Souvenirs d'un page, par le comte F. d’Hezecques; Paris» 1873,160). On sait    
que le jeu favori du roi, å Trianon, était le loto : cela peint le bonhomme. 
6. C.- A . Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IV (nouvelle édition) ; Paris, Garnier frères, 252. 
7. Id., 255. 
8. Il avait cependant, parfois, des sursauts d’humeur, comme le jour ou, parlant de Saint-Cloud, il 
dit que le séjour de cette ville lui répugnait, parce qu’il n’y voyait « que des croquants et des câlins 
». M . de Lescure, Correspondance. secrète, I, 595) ; mais ces manifestations de virilité étaient 
passagères ; le plus souvent, il fermait les yeux et ne sortait pas de sa torpeur. 
9. Le Nouveau Paris, de Séb. Merciek, nouvelle édition, 35-6. 
10. Lettre de Marie-Antoinette, du 15 décembre 1775. 
11. Lettre de Marie-Thérèse, du 2 juin 1775. 
12. P. de Nolhac, la Reine Marie-Antoinette, onzième édition (1599), 30. 
13. L’auteur du Portefeuille d’un baron rouge, qui est resté inconnu (Cf. Marie-Antoinette devant 
l’histoire, par M. Tourneux ; 2° édition, 1901, 38), fait ce portrait du comte d'Artois : « Le comte 
d’Artois, frère du Roi, était le seul parmi les hommes dont, elle parut être occupée. Leur état, leur 
âge et leur caractère les rapprochaient trop, pour qu’entre eux deux il ne s’établit pas une grande 
familiarité. Leurs goûts pour les plaisirs bruyants, pour les courses, pour les fêtes et les spectacles, 
étaient les mêmes. Leurs amusements étaient certainement ceux de l’innocence et leurs jeux 
ressemblaient aux espiègleries de l’enfance, quoique déjà, l'un et l’autre, dans un âge ou la nature a 
des besoins urgents et continuels, et ou un mauvais coup est bientôt fait, surtout quand on a la 
facilité de le faire. Le comte d’Artois, partout ou il se trouvait, se mettait å son aise. La reine, de son
coté, se délivrait, autant qu’elle pouvait, de toute étiquette de cour, qu’alors elle regardait comme 
très inutile å son rang et dont les souveraines ne croient avoir besoin que quand elles commencent å 
vieillir. Le château de Marles lui plaisait infiniment. Les bosquets de Cithére n’eurent rien de si 
délicieux que les jardins et le parc de cette maison de plaisance. En 1774, la Cour y établit son 
séjour. Les promenades nocturnes étaient un des grands plaisirs de la reine. Dans les belles nuits de 
l'été, elle aimait, tantôt avec un petit cortège, tantôt seule, tantôt avec le comte d’Artois, å courir et à
s’égarer dans les sombres et fraîches allées de ce parc... » Bien autrement violents se montreront les 
pamphlétaires. Dans les Amours de Charlot el de Toinette p. 105, du tome II du Momus redivivus 
ou les Saturnales françaises, etc., A Latipolis, 2496 : Enfer de la Bibliothèque nationale, Y 713-
714), il est question des amours, tout å fait charnels, du comte d’Artois et de la Reine : c’est une 
poésie très licencieuse, par endroits assez spirituelle, mais dont on ne tirer aucune induction. La 
note en est trop violente, trop outrancière, pour qu’on y attache une valeur quelconque. Cette pièce 
parut en 1789) ; c’est à peu près l'époque ou a commencé le débordement de libelles qui ont assailli 
la malheureuse reine et contre lesquels elle se défendit si maladroitement. 
14. Ce fut å un bal donné par M. de Viry, qu’elle se plut à intriguer un jeune seigneur étranger, le 
marquis Caraccioli, ambassadeur de Naples, et lui laissa prendre certaines libertés, au moins de 
langage. Le gentilhomme fut confus, quand il sut qu’il avait eu affaire å la reine, qu’il n’avait pas 
reconnue. 



]5. Nolhac, op. cit., 31. 
16. Id., loc. cit., 78. 
17. Le Portefeuille d’un Baron rouge (Bibl. nationale. Lb 39). 
18. Essai historique sur la vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, pour servir à 
l'histoire de cette princesse. Il en existe plusieurs éditions, qui sont minutieusement décrites, au 
point de vue bibliographique, par Maurice Tourneux, op. cit., 39-45. 
19. Geoffroy et d’Aneth, Corr. secrété, t. 111 . 
20. On sait que les Mémoires de Madame Campan furent « écrits de mémoire et bien longtemps 
après que s’étaient passés les événements qui y sont racontés ». Il faut donc se défier de certaines de
ses assertions ; mais, en ce qui concerne la reine, elle aurait eu plutôt de la tendance à présenter tous
ses actes sous le jour le plus innocent, étant « sous la préoccupation constante de faire de Marie-
Antoinette le plus grand éloge possible, afin d’effacer les accusations d’infidélité portées contre 
elle, et d’échapper aux reproches d’ingratitude qui lui avaient été prodigués ». V. les Observations 
de J. Flammermont, sur les Mémoires de Madame Campan (Bibl. nat., L 29 a 41). 
21. Mme Campan s’est donné beaucoup plus de crédit quelle n’en avait en réalité ; elle n’était 
qu’une des douze femmes de chambre attachées au service de la reine. Elle l'a, du reste, reconnu 
elle-même : « Les douze femmes ordinaires servaient quatre par semaine et deux par jour ; ainsi, les
quatre femmes qui avaient servi une semaine avaient quinze jours de repos, å moins qu’on eut 
besoin d’une remplaçante ; et, dans la semaine de service, elles avaient encore deux ou trois jours 
d’intervalle. » Mme Campan n'était donc de service qu’une semaine sur trois et, en outre, dans cette
semaine, elle jouissait de deux jours de repos : on peut calculer le temps qu’elle passait auprès de la 
reine ; encore doit-on ajouter que ses fonctions étaient subalternes et d’ordre purement privé ;ceci 
dit pour ne pas accorder une créance absolue å tout ce que relate cette mémorialiste en jupons. 
22. Description de la Ménagerie royale d'animaux vivants, etc, cité par H. Fleischmann, les 
Pamphlets libertins contre Marie-Antoinette. Paris, s. d. (1901)). 
23. Hist. de Madame du Barry, par Ch. Vatel, t. 111, 388 et suiv. 
24. Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, 48. 
25. Conversations recueillies å Londres, pour servir à l'histoire d' une grande reine. Paris, 1807, in-
B°. 
26. « Celui-ci, écrit M. de Nolhac, en parlant de Vaudreuil, le meilleur ami du comte d’Artois, est 
aussi le véritable maître du salon de la favorite. Il y affirme un despotisme maladif, qu’expliquent 
ses langueurs, ses vapeurs, ses crachements de sang. Il est d’ailleurs, quand il le veut, la séduction 
même... Lorsqu’il parle, son visage, détruit par la petite vérole, s’embellit et rayonne... A la moindre
contrariété, il s’emporte en fugitives colères. » Hist. de Marie-Antoinette, 211-2 . 
27. Michelet, Histoire de France, t. XIX, chap. xv. 
28 M . de Lescure, Correspondance secrète, etc, t. 11,483.

                                                              CHAPITRE XVII

                                                LES AMOUREUX DE LA REINE

Parmi les gentilshommes qui papillonnaient autour de la jeune souveraine, il en est un qui « a eu un.
moment assez de crédit pour combattre Madame de Polignac, pas assez pour la renverser 1 ». Il 
s’agit de Coigny, un fidèle de Chanteloup, que les Choiseul avaient placé auprès de la reine, pour y 
maintenir leur influence. Il faut supposer, pour le moins, que celle-ci s’est compromise 
publiquement avec « ce seigneur aimable, d’une belle figure... et la tournure la plus satisfaisante », 
pour qu'on ait pu dire, à la naissance du dauphin, que l’enfant était de Coigny. 
«Je n’obéirai pas à un fils de Coigny », s’était écrié insolemment le due d’Orléans. Nous sommes 
sur ce point de l’avis de Michelet 2 : l’imputation, malgré les apparences, était injuste ; la reine, au 
moment ou l'enfant royal fut conçu, venait de chasser un ami de Coigny ; eut-elle accompli cet acte,
si elle avait redouté des représailles ? Et. cependant, il n’est pas de fumée sans feu. Il n’est pas 
douteux que Coigny occupait å la Cour une position considérable. Il était, au dire de Madame 



Campan elle-même, aussi bien vu par le roi que par la reine ; et Mercy l’accuse, sans réticences, 
d’abuser de son influence, pour « extorquer de cette princesse des grâces qui occasionnent des 
plaintes continuelles dans le public ». Le Livre rouge porte å son nom, en 1783, des sommes 
importantes. Il avait, de plus, obtenu la survivance de la charge de premier écuyer du roi pour son 
fils. Pus tard, lorsqu’on voulut lui retirer certaines des faveurs dont on l’avait comblé, il eut une 
explication très vive avec le roi, qui ne sut que répondre, å quelqu’un qui s’étonnait qu’il ait pu 
tolérer pareille attitude : « Nous sommes véritablement fâchés, le duc de Coigny et moi ; je crois 
qu’il m’aurait battu, que je le lui aurais passé ! » Cette exclamation en dit long sur la liberté 
qu’étaient arrivés à prendre les favoris de la reine. Quant aux pamphlétaires, nous le répétons une 
fois encore, on n’est pas tenu de les croire sur parole ; aussi ne retiendrons-nous ce qui suit qu’à 
titre d’indice, de présomption tout au plus : « Chacun raisonne sur cette grossesse (lorsque la reine 
était enceinte, en 1781)... on chercha le héros, il fut aisé à trouver : on nomma le duc de Coigny, et 
toutes les conjectures se réunirent en sa faveur. Ce seigneur aimable, d’une belle figure, ayant les 
mœurs les plus douces et la tournure la plus satisfaisante, des yeux qui parlent beaucoup et une 
santé en tous points différente de l’aspirant Dillon (sic), avait depuis quelque temps fixé les regards 
de la reine ; il s’était conduit avec la plus grande circonspection et l’aurait ménagée, si elle n’eut pas
elle-même cherché la publicité par ses imprudences. On calcula l’heure, le moment et le lieu ou la 
grossesse s’était opérée. On rappela un bal de l’Opéra, ou la reine s’était masquée en capote grise et 
avait fait masquer de même plusieurs femmes de sa suite ; le duc était seul dans une loge aux 
secondes : à la faveur du déguisement, Antoinette se perd parmi ses compagnes, se glisse dans la 
foule et vole à la loge. Quelques minutes après, la suite, inquiète, cherche la princesse ; on la trouve 
sortant de la loge, et si agitée de l’acte qu’elle venait de faire, qu’elle tomba presque évanouie sur 
l’escalier... Madame de Guéméné, dont l’outrage était le plus récent, fut celle qui se contint le moins
dans ses propos ; elle fut disgraciée avec dureté, renvoyée de la Cour et remplacée dans sa charge de
gouvernante par Madame de Marsan, malgré son sermon si infructueusement et si maladroitement 
fait 3. »
Du parti Choiseul comme Coigny, le duc de Guines parait s’en être tenu à des tentatives 
malheureuses. 
Sentant une résistance inexpliquée, Guines a voulu brusquer les choses, achever sa victoire, trancher
du mentor. Mais Marie-Antoinette, qu’on mène si facilement tant qu’elle l’ignore, ne veut même 
pas admettre d’être conseillée. A un voyage de Marly, Guines est si mal reçu qu’il quitte la Cour 
brusquement, sous le prétexte d’une attaque de goutte, retourne à Paris, et, huit jours durant, fait 
défendre sa porte. Quand il revient, il doit s’estimer content de n’être pas exilé de cette société qu’il 
avait rêvé de diriger 4.
Guines avait joui, pendant un certain temps, d’un réel ascendant sur Marie-Antoinette. Nommé  
ambassadeur en Angleterre, il avait profité de ses hautes fonctions pour faire de la contrebande, 
jouer sur les fonds publics, et faire des paris illicites par la divulgation de secrets d’État ; sans 
l’intervention de la reine, qui s’était déclarée pour lui contre les ministres, contre l’opinion, contre 
le roi lui-même, il risquait de perdre une situation à laquelle il tenait fort. Son train de vie fastueux 
l’avait fait surnommer, à Londres, Guines le Magnifique. Très coquet de sa personne et sentant 
l’obésité le gagner, il commandait pour chaque habit une culotte ou il fut à l’aise et une autre plus 
étroite. Lorsqu’il s’habillait, son valet de chambre lui demandait gravement : « Monsieur le Duc  
s’asseoit-il aujourd’hui ? » S’il devait rester debout, il montait sur deux chaises et descendait dans 
la culotte étroite tenue par deux de ses gens. Il aimait le persiflage, qu’il pratiquait tout en gardant 
une gravité imperturbable. Il était amateur de musique, ce par quoi il avait beaucoup plu å Marie-
Antoinette, très musicienne comme on sait. Il excellait à jouer de la flûte, ce qui l’avait fait admettre
dans l’intimité du grand Frédéric, qui se piquait d’être très fort sur cet instrument. 
Jusqu’à présent, nous n’avons relevé que des griefs assez mal définis å la charge de Marie-
Antoinette ; et cependant, peut-on dire que l'on soit autorisé à incriminer tout au plus la fragilité de 
la femme, la coquetterie d’une « personne affectueuse et vive, tout entière à ses impressions, amie 
des manières élégantes et des formes chevaleresques, ayant besoin tout simplement aussi 
d’épanchement et de protections » ? N’oublions pas qu’il y a autre chose que des apparences, il y a 



eu des insinuations, plus ou moins perfides, et qu’il faut prendre .corps à corps pour les confirmer 
ou en avoir raison. 
« Aujourd’hui encore, écrit Sainte-Beuve, lors qu’on veut citer quelque témoignage qui dorme à 
penser contre Marie-Antoinette, le témoignage de quelqu’un qui compte, c’est dans les Mémoires 
du baron de Besenval qu’on va le chercher. » Ce nom de Besenval se retrouve dans une de ces mille
et une épigrammes qui couraient les salons et la rue : 
La reine dit imprudemment 
A Besenval, son confident : 
« Mon mari est un pauvre sire » ; 
L’autre répond, d’un ton léger : 
« Chacun le pense sans le dire, 
Vous le dites sans y penser ». 
Besenval avait été un des quatre garde-malades —des trois autres, deux nous sont connus : les ducs 
de Coigny et de Guines ; le troisième est un étranger, dont nous reparlerons, le comte Esterhazy — 
qui avaient été chargés de veiller Marie-Antoinette 6 , à Versailles d’abord, puis à Trianon, lorsque 
la reine, après la naissance de Madame Royale, fut atteinte de la rougeole. On pense si on murmura 
de cette familiarité insolite ! Les femmes en charge protestèrent contre leur exclusion au profit des 
courtisans d’une réputation trop bien établie, et quelqu’un se serait malicieusement écrié å cette 
nouvelle : « Quelles seraient, au cas ou le roi tomberait, malade les quatre dames chargées de le 
garder ? » 
C'est Besenval lui-même qui a laissé entendre qu’il aurait été le héros d’une aventure qu’on s’est 
plu malignement å exploiter contre l’honneur de la reine et qui, véritablement, ne résiste pas å 
l’analyse. Voici les faits. 
Au mois de mars 1778, on apprenait qu’un duel allait mettre aux prises le comte d’Artois et le duc 
de Bourbon. La dispute, cause première du duel, était venue d’un point d’étiquette, sur lequel les 
deux personnages n’avaient pu se mettre d’accord. Futile prétexte, on l’avouera. Le baron de 
Besenval devait servir de second å l'un des deux adversaires ; la reine, qui ne dissimulait pas son 
inquiétude à l’endroit de son beau-frère, demanda qu’on lui amenât Besenval, qu’elle voulait 
entretenir en particulier, afin de tâcher d'amener une réconciliation et d’empêcher, si possible, la 
rencontre. Mais elle tenait à ce que le roi ne fut nullement instruit de la démarche, et que celle-ci eut
lieu dans le plus strict secret. Elle envoya, en conséquence, chercher en grand mystère, par son 
bibliothécaire, M. Campaii (beau-père de la femme de chambre, å laquelle on doit de connaître 
l’incident), Besenval, qu’il conduisit avec un luxe de précautions que sa fatuité crut devoir 
favorablement interpréter, auprès de Marie-Antoinette. Avant d’entendre le récit de l’expédition de 
la bouche du baron, n’oublions pas de dire qu’il était alors un galant quelque peu défraîchi, étant 
âgé de plus de soixante ans à l’époque ou le fait se serait passe. Maintenant, cédons-lui la parole. 
« A peine étais-je dans le cabinet du roi,conte Besenval, que j’aperçus Campan, secrétaire du 
cabinet de la reine, qui me fit un signe de tête ; j’allai à lui ; il me dit, n’ayant pas l’air de me 
parler : « Suivez-moi, mais de loin, pour qu’on ne s’en aperçoive pas». Il me fit passer par plusieurs
portes et plusieurs escaliers, qui m’étaient entièrement inconnus, et lorsque nous fûmes hors d’état 
d’être vus ni entendus : 
« Monsieur, me dit-il, convenez que ceci a bon air ; mais ce n’est pas tout å fait cela, car le mari est 
dans la confidence. — Mon cher Campan, lui répondis-je, ce n’est pas quand on a des cheveux gris  
ou des rides, qu’on s’attend qu’une jeune et jolie reine de vingt ans vous fasse passer par des 
chemins aussi détournés, pour autre chose que pour des affaires. — Elle vous attend, reprit-il, avec 
beaucoup d'impatience. » II achevait à peine de parler, que nous nous trouvâmes å hauteur des toits, 
dans un corridor fort sale, vis-à-vis d’une vilaine petite porte... Campan m’introduisit, par une issue 
détournée, dans une chambre ou il y avait un billard, que je connaissais pour y avoir souvent joué  
avec la reine, ensuite dans une autre que je ne connaissais point, simplement mais commodément 
meublée. Je fus étonné non pas que la reine eut désiré tant de facilités, mais qu’elle eut osé se les 
procurer. » C'est contre ce passage de Besenval que Madame Campan s’est indignée, en des termes 
tels qu’on a pu dire que Marie-Antoinette, loin d’être innocentée, a été compromise par sa trop zélée



femme de chambre. Madame Campan s’emporte jusqu’au point d’écrire : « Dix feuillets imprimés 
de la femme Lamotte (celle de l'Affaire du collier), dans ses impurs libelles, ne contiennent rien 
d’aussi nuisible au caractère de Marie-Antoinette que ces lignes écrites par un homme qu’elle 
honorait d’une bienveillance aussi peu méritée. » Et plus maladroitement encore, elle relate que le 
baron, aussi fat que présomptueux, avait osé faire une déclaration d’amour å la reine, ce qui était la 
cause du refroidissement dont Besenval feignait d’ignorer le motif. Or Besenval s’était borné à faire
à la reine une déclaration d’attachement à ses intérêts, et il lui avait déplu en voulant lui arracher 
son secret et en manifestant l’intention de la gouverner. Tout concourt à le prouver 7 . Comment la 
Reine l’aurait-elle, en effet, admis plus tard dans son intimité, au point de le choisir comme un de 
ses quatre gardes du corps, dans les circonstances que nous avons rappelées plus haut, s’il lui avait 
manqué de respect ? 
Mercy dit de Besenval qu’il était « avantageux, fat et léger », et il s’étonne que la reine ait pu 
s’enticher d’un pareil personnage ; mais « il avait une belle taille, une figure agréable, de l’esprit, de
l’audace » ; toutefois, « ses manières étaient trop libres et .sa galanterie de mauvais ton ; même 
entre hommes, sa conversation était plus cynique que piquante et sa gaieté plus railleuse qu’enjouée
». C'était, à véritablement parler, un intrigant << d’autant plus dangereux, qu’il cachait son astuce 
sous les dehors de rondeur et de franchise d’un bon et brave Suisse >>. 
A propos de Besenval, il nous revient en mémoire un mot que nous dit, un jour, l’ancien 
conservateur du Musée de Versailles, le très distingué M. de Nolhac, å qui nous demandions son 
opinion sur Marie-Antoinette : — « Aurait-elle voulu trahir la foi conjugale, nous répondit notre 
aimable interlocuteur, qu’elle ne l’aurait pu ; la lopoyraphie des lieux s’y opposait. » Cependant, å 
lire la relation de Besenval, et à s’en rapporter à d’autres documents 8 , cet argument n’est rien 
moins que convaincant. 
N’est-ce pas un des pages de Marie-Antoinette, je comte Félix d'Hezecques, qui raconte que, 
visitant les cabinets de la reine après le 6 octobre, il parcourut un labyrinthe de passages qui lui 
étaient inconnus, et dont plusieurs étaient encore matelassés et dans le désordre ou les avait laissés 
le départ de la reine ? « Je pénétrai ainsi, dit-il, dans une foule de petits appartements dépendants de
celui de la reine et dont je ne soupçonnais pas même l’existence ; la plupart étaient sombres, n’ayant
de jour que sur de petites cours ; ils étaient simplement meublés, presque tous en glaces et en 
boiseries. Je n'y vis de remarquable qu 'un tableau de Madame Lebrun : c'était M. le Dauphin 
accompagné de sa sœur, donnant une grappe de raisin å une chèvre. » Cette multiplicité de pièces de
service, qui n’étaient pas connues hors de « l'intérieur » de Marie-Antoinette, est bien propre à 
donner de la consistance aux injurieux soupçons auxquels a donné lieu l’aventure de Besenval, et 
c’est pourquoi Madame Campan, en ayant l’air de défendre sa maîtresse contre ces insinuations, 
l’accable davantage quand elle écrit : « II (Besenval) n’avait pas pu avoir occasion de connaître 
l’existence de cet appartement, composé d’une très petite antichambre, d’une chambre à coucher et 
d’un cabinet ; depuis que la reine occupait le sien, il était destiné à loger la dame d’honneur de S. M
. dans le cas de couches ou de maladies, et servait à cet usage lorsque la reine faisait ses couches. Il 
était si important que personne ne sût que la reine eût parlé au baron avant te combat, qu’elle avait 
imaginé de se rendre, par son intérieur, dans le petit appartement ou M. Campan devait le conduire. 
» C'est, on peut le dire, le pavé de l’ours bien asséné. 
Madame Campan n’était pas, autant qu’elle l’a prétendu, dans les bonnes grâces de la reine, qui 
éprouvait à son endroit non pas seulement de la défiance, mais de la terreur 9. Elle la soupçonnait 
d’être en relations suivies avec les pires ennemis de la monarchie, comme Brissot de Warville, 
Latouche-Tréville et autres ; n’était-ce pas assez pour justifier sa défiance ? 
Accumulant maladresses sur maladresses, Madame Campan, toujours dans le dessein de prendre la 
défense de Marie-Antoinette, garantit intacte la vertu de cette princesse, en lui accordant le mérite d’
avoir eu à se défendre contre de téméraires entreprises ; n’est-ce pas déjà trop parler ? C'est ainsi 
qu’à propos de Lauzun, un des soupirants de la reine, elle relate qu’il s’attira un jour, å la suite d’un 
tête-à-tête avec celle-ci, un : Sortez, Monsieur ! bien courroucé, qui nous éclaire suffisamment sur 
l’attitude que Lauzun avait du prendre pour s’attirer une telle injonction.
On a récemment 10 reconstitué la scène de l’expulsion de Lauzun, en la replaçant dans la pièce ou 



l’on suppose qu’elle s’est passée. Lauzun entre par la première antichambre et la petite chambre 
noire qui conduit aux cabinets de la reine, dans la pièce qui nous occupe, et ou, selon Madame 
Campan se tenaient « les femmes qui annoncent dans l’intérieur de la reine ». Le duc est introduit 
dans une pièce attenante, celle qu’on appelle le cabinet doré. Peu de temps après, la reine ouvre la 
porte et dit le : Sortez, Monsieur ! que l’on connaît. Madame Campan, qui est dans la pièce des 
femmes de chambre, voit Lauzun s’incliner profondément et disparaître, et Marie-Antoinette dit, au 
seuil de son cabinet : « Jamais cet homme n’entrera chez moi ! » La scène devient fort claire... et la 
narration de Madame Campan équivaut ici å un témoignage direct. 
S’il faut en croire Talleyrand, Lauzun avait tous les genres de séduction : il était « beau, brave, 
généreux, spirituel », menant de front dix intrigues amoureuses. N’ayant jamais connu de cruelles, il
avait été de bonne heure remarqué par la reine, qui le voyait sans cesse à la chasse ou dans les 
salons de Madame de Guéméné. En ayant entendu parler par cette dernière et par Madame Dillon, 
Marie-Antoinette eut bientôt l’ardent désir de le connaître de plus près. 
A s’en rapporter au dire du principal intéressé, il serait devenu en moins de deux mois une espèce 
de favori. Lorsque le moment fut venu pour Lauzun de rejoindre son régiment, la reine manifesta le 
désir qu’il ne s’éloignât pas ; il ne crut pas « (devoir) consentir ». Voyez-vous le fat ! « Elle (la 
reine) en parut véritablement affligée et vint, dans l’après dîner du même jour, å Montreuil, chez 
Madame de Guéméné, pour lui dire adieu et lui offrir de demander au roi la permission de le faire 
revenir à l’époque du sacre, ce qu’il avait refusé ! Mais la reine donna des ordres, et le départ du 
galantin fut retardé. Alors, sa faveur remonta au plus haut degré. La reine ne croyait pouvoir trop 
faire pour un homme qui voulait tout faire pour elle. » 
Lauzun se montra au Bois de Boulogne avec la reine, qui sortait rarement sans lui, le faisait placer 
près d’elle au jeu, « marquait de l’humeur, lorsqu’il y avait assez de monde pour gêner l’occupation 
ou elle était presque toujours de lui ». Marie-Antoinette, en le présentant å sa confidente la plus 
intime, la princesse de Lamballe : « Je vous demande, dit-elle å son amie, d’aimer comme votre 
frère l’homme du monde que j’aime le mieux, et à qui je dois le plus ; que votre confiance en lui 
soit sans bornes comme la mienne. » Lauzun conte ensuite que les attentions qu’on lui prodiguait, 
l’intérêt qu’on ne craignait pas de lui témoigner, même en public, lui attirèrent des inimitiés  et 
donnèrent l’essor å la médisance ; pour y couper court, il résolut de s’éloigner de la Cour pendant 
quelque temps et de passer en Russie, ou la tsarine lui faisait les offres les plus avantageuses, s’il 
consentait å entrer à son service. Mais la reine l’ayant conjuré de ne pas l’abandonner, les yeux tout 
remplis de larmes, il aurait cédé å ses instances, touché lui-même « jusqu’au fond du cœur ». Ici, il 
convient de citer le texte, car il est significatif : « Elle me tendit la main ; je la baisai plusieurs fois 
avec ardeur, sans changer de posture. Elle se pencha vers moi avec beaucoup de tendresse ; elle était
dans mes bras lorsque je me levai ; je la serrai contre mon cœur, qui était fortement ému. Elle 
rougit, mais je ne vis point de colère dans ses yeux. — «Eh bien ! reprit-elle en s’éloignant un peu, 
n’obtiendrai-je rien ? — Le croyez-vous, répondis-je, avec beaucoup de chaleur ? Suis-je à moi, 
n’êtes-vous pas tout pour moi ? C'est vous seule que je veux servir, vous êtes mon unique 
souveraine. Oui, continuai-je plus tranquillement, vous êtes ma reine, vous êtes la reine de France. »
Ses regards semblaient me demander encore un autre titre. Je fus tenté de jouir du bonheur qui 
paraissait s’ offrir. Deux réflexions me retinrent : je n'ai jamais voulu devoir une femme à un instant
dont elle pût se repentir, et je n’eusse pu supporter l'idée que Madame Czartoriska se crût sacrifiée à
l'ambition. Je me remis donc assez promptement. » Ne ressort-il pas, à l’évidence, des phrases 
soulignées, la preuve que, s’il y a eu lutte, lutte morale s’entend, au moins chez l'’un des 
partenaires, la chute ne s’est pas produite ? 
Il y a certaine histoire d’une plume de héron blanc, que Lauzun avait portée å son casque, et que 
Marie-Antoinette mourait d’envie de posséder. Madame de Guéméné s’empressa de la porter à la 
reine qui, des le lendemain, l’arborait. « Jamais, dit-elle au donateur, je ne me suis trouvée si parée ;
il me semble que je possède des trésors inestimables. » Une autre fois, voyant Lauzun jouer une 
forte somme contre le duc de Chartres, Marie-Antoinette lui dit : « J’ai tant de peur que, si je vous 
perds, je crois que je pleurerai. » Nous passons bien des détails 11 , mais n’avons-nous pas produit 
assez de preuves de l’étourderie, de la légèreté, des imprudences d’une souveraine encourageant un 



de ses sujets å aller aussi loin dans la voie de la familiarité ? Qu’on parle, après cela, « d’une amitié 
émue, une de ces affections intermédiaires aux nuances indéfinies, perdues comme les couleurs de 
l’arc-en-ciel », d’un de « ces sentiments délicats qui font le désespoir des psychologues 12» ; qu’il 
s’agisse d’amour ou d’amitié amoureuse, une épouse, une mère, une reine aurait du dans une Cour 
aussi corrompue que celle de Versailles, se tenir à l’abri des tentations contre les quelles l’avaient 
mise en garde ses plus sincères et désintéressés conseillers 13 . 
Parmi ces conseillers, il en est un dont la conduite et le rôle auprès de la reine ont été diversement 
jugés : c’est l’abbé de Vermond. L’abbé de Vermond était un des hommes de confiance de Marie-
Thérèse, que l’impératrice avait placé auprès de sa fille pour diriger son éducation et la conseiller. A
entendre l’ambassadeur Mercy-Argenteau, « personne ne connaît mieux la reine que le digne et 
vertueux ecclésiastique qui est son lecteur. Cet homme, qui est un exemple unique de probité, de 
zèle et de lumières, ne respire que pour le service et la gloire de son auguste maitresse 14». 
Admettons que ce soit là une opinion empreinte de partialité. Mercy, étant un des agents de Marie-
Thérèse auprès de Marie-Antoinette, devait prendre nécessairement la défense d’un de ses 
collègues, mais nous pouvons puiser à une autre source d’informations. Voici un portrait, du à la 
plume du comte de La Marck, qui donne l’impression d’être croqué d’après nature et écrit sans 
prévention : 
C'était, dit l’ami de Mirabeau, en parlant de Vermond, un esprit médiocre, mais avec les qualités 
d’un bon homme de cœur reconnaissant. Il était attaché à la reine avec passion, très bavard, sans 
étre indiscret cependant. Marie-Antoinette le regardait comme un homme fort ordinaire d’esprit, et 
comptait plus sur son dévouement que sur ses lumières. Elle ne l’écoutait avec attention que 
lorsqu’il lui transmettait quelque message de Mercy, et alors elle ne prenait de ces mes sages que ce 
qui lui paraissait convenir, sans jamais permettre à l’abbé d’insister et de revenir å la charge 10 
La note malveillante, c’est naturellement Madame Campan qui, emportée par son zèle maladroit, 
nous l’apporte. Tous ceux que cette femme de service soupçonnait de contrecarrer son influence, 
elle leur découvrait de l’ambition, elle les déclarait possédés du génie de l’intrigue. Au début, 
Vermond était tenu en suspicion å la Cour, parce qu’on savait qu’il avait collaboré à l'Encyclopédie 
de d’Alembert et Diderot, et qu’il s’était par là même enrôlé sous la bannière de la philosophie. 
Louis XVI lui en avait garde rancune, et il serait reste dix ans sans lui adresser la parole 16 . Mais 
l’abbé devait plus tard acquérir assez de crédit, grâce å la reine qui le soutenait en toute occasion, 
pour faire nommer jusqu’à un archevêque. A partir de ce jour, « il demanda à la reine qu’elle voulut 
bien ordonner que son appartement au grand commun fut agrandi, lui disant qu’étant obligé de 
donner des audiences à des évêques, à des cardinaux, à des ministres, il lui fallait un logement 
convenable å sa position. La reine le traitait toujours comme avant l’arrivée de l’archevêque à la 
Cour ; l’intérieur remarqua une seule nuance qui indiquait plus d’égards : le mot Monsieur précéda 
celui d’abbé ; et l'influence de la faveur fut telle que, dés cet instant, et par un mouvement spontané,
non seulement la livrée, mais les : gens des diverses antichambres se levèrent; au passage de 
Monsieur l'Abbé 17». 
La vindicative femme de chambre a perfidement insinué que l’abbé de Vermond « venait chez la 
reine tous les jours, mais évitait de prendre le ton imposant d’un instituteur, et ne voulait pas même, 
comme lecteur, conseiller l’utile lecture de l’histoire 18». Si la reine eut, toute sa vie, de 
l’éloignement pour les livres sérieux, c’est parce que l’abbé n’aurait pas lu å son auguste élève un 
seul volume rentrant dans cette catégorie. D’autres 19 ont dit que l'abbé avait indiqué le choix des 
ouvrages que devait ; lire la jeune reine, qu’il avait pour tout dire constitué une bibliothèque å son 
usage. 
Le premier chef d’accusation peut être aisément écarté. Vermond — la correspondance de Mercy- 
Argenteau avec l’impératrice 20 en témoigne — a multiplié au contraire ses instances apurés de la 
reine, pour qu’elle abandonnât les lectures frivoles. L’abbé parvint même å faire lire à sa royale 
élève, si distraite et légère, les Mémoires de l'Estoile, l'Histoire romaine de Laurent Echard, 
l'Histoire d’Angleterre, de Hume, et quelques autres livres du même genre. Mais l’abbé avait à 
lutter sans cesse contre l’influence de Madame Campan et de son beau-père, dont les affaires se 
seraient mal accommodées d’une reine sérieuse et occupée de ses devoirs 21 . Il parait avéré que 



l’abbé de Vermond a tenté de vains efforts pour fixer l’attention de la reine sur des sujets de piété, 
d’histoire et de morale, et. que Marie-Antoinette a plutôt prêté l’oreille aux suggestions de son 
bibliothécaire en titre, lequel était précisé ment M. Campan 22 , qui nous est représenté comme « un
homme de plaisir, lettré, aimable, complaisant surtout... Il dut y avoir, å ce sujet, entre l’abbé et les 
Campan, des querelles dont la première femme de chambre lui garda rancune, car elle le drape de 
belle façon dans ses Mémoires 23 ». 
Il est établi aujourd’hui que c’est M. Campan qui a composé les bibliothèques de Versailles et de 
Trianon, destinées à la reine, et dont l'inventaire officiel a été fait pendant la Révolution ; quant aux 
livres trouvés aux Tuileries, on les transporta en bloc à la Bibliothèque nationale. Un publiciste 
contemporain 24 a relaté l'événement en ces termes : «  Les différentes collections de livres qui 
existaient au château des Tuileries (sic) viennent d’être transportées à la Bibliothèque nationale 25. 
La plus considérable était celle de la reine : elle consistait principalement en un grand nombre 
d’ouvrages de littérature française, anglaise et italienne. Les livres étaient reliés en maroquin, avec 
l’écusson de France. et le sien propre, à l’exception des ouvrages anglais, qui ont une reliure 
anglaise. On y remarque... beaucoup de beaux exemplaires d’ouvrages sur différentes parties des 
sciences, qui lui avaient été offerts par leurs auteurs 26, ou qui lui venaient des souscriptions faites 
par la Cour ; une collection considérable de pièces de théâtre ; une suite très curieuse de partitions 
d’opéras des grands maîtres italiens, et principalement la collection complète des ouvrages de 
Gluck. Les ouvrages de Lavater et d’autres écrits singuliers se trouvent dans cette bibliothèque, qui 
annoncent un esprit curieux et cultivé. Ce qui nous a étonnés, ç’a été de n’y voir que très peu de 
livres écrits en allemand, langue du pays de Marie-Antoinette. » 
La composition de cette bibliothèque, à laquelle avait veillé l’historiographe Moreau, sous la 
surveillance du roi, atteste qu’outre la théologie et le théâtre, les belles-lettres, la littérature 
étrangère et l’histoire y occupent une large place. Par contre, dans la collection du Petit Trianon, 
dont le catalogue a été publié 27, « les sujets amusants dominent 28 ». 
Comme livres de science proprement dite, nous n’avons relevé que le Dictionnaire raisonné 
universel d’histoire naturelle, de Valmont de Bomare (édition de 1776) ; les Mémoires pour servir à 
l'histoire des insectes, de Réaumur (1784) ; le Nouveau Dictionnaire universel et résumé de 
médecine, de chirurgie el de l'art vétérinaire, etc. (1772) ; le Dictionnaire portatif de santé, de  
Vandermonde (1772-1777), et l'Encyclopédie, dont l’exemplaire se trouve å la bibliothèque du 
Lycée de Versailles. C'est tout, comme ouvrages scientifiques ; et c’est bien peu, en comparaison de 
tous les livres, frivoles ou pires, comme — pour ne citer que quelques titres — les Galanteries  des 
rois de France, les Contemporaines, de Restif de la Bretonne, et les Contes de La Fontaine ! La 
bibliothèque de Trianon était, il est vrai, la bibliothèque de campagne ; aux Tuileries, le choix avait 
été plus sévère.
Le roi empruntait souvent les livres de cette bibliothèque 29 ; sans doute fut-il le seul à consulter les
Leçons de physique expérimentale, les Recherches sur les causes particulières de l'électricité, etc, 
du savant abbé Nollet ; le Spectacle de la nature, de l’abbé Pluche ; le Dictionnaire botanique et 
pharmaceutique, du bénédictin dom Nicolas Alexandre ; l’Abrégé de l'histoire des plantes usuelles, 
de Chomel ; l'Avis au peuple sur sa santé, de Tissot ; les Œuvres physiques et anatomiques, de 
Jamain, bien que Louis XVI n’ait jamais montre une inclination marquée pour la physique ou 
l’histoire naturelle ; peut être a-t -il été plus intéressé par la Dissertation sur l'inoculation de la petite
vérole (sic), lorsqu’il se fut résolu å faire inoculer les enfants royaux 30. 
Quant à la reine, on sait, de source certaine, qu’outre qu’elle lisait très peu, elle n’avait aucun goût 
31 pour les lectures sérieuses. Le baron de Besenval, un de ses familiers, prétend qu’ « elle n’a 
jamais ouvert un livre ». C'est, évidemment, exagérer. On n’ignore plus qu’elle avait fait mettre à 
part, pour les disposer dans un cabinet séparé, un certain nombre d’ouvrages, dont l’ensemble 
constituait ce qu’on a appelé les Livres de boudoir de Marie-Antoinette. N’y cherchez pas 
l'Imitation de Jésus-Christ, pas davantage le Petit Carême, de Massillon, ni Montesquieu, ni 
Bossuet, ni Pascal. Ce qu’on lui donnait å lire, å cette princesse d’esprit futile, ou ce qu’elle aimait 
lire, c’était Faublas, ou la Paysanne pervertie 32 , le Vice et la Faiblesse, les Suites d'un moment 
d’erreur, les Rendez-vous du parc de Saint-Cloud, les Confidences d’une jolie femme, les 



Confessions d’une courtisane, le théâtre du licencieux Collé, ou les fantaisies non moins 
polissonnes de Crébillon et de l’abbé de Voisenon. Inutile de chercher des boucs émissaires — 
Campan ou Vermond — pour leur faire endosser une responsabilité qui incombe presque 
entièrement à la jeune reine. Si on lui avait connu des goûts différents, se serait-on hasardé à 
peupler les rayons de sa bibliothèque intime d’aussi misérables productions ? La vérité est qu’on 
savait lui plaire en flattant ses préférences. Qu’on dise, après cela qu’il n’y a pas grand dommage à 
ce qu’ « une femme de trente-cinq ans, peu dévote, très mondaine, feuillette sans grand scrupule, 
pour se distraire, les livres å la mode, en prenant la précaution de les faire enfermer å part », c’est 
une explication, ce ne saurait être une justification. 
Il convient de faire observer qu’on retrouve nombre d’ouvrages du même genre dans la bibliothèque
de Madame de Lamballe. Comme Marie-Antoinette, et l’on peut dire comme toutes les grandes 
dames de son temps, Madame de Lamballe avait une bibliothèque où, sans prédominer, les livres 
galants tenaient une place. A coté d’une collection considérable de Mémoires historiques ; 
d’Épistolaires, comme les Recueils des lettres de Madame de Sévigné, de Madame de Grignan ; des
Manuels de piété et des Recueils de prières, attestant les sentiments religieux de la princesse ; un 
certain nombre de volumes consacrés å l’histoire naturelle, aux belles-lettres et à la mythologie, 
nous relevons, sur ce catalogue bibliographique, des livres plus que légers, comme le Paysan 
perverti, de Restif de la Bretonne ; les Ouvres badines complètes de M. de Caylus ; Daphnis et 
Chloé, avec les figures d'Audran, d’après le Régent ; les Œuvres complètes de Crébillon le fils, etc. 
Doit-on en conclure que cette rencontre « d’ouvrages de littérature légère, et même plus que légère 
», dans la bibliothèque de la princesse, est pour donner créance aux insinuations d’outrageantes 
dirigées contre leur détentrice, nous n’irons pas jusqu’à le prétendre ; outre qu’il n’est pas sur 
qu’elle ait seulement lu la plupart de ces livres, le large éclectisme qui a présidé au choix des 
exemplaires composant cette collection, ou l’on relève, au demeurant, une assez forte proportion 
d’ouvrages sérieux, les riches reliures dont la plupart sont habillés, plaident en faveur du goût de 
l’amie de la reine, et n’apportent aucun argument probant contre ses mœurs, qui n’étaient ni 
meilleures ni pires que celles de son temps. Pour Marie-Antoinette, nous nous sentons moins 
disposé à l’indulgence. N’oublions pas que c’est la reine, et non la femme que nous avons à juger, et
de ce point de vue, nous sommes moins porté à l’innocenter. 
Ce qu’on reproche, au surplus, å Marie-Antoinette, ce n’est pas tant ses lectures que d’avoir 
témoigné un peu trop ouvertement ses préférences à tel ou tel de ses adorateurs ; c’est d’avoir 
groupé autour d’elle « une société dont les membres commencèrent par désirer d’accaparer toutes 
les grâces 33 et finirent par se mêler de toutes les affaires de l’État 34 ». Et le plus grave, c’est que, 
dans le nombre, il y eut pas mal d’étrangers. L’un d’entre eux mérite une mention particulière. 
Le comte Valentin Esterhazy, qui commandait un régiment de hussards, était Hongrois ; la reine 
avait reporté sur lui l’amitié qu’elle avait jusqu’alors témoignée au baron de Besenval. Elle 
entretenait avec le « freluquet Esterhazy », comme l’appelle Mercy, une correspondance que le 
sévère Mentor jugeait « bien humiliante ». La reine avait désigné Esterhazy pour porter à Vienne la 
nouvelle de la naissance de Madame Royale. Marie-Thérèse, qui avait marqué son mécontentement 
de ce qu’ « un jeune homme, sans rang distingué, ait le moyen de s’approcher de sa fille », fit sentir 
l’inconvenance qu’il y avait å charger un étranger d’une mission qui revenait de droit å un Français,
et son auguste fille dut, quoique å regret, se soumettre aux volontés de l’impératrice. Elle 
dédommagea son favori, en le faisant nommer chevalier du Saint-Esprit, et en lui accordant un don 
de plus de cent mille livres, qui aurait, croit-on, servi å payer les dettes du bel officier. 
Le prince de Ligne, seigneur aimable et spirituel, bien que né dans les États de Marie-Thérèse, 
n’inspirait pas å celle-ci plus de sympathie que le comte Esterhazy. L’impératrice le savait galant et 
quelque peu familier avec la reine, mais elle s’alarmait à tort sur le compte du prince, qui reconnaît 
lui-même qu’ « on n’osait pas risquer devant elle (Marie-Antoinette) un propos trop libre, une 
historiette trop gaie ou une grosse méchanceté ». Il existe, du prince de Ligne, une page qu’on ne 
cite jamais 35, et qui est un des portraits psychologiques les plus achevés qu’on ait faits de la reine 
de France. Il y a là des remarques qui dénotent une rare finesse d’observation, et qui nous aideront à
mieux connaître le personnage auquel elles s’appliquent. 



On a fait grief à Marie-Antoinette d’avoir blessé bien des gens par sa fierté, à quoi son panégyriste 
répond que « l’éclat de sa figure a fait tort à l’éclat de son règne ; les femmes qu’elle écrasait par la 
beauté de,son teint et par son port de tête, voulant par jalousie lui faire tort dans la société, lui en 
firent comme reine. Frédégonde, Brunehaut, les Catherine et Marie de Médicis, les Anne et Thérèse 
d’Autriche n’avaient jamais ri ; Marie-Antoinette, å quinze ans, riait beaucoup : on la déclara 
moqueuse. Elle se défendit de deux grandes intrigues, de deux partis qui voulaient chacun lui 
donner un amant : on la déclara ennemie des Français. d’autant plus qu’elle traitait bien les 
étrangers, dont elle n’avait aucune importunité ni pièges å craindre. Une malheureuse dispute de 
visite de son frère, l’Électeur de Cologne, avec les princes du sang, ignorée par elle, déplaît à 
l’étiquette de la Cour : on la déclare fière. Elle dîne chez une de ses amies, et vient quelquefois chez
l’autre après souper : on la déclare familière. C'est ce que ne diront pas le peu de personnes qui 
vivaient dans sa familiarité. Son tact en imposait autant que sa majesté. Il était aussi impossible de 
l’oublier que de s’oublier soi-même. 
« Elle est sensible à l’amitié de quelques personnes qui lui sont le plus dévouées, on la déclare 
amoureuse ; elle en exigeait trop quelquefois pour leur famille, on la déclare inconséquente. Elle 
donne des petites fêtes et fait travailler å son Petit Trianon, on trouve tout cela bien bourgeois. Elle 
fait acheter Saint-Cloud, pour la santé de ses enfants et pour écarter le mauvais air de Versailles, on 
la déclare prodigue. 
«Ses promenades le soir, sur la terrasse, à cheval 36 au Bois de Boulogne, quelquefois de la 
musique à l’Orangerie, paraissent suspectes. Ses plaisirs les plus innocents paraissent criminels. 
«Elle a une bienveillance générale, on la déclare coquette. Elle craint de gagner en jouant, 
lorsqu’elle y est obligée, et je ne l’ai jamais vu perdre plus de mille louis (une bagatelle, quoi !). 
Elle dépense les trésors de l’État, elle en fait donner à l’empereur son frère ; c’est-à-dire que, pour 
arrêter une guerre prête à s’allumer entre le roi et lui, elle engage M. de Vergennes à prêter dix 
millions aux Hollandais qui en étaient le sujet : on la déclare traître à la France et plus sœur 
qu’épouse. » (Avouez, prince, que le reproche n’était pas sans fondement.) 
Emporté par son zèle d’apologiste, Ligne va quelquefois un peu loin, mais écoutons le plaidoyer 
jusqu’au bout. 
« II n’y a pas de femme de chambre favorite, de maitresse de roi, qui ne fit plus de dépenses 
(singulière comparaison !). La reine recevait 600 louis le premier du mois et, å la vérité, les 
employait si bien à donner que, quinze jours après, souvent elle n’avait pas le sou ; et je l’ai vue 
emprunter vingt-cinq louis un jour dans son antichambre, pour une pauvre malheureuse qui était 
venue se jeter å ses pieds. » Tant qu’elle riait, chantait, dansait, on la déclarait frivole ; quand elle ne
s’amusa plus, on la déclara intrigante. Vient ensuite un parallèle, assez imprévu, avec la vertueuse 
épouse de Louis XV. 
Marie-Antoinette, « prisonnière d’État dans son château de Versailles, prenait quelquefois la liberté 
d’en traverser å pied, suivie d’un heyduck, une des galeries, pour aller chez Madame de Lamballe 
ou Madame de Polignac : quel scandale affreux ! La feue reine Leczinska se rendait en chaise à 
porteur chez Madame de Talmont, sa cousine, ou elle trouvait assez mauvaise compagnie de jeunes 
Polonais, parents ou qui se disaient l’être des Leczinsky ». 
Marie-Antoinette, sauf les jours d'étiquette, qui réglait sa toilette d’apparat, ne craignait pas de se 
montrer en cheveux, ce qui faisait chuchoter. Mais on ne disait rien de Marie Leczinska, « vieille de
bonne heure, assez laide », toujours coiffée de bonnet ou « papillon », lorsqu’elle se rendait au 
spectacle ou l’on représentait « des pièces un peu fortes ». L’argument est, on l’avouera, assez mal 
choisi, et l’avocat compromet sa cause à la vouloir trop défendre. Courtisan supérieur, enfant gâté 
de l’art de plaire 37 ,le prince de Ligne parle de la reine comme d’une femme qui lui a témoigné des
attentions auxquelles il est reste sensible, et dont il a conservé le souvenir reconnaissant. Ce cavalier
servant était un galant homme. 
Ligne avait, du reste, en matière d’amour, des idées arrêtées ; « car c’était, sous sa légèreté, une tête 
fort raisonnable et même réfléchie ». Quand Marie-Antoinette lui dit : « Ma mère trouve mauvais 
que vous soyez si longtemps å Versailles ; allez passer quelques jours å votre commandement ; 
écrivez des lettres å Vienne, pour qu’on sache que vous y êtes et revenez », il versa d’abord des 



larmes, mais il ne tarda pas à se ressaisir. « Comme je ne crois pas, écrit-il, aux passions qu’on sait 
ne pouvoir jamais devenir réciproques, quinze jours me guérirent de ce  que je m’avoue ici à moi-
même pour la première fois, et que je n’aurais jamais avoué à personne, de peur qu’on se moquât de
moi. »
Sceptique sentimental, tel nous apparaît le prince, bien que ces deux mots furent d’être accouplés. 
On ne lui a connu qu’une affection : son fils, dont la mort le laissa inconsolé. Marie-Antoinette 
exerça sur lui, comme sur bien d'autres, son magnétisme ; elle ne le conquit pas du moins 
complètement. 
On n’en saurait dire autant du Suédois Fersen. Pour celui-là, le procès est plaidé et définitivement 
jugé. Par une sorte de pudeur qui n’est plus de saison dans un siècle ou la vérité, quelque obscurcie 
qu’elle soit par les préjugés de caste ou par des considérations extérieures, finit toujours par se 
laisser découvrir, on a longtemps hésité å imputer à la reine, dont le martyre fut si héroïquement 
supporté, une passion qui ternit dans quelque mesure son honneur, quelque, soit le mobile qui l’ait 
inspiré : ce mobile, ce fut un amour sincère, réel, et qu’on a tout lieu de croire avoir été partagé. 
Si nous nous en rapportons à une femme dont les parents avaient été à portée de voir et de savoir ce 
qui se passait à la Cour, « la reine n’a eu qu’un grand sentiment et peut-être une faiblesse : M. le 
comte de Fersen ». Quand ce « Suédois, beau comme un ange et fort distingué sous tous les 
rapports, vint à la Cour de France, la reine fut coquette pour lui, comme pour tous les étrangers, car 
ils étaient à la mode ; il devint sincèrement et passionnément amoureux, elle en fut certainement 
touchée, mais résista à son goût et le força à s’éloigner. Il partit pour l’Amérique, y resta deux 
années, pendant lesquelles il fut si malade qu’il revint å Versailles, vieilli de dix ans et ayant 
presque perdu la beauté de sa figure. On croit que ce changement toucha la reine ; quelle qu’en fut 
la raison, il n’était guère douteux pour les intimes qu’elle n’eut cédé å la passion de M. de .Fersen 
38 . 
Madame Campan, qui avait été fort avant dans les confidences de Marie-Antoinette, s’est montrée 
sur ce chapitre très réservée, du moins dans ses Mémoires ; elle a été moins discrète dans  ses 
conversations que dans ses écrits. Par elle nous savons que Fersen était, dans le boudoir ou la 
chambre à coucher de la reine, en tête-à-tête  avec S. M., pendant la fameuse nuit du 6 octobre. Il 
aurait échappé å grand-peine au danger d’être découvert, grâce å un déguisement que Madame 
Campan lui procura 39 . Un diplomate anglais 40 affirme qu’il tenait cette particularité du prince de
Talleyrand, auquel il répugnait généralement « de rapporter des anecdotes défavorables å la famille 
royale de France ». Talleyrand assurait tenir lui-même le fait de la bouche de Madame Campan. 
Voila une affirmation d'une précision troublante. On sait, d’autre part, que l’un des descendants de 
Fersen a publié la plus grande partie de la correspondance de Marie-Antoinette et de son adorateur ;
malheureusement, les originaux ont été brûlés. Il est, cependant, un billet qui a échappé å cet 
autodafé et, au regard de la critique historique, il a une importance qu’il serait superflu de souligner.
Il ne porte pas de date, mais il est vraisemblablement de septembre 1791 (ou 1792 ?). Il est, on va 
tout de suite en juger, terriblement explicite 4I
. .. Je peux vous dire que je vous aime, et^je n’ai même le temps que de cela. Je me porte bien, ne 
soyez pas inquiet de moi. Je voudrais bien vous savoir de même. Écrivez-moi un chiffre par la poste
; l’adresse à M. de Brouvne, une double enveloppe a M. Gougeno. Faites mettre les adresses par 
votre valet de chambre. Mandez moi à qui je dois adresser celles que je pourrai vous écrire. car je 
ne peux plus vivre sans cela. Adieu, le plus aimé et le plus aimant des hommes. Je vous embrasse de
tout mon cœur. 
On a souvent reproduit la lettre que le comte de Creutz, ambassadeur de Suède, adressait å son 
souverain, et dont nous rappelons l’extrait principal : « Je dois confier à V. M. que le comte de 
Fersen a été si bien vu de la reine, que cela a donné des ombrages å plusieurs personnes. J’avoue 
que je ne puis m’empêcher de croire qu’elle avait un penchant pour lui, j’en ai vu des indices trop 
surs pour en douter. » On sait aussi la part prise par Fersen à la préparation de l’évasion de la 
famille royale : ce fut lui qui conduisit, déguisé en cocher, la fameuse berline jusqu’à Bondy ; il 
revint en France au mois de février 1792, époque à laquelle il vit la reine pour la dernière fois, mais 
il entretint avec elle une correspondance suivie, par la suite. Cette correspondance, on vient de 



l’apprendre, était chiffrée. En outre, Fersen, pour plus de précaution, employait de ’encre 
sympathique. Marie-Antoinette, de son coté, pour faire revivre les caractères, avait recours å un 
ingrédient chimique, qui lui était fourni par son « apothicaire », vraisemblablement le savant 
Bernard-Derosne 42, dont la pharmacie n’a disparu qu’en ces dernières années ; la reine se plaint 
parfois qu’elle n’a pu déchiffrer l’écriture avec l’eau dont elle s’était servie, sans doute parce 
qu’elle s’était éventée et avait perdu sa vertu. 
On a le droit de s’étonner que, dans les lettres qui ont été livrées à la publicité, maints passages  
aient été laissés en blanc, ce qui a pu donner lieu aux suppositions les plus désavantageuses pour la 
mémoire de la reine : on ne songe pas à expurger une correspondance qui n’offre rien de suspect. 
Est-ce Fersen qui « a tiré un voile d’encre sur les sentiments et les aveux que nous ne devions point 
connaître » ? Sont-ce les héritiers de ses papiers ? Il n’importe. Il est bien d’autres preuves de la 
confiance affectueuse, pour ne pas dire plus, que la reine ne cessa de témoigner å celui qui, seul 
peut-être, à été l’élu de son cœur. 
Au moment de la fuite de Varennes, c’est à Fersen que Marie-Antoinette confia le portefeuille qui 
renfermait ses plus précieux papiers ; dans ce portefeuille, il y avait, au dire de quelqu’un qui l’avait
eu entre les mains, un compartiment secret, contenant des choses... inexpressives 43 . La reine avait 
donné à son amant, dans une autre circonstance, un médaillon contenant de ses cheveux 44 . 
Parlera-t -on encore après cela, de « simple et chaste idylle » ? 
Quant au désintéressement de l’ami de la reine, il y a un document bien gênant pour ceux qui s’en 
portent garants. Quelqu’un a eu l’idée d’ouvrir le Livre rouge (ou liste des pensions secrètes (sic) 
sur le Trésor public, contenant les noms et qualités des pensionnaires, L'état de leurs services et des 
observations sur les motifs qui leur ont mérité ce traitement 45 ), or qu’a-t -on relevé à la page 18 ?
Le comte de Fersen, mestre de camp, propriétaire du régiment de Royal-Suédois, est porté pour la 
somme de 150.000 livres : 1° 100.000 livres, à la recommandation de la reine ; 2° 50.000 livres, en 
considération de la distinction de ses services. Le rédacteur n’y a certainement pas mis d’ironie, elle
ressort du libelle même, rédigé en toute ingénuité. 
Les contemporains ont su, d’ailleurs, à quoi s’en tenir ; et, à ce sujet, il nous revient une anecdote, 
rapportée par Sainte-Beuve 46, et que nous croyons peu connue. 
Un soir, on avait parlé, chez l'ancien chancelier Pasquier, de Marie-Antoinette ; la question de ses 
amants avait été mise sur le tapis. M. Pasquier, âgé de quatre-vingt-dix ans, était parti à ce propos, 
vif, brillant, comme un jeune ancien royaliste, comme un chevalier de la reine en 89. Après le dîner 
et dans la même soirée, M. Giraud, de l’Institut, alla faire visite à Madame de Boigne, qu’il trouva 
seule, et il se fit un plaisir de lui raconter la belle vivacité du chancelier et sa défense de 
l’immaculée Marie-Antoinette. Là-dessus, Madame de Boigne, née au sein de l’ancienne Cour, 
élevée sur les genoux de Mesdames, filles de Louis XV, et au fait, par la tradition directe, de tout cet
intérieur de Versailles et de Trianon, n’y put tenir, et dans un beau mouvement d’impatience, 
reprenant le ton d’une grande dame vis-à-vis de l’ancien robin qui parlait de ces choses avec tant 
d’assurance, elle s’écria d’un accent que rien ne saurait rendre : « Et qu’en sait-il, Pasquier ? » 
II y a quelques années, dans un salon parisien. quelqu’un mit en discussion si l’historien avait le 
droit de tout dire, ou s’il y avait des « points réservés » auxquels il lui était interdit de toucher. M. 
de Nolhac, le très érudit conservateur de Versailles à cette époque, et qu’on peut considérer comme 
un des meilleurs historiens de Marie-Antoinette, avait jusque-là gardé le silence ; il le rompit tout à 
coup pour s’écrier : « J’ai dans mes tiroirs les preuves irrécusables que Marie-Antoinette n’était pas 
fidèle à Louis XVI... » A quelqu’un qui lui demandait s’il possédait des documents sur le manque de
foi conjugale de la reine, il répondit qu’il n’aiderait point, pour sa part, å résoudre la question qu’on 
venait de soulever, n’ayant pas dans ses tiroirs les pièces qui lui avaient été communiquées, mais il 
ajoutait : « Dans l’état actuel de mes recherches, je crois que la reine a aimé seulement M. de Fersen
47 . » C'était répondre avec autant de tact que de prudence ; mais combien une pareille déclaration a
de poids, émanée d’une bouche aussi discrète qu’autorisée ! 
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                                                            CHAPITRE XVIII

                                LES LIAISONS FEMININES DE MARIE-ANTOINETTE 

Les auteurs des libelles ou la reine de France est traînée dans la fange se sont montrés beaucoup 
plus indulgents à l’endroit de ses amitiés masculines que de ses liaisons féminines. L’écrivain 
anonyme du Portefeuille d’un talon rouge, dans le langage perfide et plein de sous-entendus qui lui 
est propre, accuse Marie-Antoinette de.s’enfermer avec la duchesse de Polastron ; mais, 
s’empresse-t-il d’ajouter, Madame de Balbi s’enferme bien avec Madame (l’épouse du comte de 
Provence), et cela ne fait point jaser 1 . Le pamphlétaire parle ensuite de la faveur qu’accorde la 
reine à la duchesse de Péquigny, devenue duchesse de Chaulnes ; mais celle-ci est une femme 
d’esprit ; sa conversation, toujours enjouée, est assaisonnée de divertissantes plaisanteries : ne va-t 
-elle pas jusqu’à railler son époux, qui s’est avisé de vouloir un jour « disséquer, anatomiser », et 
qui, après avoir renoncé aux avantages de l’homme de cour, s’est déterminé å se faire, simplement, 
philosophe, chimiste et physicien ? 
C'est la duchesse de Chaulnes, ci-devant Péquigny, qui disait un jour å la dauphine : « Je ne sais, 
Madame, ce que c’est que le saut de l'anguille ; je ne l’ai jamais fait ; il demande, dit-on, beaucoup 
de souplesse dans les reins ; mais quel qu’il soit, le plus beau saut que j’aie jamais vu, le plus grand 
et le plus merveilleux, est celui de la Du Barry qui, des bras des laquais, est sautée dans ceux .du 
roi. .» Et Marie-Antoinette, å ces mots, de rire aux larmes, et de répéter à son entourage les saillies 
de sa dame d’atours. Voilà, semble-t-il, des jeux bien innocents, mais à laisser prendre cette 
familiarité on court le risque d’être un jour soi-même l’objet des railleries et dés sarcasmes. La 
duchesse de Péquigny, dont on convoitait la place, ne tarda pas à être sacrifiée et remplacée par 
Madame de Saint-Mégrin, qui occupa peu de temps ce poste envié et obtenu par Madame de Cossé. 
Pendant le règne de ces trois dames, on avait remarqué que la reine n’ avait jeté les yeux sur aucun 
des jeunes gentilshommes qui gravitaient autour d’elle, à part le comte d’Artois. Un moment, elle 
s’attachait à la comtesse de Dillon, mais cet engouement fut de courte durée 2 . 
La reine avait pris et renvoyé au bout de peu de temps Madame de Noailles, celle qu’elle avait 
surnommée Madame l'Étiquette, puis elle s’était attaché Madame de Lamballe, pour qui elle ne 
tarda pas à se prendre d’une très tendre affection. 
Les courses en traîneaux avaient été l’occasion des débuts de la faveur de la princesse. Belle, rose et
blanche, enveloppée de riches fourrures, cette dernière frappait tous les regards et réunissait tous les
suffrages. La reine jusque-là n’y avait guère fait attention, mais tout changea lors des courses en 
traîneaux. La princesse de Lamballe parut avec une gaieté si naïve, avec tant de grâce, que Marie-
Antoinette  commença à désirer qu’elle fit partie de sa société intime 3. 
C'était alors la mode qu’une femme n’allât à Versailles, à l’Opéra, ou dans le monde, 
qu’accompagnée d’une amie, d’une inséparable, « à laquelle on écrivait au moins un billet chaque 
matin, et avec laquelle on courait le reste de la journée ». C'est ainsi que Marie-Antoinette fit choix 
de la princesse, dont on lui avait vanté la bonté de cœur et la douceur de caractère, et que son rang, 
sa parenté avec la famille royale, désignaient plus que toute autre. On ne lui prêtait pas beaucoup 
d’esprit, mais elle jouissait d’une réputation intacte. Jusque-là, du moins, la calomnie n’avait pas 
mordu sur elle. 
On a retrouvé, aux archives de Vienne, le récit d’une conversation entre l’abbé de Vermond et la 
reine, doublement curieuse par la liberté de reproches que se permettait l’abbé, et par le peu de 
souci que prenait la reine de ses trop justes observations. 
Il était question d’un prêtre qui avait été le confesseur, å Vienne, de la jeune archiduchesse. « II eut 
voulu, dit-elle å Vermond, me rendre dévote. — Comment eut-il fait ? répliqua l’abbé ; je n’ai pu, 
moi, vous rendre raisonnable... Par exemple, vous êtes devenue fort indulgente sur les mœurs et la 
réputation de vos amis et amies. Je pourrais prouver qu’à votre âge, cette indulgence, surtout pour 
les femmes, fait un mauvais effet ; mais enfin, je passe que, si vous ne prenez garde ni aux mœurs 



ni a la réputation d’une femme, vous en fassiez votre société, votre amie, uniquement parce qu’elle 
est aimable. Certes, ce n’est pas la morale d’un prêtre ; mais que l'inconduite en tout genre, les 
mauvaises mœurs, les réputations tarées et perdues soient un titre pour être admis dans votre 
société, voilà ce qui vous fait un tort infini. Depuis quelque temps, vous n’avez pas même la 
prudence de conserver liaison avec quelques femmes qui aient réputation de raison et de bonne 
conduite. » Vermond ajoute, pour finir, que « la reine a écoutai avec un sourire et une sorte 
d’applaudissement et d’aveu tout le sermon... elle n’a relevé que le dernier article, en citant, comme
bonne réputation, la seule Madame de Lamballe ». 
Cette amitié de la reine pour la princesse fut-elle équivoque ? Madame Campan croyait, avons-nous
dit, à l’innocence de leurs relations ; il est, toutefois, une phrase du comte de Mercy-Argenteau, qui 
serait matière à doutes : parlant de la disgrâce que Madame de Lamballe s’était. attirée par ses 
exigences continuelles, pour faire obtenir toutes sortes de faveurs à ses proches, le rude censeur est 
d’avis que son discrédit vint surtout « des importunités ennuyeuses de sa jalousie » . Qu’est-ce a 
dire ? Ce qui est certain, c’est que, dés 1776, courait un couplet obscène, ou la surintendante était 
mise en cause d’une façon assez fâcheuse et, au dire du libraire Hardy, qui l’a consigné dans son 
Journal, cette chanson, c’étaient les dames de la Cour qui l'avaient mise en circulation ; contentons-
nous, faute de preuves, de répéter ce qu’en disent les Mémoires secrètes 4, qu’ « elle travestit 
criminellement l’amitié de la reine pour Madame la princesse de Lamballe ». 
Les Mémoires secrètes sont comme « le reflet... de l’Oeil-de-Bœuf et des antichambres de 
Versailles 5 », la gazette indiscrète, mais souvent véridique, de ce qui se passe å la Cour. Or, qu’y 
lit-on ? Que « Sa Majesté fait souvent des parties avec elle (Madame de Lamballe) au Petit Trianon,
ou Petit Vienne, et qu’elle n’y admet que quelques dames de sa suite, sans aucun homme ». Lorsque
la reine voulait se libérer de toute étiquette, c’était chez la surintendante qu’elle conviait ses invités, 
c’était chez Madame de Lamballe que se donnaient les bals ou n’étaient admis que quelques 
privilégiés. 
La princesse occupait alors à Versailles un logement de douze pièces et onze entre-sols, au premier 
étage (deuxième sur la rue),à l'angle de l'aile du midi, donnant sur la cour de Monsieur et sur la rue 
de la Surintendance. Cet appartement, précédemment occupé par son beau-père, le duc de 
Penthièvre, avait été abandonné par celui-ci à sa belle-fille. L’installation de celle-ci au palais date 
de la fm de 1775 ; l’année suivante, elle y apporta de grandes modifications. 
La princesse quitta son premier appartement en 1778 ; lorsqu’elle dut céder pour le petit duc 
d’Angoulême, fils du comte d’Artois, elle descendit dans celui qui était situé immédiatement au-
dessous et qui comprenait le même nombre de pièces 6 . 
Marie-Antoinette n’avait plus, à cette époque, ses habitudes chez la surintendante ; néanmoins, on 
ne manquera pas de faire observer malignement que, certain jour, J« la reine a soupé chez Madame 
la princesse de Lamballe, ou elles étaient douze femmes, sans aucun homme, apparemment par 
étiquette » Le venin se faisait déjà sentir.
La retraite de Madame de Noailles déchaîna de nouveaux libelles ; les insinuations se firent plus 
précises. « Embrassades, courses, signes, gestes, visites, confidences, conversations, privautés, tout 
était mal interprété. L’œil malin du courtisan observait tout et supposait å tout un but criminel et tel 
que Juvénal et saint Paul en parlent, en décrivant les mœurs infâmes et les inclinations perverses des
dames de Rome 7 . » La reine, avertie, crut donner le change et dissiper la calomnie en accordant 
ses préférences au chevalier de Coigny ; l’inspiration n’était pas heureuse, car les courtisans 
s’empressèrent d’accourir en poste de Versailles au foyer de l’ Opéra pour confier å des chanteuses, 
leurs maîtresses, la bonne fortune du chevalier. 
La reine devint enceinte ; dés que la grossesse fut déclarée, Madame de Lamballe reprit faveur. 
Durant les couches, l’amie dévouée ne quitta pas sa souveraine, mais vint une distribution de 
bénéfices, ce furent encore les protégés de Coigny qui participèrent à la curée. 
Après les relevailles, les parties de plaisir reprirent ; les bruits calomnieux recommencèrent à 
circuler, ils visaient cette fois la nouvelle favorite, Madame de Polignac. Madame de Polastron, 
mariée å un comte de Polignac, était le type des intrigantes de Cour. « La nouvelle favorite, par la 
tournure de son esprit et par la douceur de son caractère, a su plaire au roi comme à la reine ; elle a 



profité de sa faveur pour faire entrer, dit-on, prés de deux millions de revenus dans les différentes 
branches. de la maison de Polignac et, par là même, cette comtesse Jule est devenue en Cour un 
objet d’adoration publique et d’envie secrète. » 
Sur la princesse de Lamballe, aucune articulation nette, rien que de vagues on-dit ; on l’effleure en 
passant : à ronger la lime s’usent les dents du serpent ; on avait plus de prise sur Madame de 
Polignac, la séduisante comtesse Jule 8 . Longtemps avant que le titre de gouvernante des enfants de
France l'eût rendue le point de mire de l'envie et de la calomnie, elle était déjà l’objet de gravures, 
de caricatures, de chansons et de pamphlets de toute espèce 9 . 
Comment avait débuté la liaison de la reine et de la favorite ? C'est å un de ses bals d’été, que 
Marie-Antoinette, pour la première fois, avait remarqué Madame de Polignac. Celle qui deviendra 
la dépositaire de toutes ses pensées, la conquit dés l’abord et maintiendra sur elle son empire 
pendant prés de quinze ans 10. 
L’ambassadeur d’Autriche en France mandait à son impériale correspondante, que la reine se 
promène dans les antichambres avec son amie, en la tenant sous le bras, « ce qui produisait le plus 
mauvais effet ». Une autre fois, il rapporte que Marie-Antoinette est allée chez la favorite en petit 
déshabillé, ce qui a  fortement choqué notre diplomate. Elle s’enferme plusieurs heures dans son 
appartement avec Madame de Polignac ; cette intimité transpire bientôt hors de la Cour, et les 
mémorialistes vont à leur tour s’en étonner et en informer le public. Ils impriment, dans leurs 
gazettes, qu’un « dimanche, à une heure, la reine s’est rendue rue de Bourbon, chez sa favorite, et y 
a dîné en tête-à-tête avec elle ; elle est restée enfermée jusqu’à cinq heures qu’elle est repartie. 
Madame la princesse de Chimay, dame d’honneur de S. M., qui l’avait accompagnée, n’a pas même
assisté à l’entrevue et, après avoir pris des ordres pour le départ, a du se retirer. On forme mille 
conjectures sur le tête-à-tête et sur les augustes secrets que la souveraine y a déposés dans le sein de
l’amitié ». 
Madame de Polignac, devenue enceinte, se retire å Passy : il est décidé que la Cour viendra passer 
neuf jours à la Muette, pour que la Reine, lors de l’accouchement, soit à portée de son amie. On se 
demande si l’enfant qui va naître est du marquis de Vaudreuil, puisque le comte de Polignac est en 
province depuis un an. Quoi qu’il en soit, les faveurs pleuvent sur la comtesse ; celle-ci coûte à 
l’État des sommes immenses, et l’on évoque le souvenir de Madame de Pompadour. Suit un 
parallèle, qui serait plutôt à l’avantage de cette dernière. « Madame de Pompadour avait des amants,
Jule vit publiquement avec M. de Vaudreuil, et ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’il est aussi bien avec
la reine et le roi qu’avec la comtesse Jule. Madame de Pompadour vendait des emplois, des 
bénéfices, des charges, des évêchés, etc, etc. Madame Jule vend pareillement évêchés, bénéfices, 
emplois, charges, etc. Madame de Pompadour enrichit sa famille et mit son frère Poisson au bleu, 
celle-ci en fait autant ; au moins commence-t-elle par son mari, qu’elle a fait duc... Cela est 
actuellement à un point d’indécence tel que la famille des Polignac et celle des Grammont 
envahissent tout, demandent tout, et que l’on ne peut faire un pas sans les trouver dans son chemin 
en opposition 11. » 
La comtesse Jule accouche, Marie-Antoinette accourt à son chevet. On trouve singulier que la 
comtesse, au lieu de s’installer chez son amant, n’ait pas fait ses couches au château de Versailles, 
afin d’éviter un dérangement à sa royale amie. On laisse parler les méchantes langues et, bravant 
l’opinion, la reine dorme å Madame de Polignac une layette de 80.000 livres ; le roi y joint un 
présent en argent de pareille somme. 
On s’est demandé quelle créance il fallait ajouter aux imputations portées contre la comtesse, quelle
a été la nature de ses relations avec Marie-Antoinette. Ce qui est sur, c’est que si la plupart des 
pamphlets — à  peine en peut-on citer deux ou trois qui font exception — épargnent la princesse de 
Lamballe, aucun ne fait grâce à Madame de Polignac. 
On a prétendu que des lettres échangées entre la reine et la favorite et qui auraient donné peut-être 
la clé du mystère, les unes ont été égarées dans l’exil, les autres ont été brûlées par prudence. Nous 
pouvons, à cet égard, apporter une révélation, dont le hasard nous fit, il y a quelques années, le 
confident aussi surpris qu'intéressé. 
Un gentilhomme de Vienne (Autriche), que le hasard nous fit rencontrer dans une maison amie, 



sachant que nous poursuivions des recherches sur Madame de Lamballe, nous dévoila qu’il 
appartenait å une famille ou l’on avait longtemps conservé une correspondance de la duchesse de 
Polignac avec Marie- Antoinette ; il l’avait parcourue dans son entier, et sur sa foi de royaliste, nous
dit-il avec conviction — nous croyons encore l’entendre — je puis vous affirmer qu’il n’y a aucun 
doute à conserver sur la nature intime de cette liaison 12 . 
Nous ne conclurons pas, notre opinion se dégage suffisamment des documents que nous avons 
produits. Si nous ajoutons — ici le physiologiste reprend son rôle — que les filles de Marie-
Thérèse, pour employer une expression chère à notre toujours regretté V. Sardou, n’avaient pas la 
vertu dans le sang ; que l’une des sœurs de Marie-Antoinette, Marie-Caroline, a mérité d’être 
surnommée la Messaline de Naples, appellation que lui avait valu son intimité plus que suspecte 
avec lady Hamilton, on sera moins étonné, si l’atavisme n’est pas un vain mot, des accusations 
portées contre l’infortunée souveraine, qui a payé trop chèrement ses légèretés et ses écarts de 
conduite, pour que nous ayons la cruauté de l’accabler. 

                                                   NOTES DU CHAPITRE XVIII
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4. A la date du 21 février 1776. 
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                                                                    APPENDICE

                                      MARIE-ANTOINETTE ÉTAIT-ELLE JOLIE ? 

Pour avoir entraîné dans son sillage un pareil cortège d’adorateurs, il fallait que Marie-Antoinette 
fut sinon jolie, dans le sens le plus compréhensif qu’on dorme d’ordinaire à cette épithète, du moins
qu’elle eut un indéniable charme ; sur ce point, tous les contemporains sont d’accord. Elle exerçait 
une sorte de fascination, qui se manifesta, dans une circonstance, sous une forme assez déplaisante 
pour celle qui en était l’objet. 
Durant quelques années, la reine inspira un amour insensé å un ancien conseiller au Parlement de 
Bordeaux, M. de Castelnaux, qui, pour la voir, la suivait partout, à la chapelle, au jeu public, au 
spectacle. Il était au fait de ses moindres déplacements et ne tardait pas à la rejoindre à 
Fontainebleau, à  Saint-Cloud ; on le trouvait sur les pas de la reine, sans que jamais il osât lui 
adresser la parole. 
A Trianon, la passion de ce malheureux homme devenait encore plus importune. Il mangeait à la 
hâte un morceau chez quelque Suisse et passait le jour entier, même par la pluie, å faire le tour du 
jardin, marchant toujours au bord des fossés. La reine le rencontrait souvent, quand elle se 
promenait seule ou avec ses enfants. Cependant, elle ne voulait permettre aucun moyen de violence,
pour la soustraire à cette insoutenable importunité. 
On fit entendre å ce doux maniaque, avec toutes sortes de précautions de langage, que son 
insistance était déplacée, pour ne point dire injurieuse, et que la reine en était très offensée. Il promit
de se retirer dans sa province, mais une demi-heure après il reparaissait, se déclarant incapable, par 
le seul effet de sa volonté, de cesser de voir la reine aussi souvent que cela était possible. — « Eh 
bien, répliqua Marie-Antoinette, quand on lui porta la réponse du malheureux fou, qu’il m’ennuie, 
mais qu’on ne lui ravisse pas le bonheur d’être libre 1 ! » 
On aimerait à connaître l’appréciation de quelqu’un qui ait pu voir la reine de prés et nous 
restituerait son impression, sans souci de flatterie ou d’obséquiosité. Henri Bouchot, qui fut le plus 
aimable et le plus obligeant des conservateurs de bibliothèque, a recueilli, comme à point nommé, 
pour satisfaire notre curiosité, le récit d’un témoin oculaire, un de ses grands-oncles, consul de 
Sardaigne à Bordeaux, lequel se rappelait parfaitement la reine, pour l’avoir entrevue en 1789, dans 
les jardins de Versailles. Il la dépeignait 2 comme une personne plus grande que lui — il mesurait 
lui-même un peu plus de cinq pieds — blonde plutôt que brune, « encore que la poudre empêchât de
bien juger son cheveu, et marchant, comme il disait, en poule, c’est-à-dire en secouant å chaque pas 
la tète 3 ». Elle ne lui avait pas, å tout prendre, paru jolie, mais imposante et pleine de majesté. 
Les peintres ont eu de la peine à rendre les grâces et les agréments du visage ; aussi, lorsqu’on 
considère les portraits de Marie-Antoinette dans le détail, ou l’on trouve le modèle exagérément 
flatte, ou s’il se rapproche de la ressemblance, on constate qu’il s’éloigne sensiblement de l’idée 
qu’on aime a s’en faire d’après la tradition. 
Au dire de sa femme de chambre, il n’est de portrait exact de Marie-Antoinette qu’une toile de 
1785, ou elle est représentée avec le dauphin et Madame Royale. Le roi de Suède, å qui cette toile 
était destinée, disait qu’il ne lui ressemblait pas en beau, mais il la retrouvait telle qu’il en avait 
gardé la vision. 
« Ce n’était pas sur que son nez fut celui de son visage », dit plaisamment un de ses soupirants 4 . « 
Sa bouche était décidément désagréable : cette lèvre épaisse, avancée et quelquefois tombante (la 
lippe autrichienne), a été citée comme donnant à sa physionomie un signe noble et distinctif ; elle 
n’eut pu servir qu’à peindre la colère et l'indignation, et ce n’est pas là l’expression habituelle de la 
beauté. 
Le caractère étranger de son visage avait frappé bien des gens : ce type ne se rencontre, en effet, que
rarement dans notre pays ; aussi les Parisiens avaient ils coutume de dire, en allant à Saint-Cloud, 
les jours de grandes réjouissances : « Nous allons voir les eaux et l’Autrichienne. » 
Celle-ci était la vivante reproduction des traits de son père, l’empereur François ; de sa mère, Marie-
Thérèse, elle tenait seulement le regard perçant et parfois dur, la précocité d’un embonpoint qui lui 



faisait la taille « un peu pleine ». 
Elle avait une carnation merveilleuse, un teint éblouissant de fraîcheur : « sa peau était admirable ». 
Tilly convient qu’il n’a jamais revu d’aussi beaux bras et d’aussi belles mains. 
Un heureux hasard nous permit, il y a quelques années, de découvrir, dans un magazine 5 ou nous 
ne songions guère à l'aller chercher, un portrait de Marie-Antoinette, moins flatte ou moins flatteur 
que la plupart de ceux qu’ont donnés ses thuriféraires et qui pourrait, mieux que ces derniers, offrir 
les caractères de la ressemblance. Il avait été trouvé, au cours d’un inventaire de papiers de famille, 
« au milieu d’une espèce de journal de cour, rédigé par celui qui eut un emploi actif auprès du roi 
Louis XVI». 
Le morceau vaut d’être transcrit, sans y rien modifier ; il présente, dans l’ensemble, un grand air de 
vérité. Voici comment s’exprime le gentilhomme qui avait du certainement approcher la reine, pour 
en reproduire aussi fidèlement les traits : 
. . . Je n’ai jamais partagé l’opinion assez généralement répandue sur la beauté de la reine. Elle avait
ce qui vaut mieux sur le trône que la beauté parfaite : elle avait la figure d’une souveraine ; et cela, 
même dans les instants ou elle cherchait le plus à ne paraître qu’une jolie femme. Ses yeux n’étaient
pas beaux, mais ils prenaient toutes les expressions : la bienveillance ou l’aversion se peignaient 
aisément dans son regard, comme la tendresse ou le mépris, la noblesse ou la familiarité... 
Elle avait deux espèces de démarches : l’une ferme, un peu pressée, et toujours noble ; l’autre plus 
molle et plus balancée, je dirai presque caressante, mais n’inspirant pourtant pas l’oubli du respect. 
On n’a jamais fait la révérence avec tant de grâce, saluant dix personnes en se ployant en une seule 
fois, et donnant, de la tête et du regard, å chacun ce qui lui revenait. En un mot, si je ne me trompe, 
comme on offre une chaise aux autres femmes, on aurait presque toujours voulu lui approcher un 
trône. 
Ils peuvent se compter, les artistes que les préoccupations courtisanesques ne touchent pas, surtout 
quand il s’agit d’une souveraine jeune, universellement adulée . Ceux « dont le talent est tout de 
dithyrambes » se gardent de souligner les imperfections. 
Tandis que Madame Vigée-Lebrun, qui a peint son modèle dans différentes attitudes, donne à 
Marie-Antoinette un nez aquilin aux lignes impeccables, fait disparaître son menton et rapetisse ses 
yeux, des artistes plus sincères nous montrent ces derniers pas très grands, mais saillants hors des 
paupières, avec un brin de myopie, ce qui la faisait juger insolente et moqueuse, parce qu’elle 
reconnaissait mal ; et, sans y prendre malice, elle paraissait avoir du dédain, alors qu’elle avait 
seulement la vue basse. 
Son front était haut, trop haut, et elle ne se faisait å cet égard aucune illusion : « N’allez pas, dit-elle
un jour à Madame Lebrun, me coiffer bas ; on dirait que c’est pour cacher mon vilain front. » La 
reine aurait voulu dissimuler cette « place d’armes », la cacher sous des frisottis ou sous des 
bandeaux, mais la mode, comme pour la contrarier, s’obstinait à relever les coiffures jusqu’à 
l’absurde. Aussi, dans un pastel peint en 1771, l’artiste a-t-il eu l’idée gracieuse de placer, au 
sommet de la tête de la jeune dauphine, un petit bouquet de boutons de roses, destiné à masquer les 
lourdes nattes enroulées.en forme de chignon ; mais ce qu’il ne put dissimuler, c’est l’épaisseur de 
la lèvre inférieure et la rondeur du menton. 
Nous avons parlé de son cou, une pure merveille : un « cou grec », affirme Madame Vigée-Lebrun ; 
ses épaules étaient éblouissantes. On a dit qu’elle avait un sein marmoréen : il fut un temps ou la 
poitrine de la reine répondait à ce signalement, mais avec l’âge elle prit de l’ampleur ; de même les 
hanches se développèrent, pour servir de fortes assises aux extravagants paniers qui furent en vogue
durant son règne.
Des innombrables effigies qui nous ont été conservées de Marie-Antoinette, on s’est demandé 
quelles sont celles qui nous donnent « une image, vraie et ressemblante », de cette princesse. Un 
chercheur dont la mort fut une grande perte pour l’érudition, et qui avait eu la bonne fortune d’être 
admis à voir tous les tableaux conservés dans les palais et les châteaux impériaux de Vienne et des 
environs de cette capitale, s’est livré à un travail de critique dont il a consigné les résultats dans une 
de ces revues d’art ou l’historien ne songe pas assez souvent å prendre ses informations 6. 
La petite archiduchesse n’avait guère plus de deux ans la premiers fois qu’on l’a représentée dans 



un groupe familial, au milieu de ses frères et sœurs, entre l’empereur et l’impératrice. 
A dix ans, Marie-Antoinette figure dans un ballet danse au château de Schænbrunn, à l’occasion du 
second mariage de son frère Joseph II ; dans sa robe à paniers, elle ne manque pas de grâce, mais 
ses traits n’ont rien de caractérisé. 
Elle avait douze ans, lorsqu’elle posa pour la première fois, seule, devant un peintre de la Cour. On 
lui voit, sur cette toile, des joues rebondies, le nez fort et les yeux gros, la taille courte et grêle. 
Il fut un moment question, å la mort de Marie Leczinska, d’un projet de mariage entre Louis XV et 
Marie-Antoinette. Comme ses filles pressaient le vieux roi de se remarier, espérant ainsi le détacher 
de la Du Barry, il parut y consentir, « pourvu que sa figure (celle de Marie-Antoinette) se trouvât 
telle qu’elle ne lui déplut pas ». Sur quoi, il fut décidé d’envoyer å Vienne un peintre français, pour 
faire le portrait de la jeune princesse. On avait d’abord désigné Drouais ; devant ses exigences, on 
fit choix de Ducreux, qui affichait moins de prétentions. Il fut donc décidé que ce dernier partirait 
en compagnie d’un coiffeur, ou plutôt d’un friseur, « pour accommoder les cheveux de la future 
dauphine ». Celle-ci avait le front un peu haut et les cheveux assez mal plantés ; on pouvait espérer 
qu’un homme « parfait dans le métier » réussirait å « corriger ou du moins à couvrir ce petit défaut, 
soit par la coupe des cheveux, soit par l’usage de quelque remède innocent, qui avance la croissance
des cheveux, dont le front est dégarni, soit enfin par le soin qu’il prendrait d’arranger sa chevelure, 
telle qu’elle existe, à l’air du visage, en sorte que le front paraisse mieux garni et que les cheveux 
prennent des à présent le pli le plus propre à couvrir cette petite imperfection, qui ne laisserait pas 
de paraître considérable dans un temps où les fronts élevés ne sont plus à la mode ». Le friseur 
parait s’être acquitté en conscience de sa tâche ; quant au peintre, il échoua complètement : la 
ressemblance fut manquée et une seconde tentative de l’artiste ne fut pas plus heureuse. 
Beaucoup plus réussi le portrait peint, å Vienne 7, en 1770. L’artiste n’a pas cherché å embellir son 
modèle ; on y retrouve « le défaut du front et celui de la lèvre inférieure ; le grand et long cou est à 
peine dissimulé par une gorgerette de deux ruches de dentelles ». 
En regard des œuvres peintes, il n’est pas sans intérêt de placer les descriptions de visu dues à la 
plume de contemporains ; voici le portrait qu'a tracé, de Marie-Antoinette, une dame qui avait été 
admise à présenter ses hommages å la dauphine, au mois de mai 1770, lors de son passage å 
Strasbourg. 
Madame la Dauphine, écrit la baronne d'Oberkirch, était, à cette époque, grande et bien faite, 
quoiqu’un peu mince. Elle n’a que très peu changé depuis : c’est toujours ce même visage allongé et
régulier, ce nez aquilin, bien que pointu du bout, ce front haut, ces yeux bleus et vifs. Sa bouche, 
très petite, semblait déjà légèrement dédaigneuse. Elle avait la lèvre autrichienne plus prononcée 
que ceux de son illustre maison. Rien ne peut donner une idée de l’éclat de son teint, mêlé, bien à la 
lettre, de lys et de roses ; ses cheveux, d’un blond cendré, n’avaient alors qu’un petit œil de poudre. 
Son port de tête, la majesté de sa taille, l’élégance et la grâce de toute sa personne étaient ce qu’ils 
sont aujourd’hui. Enfin, tout en elle respirait la grandeur de sa race, la douceur et la noblesse de son 
âme...
Bien que ce croquis ait été tracé de mémoire, il est tenu généralement pour exact. Les chroniqueurs, 
d’ailleurs, confirment l’exactitude de cette esquisse, vantent la blancheur éblouissante de son teint 
et les couleurs naturelles qui peuvent la dispenser de mettre du rouge. Ils ajoutent qu’ « elle est 
d’une taille proportionnée å son âge, maigre sans être décharnée et telle que l’est une jeune 
personne qui n’est pas encore formée ».
L’année suivante (1771), le directeur des bâtiments du roi, le marquis de Marigny, commandait le 
portrait de la Dauphine å deux des plus grands artistes du temps, le sculpteur J.- B. Lemoyne et le 
peintre Michel Van Loo. Ce dernier a manifestement sacrifié au désir de plaire son médiocre souci 
de la vérité.  
C'est alors qu’il fut question de faire appel au sieur Liotard, très vain de ses talents, mais poussant le
réalisme jusqu’à l'exagération des moindres défauts. Liotard a fait de la Dauphine un pastel qui 
n’est pas sans mérite : la princesse y parait droite et raide comme un piquet, mais dans l’ensemble 
elle est assez ressemblante. Dans un autre portrait, également un pastel, datant å peu prés de la 
même époque, Marie-Antoinette, en habit de cheval, a une physionomie bien autrement agréable 



que dans le précédent, mais n’est-ce pas aux dépens de la vérité ?
On doit å Lemoyne un des bustes, les meilleurs qu’on connaisse, de Marie-Antoinette : un 
connaisseur disait que l’artiste avait fait « de la chair de son marbre ». 
L’année suivante (1772), Drouais, alors à l’apogée de sa gloire, peignait Marie-Antoinette en Hébé 
et sa belle-sœur, la comtesse de Provence, en Diane. On a porté sur ces deux portraits un jugement 
sévère, mais justifié : « Ils n’ont, a-t-on écrit, aucun relief, et les étoffes ne font aucune illusion ». 
Moreau le jeune a peint un ravissant portrait de la reine, un profil ou sont bien indiqués le front, 
d’une hauteur insolite et fortement bombé, son œil à fleur de tête et la lèvre forte, mais il s’en 
dégage un charme exquis, qu’on ne retrouve pas, par exemple, dans le portrait de Duplessis, fait au 
printemps de 1775, et dont Marie-Thérèse fut, å bon droit, médiocrement satisfaite. 
L’air dédaigneux de la reine se trouve admirablement rendu dans le buste de Boizot, exposé au 
Salon en cette même année 1775, et plus accentué encore dans la gravure faite par Mademoiselle M.
. A. Boizot, d’après un dessin de son frère, L. S. Boizot. « Le profil, un peu dur, est bien celui que 
le maître sculpteur a du saisir dans un de ces jours, déjà fréquents, ou la reine était de mauvaise 
humeur. » Elle était assez sujette à ces colères, qui faisaient dire, par son benêt d’époux, les jours ou
sévissait l’ouragan dont il avait peine à se garantir : « II n’y fait pas encore bon aujourd’hui 8 . » 
Nous ne parlerons des compositions de Madame Lebrun, dont la première date de 1779, que pour 
dire, avec le critique qui nous sert de guide, qu’elle n’est parvenue qu’à créer « ce visage idéal de 
Marie-Antoinette, cette séduisante figure, toute de convention, qui est aujourd’hui considérée 
généralement comme étant l’image la plus vraie de cette malheureuse reine ». Flatterie 
manifestement voulue, car, dans ses Mémoires, Madame Vigée-Lebrun représente la souveraine 
qu’elle avait approchée tout autrement qu’elle ne l’a reproduite en peinture. 
De cette étude comparative de portraits à laquelle nous nous sommes livré, il ressort que l’épouse 
de Louis XVI n’a jamais été positivement jolie, ni régulièrement belle. Mais sa figure était 
charmante, sauf lorsqu’un mouvement d’humeur ou une fatigue passagère altérait ses traits. 
Son port était altier, excepté quand l’ennui d’une longue représentation la faisait se relâcher d’une 
application trop soutenue. Mais ces défaillances étaient rares, et dans toutes les circonstances où la 
reine fut appelée à tenir un rôle, nulle ne donna mieux qu’elle l’impression de la majesté. alliée à la 
grâce. 
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